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PRAGMATISME,  HUMANISME,  ET  VÉRITÉ 


Je  me  propose  de  rapprocher  ici  l'analyse  de  deux  ouvrages 
récents,  le  Pragmatism  de  Mr.  William  James'  et  les  Sludies  in 
Humamsm  de  Mr.  F.  C.  S.  Schiller-.  Tous  les  deux  sont  des  recueils 
de  pièces  détachées,  articles  ou  conférences,  réunies  par  quelques 
idées  communes  :  que  la  vérité  et  la  représentation  elle-même 
dépendent  de  l'action;  qu'il  n'existe  aucune  pensée  purement 
intellectuelle,  aucune  «  immaculée  connaissance  »,  comme  disait 
Nietzsche,  et  que  toute  opération  mentale,  tout  jugement,  tout 
raisonnement,  n'a  de  sens  que  par  le  mouvement  total  qui  le 
porte  et  par  le  but  où  il  tend;  que,  par  suite,  il  faut  rapprocher  la 
philosophie  de  la  vie  et  du  sens  commun,  y  faire  une  place  à 
nos  besoins  et  à  nos  sentiments  autant  qu'à  nos  idées;  qu'en 
procédant  ainsi,  on  découvre  le  vide  qui  se  cache  sous  le  nom 
pompeux  d'Absolu,  la  futilité  de  toute  déduction  à  priori,  soit 
à  la  façon  kantienne,  soit  à  la  façon  hégélienne;  que  la  réalité  n'est 
jamais  toute  faite,  mais  en  train  de  se  faire;  et  que  les  parties  qui 
en  semblent  aujourd'hui  les  plus  arrêtées  ont,  elles  aussi,  été 
construites  graduellement  par  l'esprit  humain  quand  elles  étaient 
encore  malléables;  enfin  qu'il  faut  échapper  à  l'idéal  trop  étroit  des 
sciences  physiques,  et  qu'il  faut  réhabiliter  philosophiquement  le 
désir  de  croire,  la  préoccupation  de  Vau-delà,  et  d'une  façon  géné- 
rale, le  sentiment  religieux. 

1 

Le  premier  de  ces  ouvragés  a  pour  épigraphe  :  «  A  la  mémoire 
de  John  Stuart  Mill,  qui  m'apprit  le  premier  Touverture  d'esprit 

1.  William  James,  Pragmatism,  a  new  name  for  some  old  ivays  of  thinking; 
popular  lectures  on  philosophy.  —  1  vol.  in-8,  xiii-309  pp.  Longmans,  Green 
and  C",  Londres,  1907. 

2.  F.-C.-S.  Schiller,  Sludies  in  llumanisyn,  1  vol.  in-8,  xvii-492  pp.  Macmillan 
and  C".  Londres  et  New- York,  1907. 
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pragmatique  et  que  mon  imagination  aime  à  se  représenter  comme 
notre  chef,  s'il  vivait  encore  aujourd'hui.  » 

Les  huit  conférences  dont  il  se  compose  ont  été  faites  les  unes  à 
Boston,  les  autres  à  New-York,  en  1906-1907.  Elles  évitent  autant 
qu'il  se  peut  faire  le  caractère  technique  et  s'adressent  à  un  audi- 
toire cultivé,  mais  peu  versé  dans  les  choses  de  la  philosophie.  Le 
but  en  est  bien  défini  par  l'auteur  dans  celle  qui  a  pour  titre  : 
La  notion  de  vérité.  Toute  doctrine  nouvelle,  dit-il,  traverse  trois 
états  :  d'abord  on  l'attaque  en  la  jugeant  absurde;  puis,  on  admet 
qu'elle  est  vraie,  mais  évidente  et  insignifiante;  enfin  on  en  recon- 
naît la  véritable  importance,  et  ses  adversaires  eux-mêmes 
réclament  alors  l'honneur  de  l'avoir  découverte  (198).  Le  but  de  ce 
livre  est  de  contribuer  à  faire  passer  le  pragmatisme  du  premier 
état  au  second  :  c'est  l'explication  du  sous-titre  :  «  A  new  name  for 
some  old  icays  of  thinking.  » 

La  philosophie,  à  l'heure  présente,  se  montre  à  nous  sous  la 
forme  d'un  dilemme  psychologique.  Il  y  a  deux  tempéraments 
intellectuels  :  l'esprit  déhcat,  qui  est  rationaliste,  religieux,  porté  à 
croire  au  libre  arbitre  et  soucieux  de  la  morale;  l'esprit  dur,  qui 
est  empiriste,  irréhgieux,  sceptique  sur  le  bien,  et  matériaUste.  Du 
premier,  nous  ne  voulons  pas;  il  ignore  trop  la  vie,  il  ferme  les 
yeux  sur  le  mal  réel  de  ce  monde,  et  cela  jusqu'au  ridicule,  souvent 
jusqu'à  l'odieux;  du  second,  nous  ne  pouvons  supporter  la  séche- 
resse, l'étroitesse,  l'incapacité  de  sentir  ce  qui  dépasse  une  expé- 
rience grossière.  Le  pragmatisme  seul  peut  nous  tirer  delà,  et  faire 
la  synthèse  de  ce  qu'ont  de  légitime  ces  deux  attitudes. 

Qu'est-ce  que  le  pragmatisme?  C'est  avant  tout  le  ferme  propos 
de  ne  pas  discuter  sur  des  mots.  Si  un  chasseur  et  un  écureuil 
tournent  tous  deux  autour  d'un  arbre,  l'un  autour  du  tronc,  l'autre 
à  quelque  distance,  de  telle  façon  que  l'écureuil  soit  toujours  à 
l'opposite  du  chasseur,  le  chasseur  lourne-t-il  auioxir  de  l'écureuil? 
On  pourra  discuter  là-dessus  indéfiniment  tant  qu'on  n'aura  pas 
défini  ce  qu'on  entend  par  tourner  autour.  Toute  la  métaphysique 
procède  à  des  discussions  de  ce  genre.  Gomme  la  magie,  elle  croit 
à  la  puissance  intrinsèque  des  mots,  et  par  suite  elle  les  érige  en 
absolus,  elle  y  voit  la  réponse,  purement  intelligible,  à  des  problèmes 
purement  intellectuels.  Voilà  sa  faiblesse.  Le  pragmatisme  consiste 
à  ramener  chaque  mot  à  sa  valeur  en  espèces,  c'est-à-dire  aux  faits 
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particuliers  et  observables  qu'il  annonce.  «  Les  théories  sont  des 
instruments,  non  des  réponses  à  des  énigmes  »  (53).  Aussi  le  prag- 
matisme n'est-il  pas  un  système  de  solutions,  mais  une  méthode 
pour  y  aboutir,  une  théorie-corridor,  selon  l'amusante  comparai- 
son du  Leonardo  que  rappelle  W.  James,  et  que  je  citais  ici  même 
l'année  dernière.  Il  consiste  à  ne  pas  regarder  du  côté  des  premiers 
principes  et  des  premières  causes,  des  catégories,  des  soi-disant 
nécessités  logiques;  il  se  tourne  exclusivement  du  côté  des  efïets 
derniers,  des  conséquences,  des  faits  (55).  Il  a  pour  règle  déjuger 
l'arbre  à  ses  fruits. 

La  vérité,  comme  l'ont  montré  Dewey  et  Schiller,  consiste  exclu- 
sivement en  ce  qu'une  idée,  qui  est  une  partie  de  notre  expérience, 
nous  permet  d'entrer  en  relations  d'une  façon  satisfaisante  avec 
tout  le  reste  de  notre  expérience  (58).  Sans  doute,  ce  réarrangement, 
nécessaire  à  chaque  acquisition  nouvelle,  n'est  pas  indéfiniment 
variable.  Il  tend  pour  ainsi  dire  vers  une  limite  :  on  conçoit  l'idée 
d'une  vérité  future,  d'une  vérilé  idéale  qui  synthétiserait  toutes  les 
données  de  toute  expérience  en  les  mettant  à  notre  disposition  de 
la  manière  la  plus  efficace;  c'est  une  idée  régulatrice,  comme  celle 
de  l'univers,  de  la  justice  parfaite,  etc.  Elle  jouit  par  suite  d'une 
sorte  de  pouvoir  directeur  sur  nos  demi-vérités  actuelles  et  parti- 
culières (223-224).  Mais  elle  n'en  reste  pas  moins,  elle  aussi,  prag- 
matique dans  sa  nature.  Elle  est  une  manière  utile  de  penser.  Il  en 
est  de  la  vérité  comme  de  la  santé.  Ce  n'est  pas  en  possédant  un 
talisman  nommé  santé  qu'on  est  bien  portant.  Ce  n'est  pas  non 
plus  en  saisissant  un  absolu  nommé  vérité  qu'on  est  dans  le  vrai. 
La  vérité  n'existe  pas,  elle  a  lieu;  et  elle  a  lieu  quand  la  conduite 
que  dirige  une  idée  réussit  indéfiniment  sans  rencontrer  de  con- 
tradictions dans  les  faits.  Le  vrai  est  un  cas  particulier  du  bien  (75) 
et  l'on  pourrait  presque  définir  la  vérité  :  «  ce  qui,  dans  chaque 
ordre  d'action,  est  pour  nous  le  meilleur  à  croire.  »  (77).  —  Mettez 
en    face  de   cela   les  définitions    purement  intellectualistes,   par 
exemple  celle  de  Taylor  :  «  La  vérité  est  le  système  des  proposi- 
tions   qui    ont   un    droit   inconditionnel   à   être    reconnues  pour 
valables;  »  ou  celle  de  Rickert  :  «  La  vérité  est  le  nom  commun  de 
tous  les  jugements  que  nous  sommes  obligés  d'admettre  en  vertu 
d'une  sorte  de  devoir  impératif;  »  —  vous  voyez  immédiatement 
leur  insuffisance  :  il  reste  à  définir  en  quoi  consistent  ce  droit  et  ce 
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devoir,  pourquoi  nous  sommes  obligés,  dans  la  vie,  à  reconnaître 
tantôt  certaines  vérités,  tantôt  certaines  autres;  et  les  intérêts 
humains  peuvent  seuls  expliquer  pourquoi  il  en  est  ainsi  (228), 

Sans  doute,  il  est  des  vérités  devenues  aujourd'hui  si  solides  que 
rien  ne  pourra  plus  les  changer.  Elles  sont  déjà,  pour  ainsi  dire, 
un  élément  de  cette  vérité  ultime  qui  sert  d'idée  régulatrice  à  la 
science.  Mais  elles  n'ont  pas  toujours  été  telles.  Elles  ressemblent 
au  coeur  de  chêne  qui  fut  en  son  temps  une  jeune  pousse  flexible 
(64).  On  trouve  dans  le  sens  commun  ces  couches  anciennes  de  la 
connaissance.  La  chose,  le  même  et  l'autre,  les  gemmes,  les  esprits  et 
les  corpSj  le  temps,  Vespace,  les  sujets  et  les  attributs,  la  causation 
Vimaginaire  et  le  réel,  telles  sont  les  catégories  essentielles  que  nous 
trouvons  toutes  faites  au  début  de  notre  pensée,  et  grâce  auxquelles 
nous  organisons  tout  le  reste  (173).  Toutes  ces  idées  sont  de  mer- 
veilleux Denkmittel,  des  outils  à  penser  aussi  éternellement  utiles 
que  la  pince  et  le  marteau.  La  notion  de  loi  naturelle,  au  contraire, 
est  une  machine  d'invention  relativement  récente,  et  qui  probable- 
ment n'arrivera  pas  à  supprimer  la  vieille  notion  d'influence  cau- 
sale. C'est  avec  le  sens  commun  que  nous  faisons  tous  nos  plans  et 
nos  projets.  Il  satisfait  étonnamment  à  tous  les  besoins  essentiels  en 
vue  desquels  les  hommes  ont  d'abord  pensé.  Les  catégories  d'Aris- 
tote  ne  sont  guère,  en  définitive  que  la  régularisation  des  termes 
du  langage,  qui  correspondaient  eux-mêmes  à  ces  instruments  pri- 
mitifs delà  pensée  et  de  l'action. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  en  tenir  à  ces  outils.  Ils 
sont  devenus  trop  grossiers  pour  nos  besoins  actuels  :  une  cons- 
tellation, est-ce  une  chose?  Un  couteau,  dont  on  a  changé  le 
manche,  puis  la  lame,  est-il  encore  le  mêtne'?  L'imaginaire,  sous  la 
forme  de  l'hypothèse,  s'est  montré  le  plus  puissant  moyen  de 
découvrir  le  réel.  La  qualité  se  fond  dans  la  mesure  quantitative  du 
mouvement  qui  l'engendre.  Les  fonctions,  les  variables,  les  coor. 
données,  les  courbes,  les  atomes,  l'éther,  autant  d'instruments 
nouveaux  qui  empiètent  sur  l'usage  des  anciens.  Sont-ils  plus 
vrais?  La  question  est  un  non-sens  si  l'on  entend  par  vérité  le  dupli- 
cata d'une  réalité  toute  faite.  Comme  leurs  anciens,  ils  seront  vrais 
dans  la  mesure  où  ils  seront  efficaces;  et  c'est  ce  qu'ont  directe- 
ment remarqué  des  savants  comme  Mach,  Ostwald  et  Duhem. 

Appliquons  cette  doctrine  à  la  métaphysique  et  à  la  religion. 
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Beaucoup  de  problèmes  s'évanouissent  si  Ton  se  demande,  à  propos 
de  chacun  d'eux  :  quelle  différence  cela  ferait-il  dans  les  choses 
observables  que  telle  ou  telle  thèse  soit  vraie?  —  Par  exemple, 
imaginez  une  matière  que  ses  lois  conduiraient  nécessairement  à 
s'améliorer  et  finalement  à  produire  un  monde  parfait  :  en  quoi 
différerait-elle  d'une  Providence?  Le  matérialisme  n'est  pas  con- 
damnable parce  qu'il  est  simpliste,  mais  parce  qu'il  est  découra- 
geant. Un  spiritualisme  sans  espérance  lui  serait  exactement  iden- 
tique. La  théorie  de  la  finalité,  celle  du  libre  arbitre  surtout,  n'ont 
point  de  valeur  et  l'on  pourrait  même  dire  n'ont  point  de  sens  in 
abstracto  :  leur  importance  est  toute  entière  en  ce  qu'elles  sont  des 
théories  qui  promettent,  qui  se  traduisent  en  pratique  par  une 
possibilité  de  progrès  et  par  l'espoir  d'un  état  meilleur.  «  Freewill 
has  no  meaning,  unless  it  be  a  doctrine  of  relief.  »  (121).  Il  en  est  de 
même  de  la  question  de  savoir  si  le  monde  est  un  ou  multiple.  Dire 
qu'il  est  un,  c'est  simplement  affirmer  que  notre  désir  de  le  com- 
prendre, de  le  saisir  en  entier  comme  une  œuvre  d'art,  ou  de 
le  démonter  comme  une  machine,  doivent  un  jour  obtenir  satisfac- 
tion. Le  monisme  se  traduit  donc  par  un  état  émotionnel  de  con- 
fiance et  presque  de  sympathie  pour  les  choses,  par  la  certitude 
qu'il  n'y  a  pas  d'absurdité,  pas  de  multiplicité  irréductible  et 
inexplicable  dans  ce  que  nous  avons  à  connaître.  Il  est  la  certitude 
d'un  avenir  heureux.  M.  W.  James  dirait  volontiers  du  monisme 
ce  que  Renan  disait  de  Dieu  :  il  n'est  pas  encore,  mais  il  sera. 

Il  sera  —  mais  seulement  si  nous  le  faisons.  Telle  est  la  profes- 
sion de  foi  qui  termine  l'ouvrage,  dans  la  conférence  qui  a  pour 
titre  :  Pragmatisme  et  Religion.  De  même  que  l'étude,  ancienne 
déjà,  qu'écrivait  l'auteur  sur  le  sentiment  de  Veffort,  celle-ci  finit  par 
une  décision  de  la  volonté  entre  les  attitudes  possibles  qu'Otfrait 
l'inteUigence.  «  In  the  end  it  is  our  faith  and  not  our  logic  that 
décides  such  questions,  and  I  deny  the  right  of  any  pretended  logic 
to  veto  my  own  faith.  «  (:296). 

Deux  credo  sont  possibles  :  le  monde  sera  nécessairement 
sauvé,  il  l'est  d'awance;  et  même,  au  fond  des  choses,  il  l'est 
actuellement.  Le  type  le  plus  pur  de  cette  croyance  est  le  boud- 
dhisme :  toutes  nos  misères,  nos  faiblesses,  nos  fautes  ne  sont 
qu'une  comédie  superficielle.  Ardjouna  peut  se  consoler  de  faire 
tuer  des  milliers  d'hommes,  aussi  facilement  qu'un  dramaturge  se 
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console  de  faire  mourir  son  héros.  Le  mal  n'est  qu'une  apparence 
et  une  ombre.  —  Ou  bien,  le  monde  peut  être  sauvé,  mais  ce  n'est 
pas  sûr;  son  salut  dépend  de  ce  que  feront  les  agents  libres  qui  le 
composent.  Il  est  une  entreprise  dangereuse,  avec  des  bénéfices 
immenses,  mais  non  garantis,  et  de  gros  risques  à  courir.  Peut-être 
le  salut  ne  sera-t-il  pas  intégral,  peut-être  y  aura-t-il  des  gagnants 
et  des  perdants.  —  Ainsi  soit-il!  «  I  find  myself  ^villing  to  take  the 
universe  to  be  really  dangerous  and  adventurons  without  therefore 
backing  out  and  crying  no  playf  »  (296)  L'idéal  est  devant  nous  :  à 
nous  de  le  réaliser  dans  la   mesure  oi^i  nous  le  pourrons.  Cette 
religion,  d'ailleurs,  n'a  rien  d'égoïste;  il  ne  s'agit  pas  de  faire  son 
salut  tout  seul  :  l'œuvre  est  collective;  le  monde  peut-être  sauvé 
bien  que  nous,  individuellement,  nous  ne  le  soyions  pas.  Si  nous 
avons  1  ame  assez  forte,  la  perspective  de  ce  salut  impersonnel 
suffit  à  nous  donner  la  paix.  Une  épitaphe  de  l'Anthologie  grecque 
exprime  admirablement  cette  acceptation  tranquille  du  malheur 
privé,  quand  il  est  la    condition  du  bien  général    :  «  Le  marin 
naufragé,  qui  repose  sur  cette  côte,  te  dit  :  Mets  à  la  voile!  Le 
coup  de  vent  qui  nous  a  perdus  faisait  voguer  au  large  toute  une 
flottille  de  barques  joyeuses.  »  Cette  religion  n'exclut  pas  non  plus 
la  confiance  en  un  secours  surnaturel  :  nous  trouvons  appui  dans 
nos  semblables,  pour  la  réalisation  de  l'univers  que  nous  rêvons; 
de  quel  droit  limiter  à  eux  la  collaboration   nécessaire  à  cette 
grande  œuvre?  Pour  le  pragmatiste,  la  question  de  cette  influence 
supérieure  est  une  question  de  fait,  et  les  faits  ont  répondu  : 
YExpérience  religieuse  est  un  recueil  de  preuves  qui  montrent  ce 
qu'un  pragmatiste  peut  penser  de  Dieu.  Nous  sommes  par  rapport 
à  lui  ce  que  nos  chats  ou  nos  chiens  sont  à  l'humanité  prise  dans 
son  ensemble.  Nous  pouvons  juste  sentir,  sans  le  comprendre, 
qu'il  y  a    des   fins,   des  efforts,   un    idéal  dont  nous   saisissons 
quelques  bribes,  et  auquel   il   nous  est  possible  de  participer   : 
<■  Just  as  many  of  the  dog's  and  cat's  ideals  coïncide  wilh  our 
ideals,  and  the  dogs  and  cats  hâve  daily  proof  of  the  fact,  so  ^ve 
may  well  believe,  on  the  proofs  that  religions  expérience  affords, 
that  higher  powers  exist  and  are  at  Avork  to  save  the  world  on 
idéal  lines  similars  to  our  own.   »  (300)  Tel  est,  entre  les  deux 
extrêmes  du  pur  naturahsme  et  de  l'absolutisme  transcendental,  la 
voie  moyenne  qu'on  peut  appeler  le  théisme  pragmatiste  ou  mélio- 
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riste.  Il  peut  réconcilier  les  esprits  délicats  et  les  esprits  durs, 
pourvu  seulement  qu'ils  ne  soient  pas  l'un  ou  l'autre  au  suprême 

degré. 

Au    résumé,    ce   déisme    mélioriste    pourrait   prendre    comme 
épigraphe  les  vers  célèbres  du  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne  : 

Tout  sera  mieux  un  jour,  voilà  notre  espérance  ; 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'iUusion. 

Et  je  crois  bien  que  l'auteur  du  WiU  to  believe  ne  refuserait  pas 
non  plus  de  conclure  avec  Voltaire  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Existe-t-il  d'ailleurs  autre  chose  que  ce  qui  a  été  inventé?  C'est 
ici  que  le  pragmatisme  ne  se  réduit  pas  tout  à  fait  à  être  modes- 
tement a  neiu  name  for  some  old  waijs  of  thinking;  et  c'est  ce  qui 
paraît  au  premier  plan  dans  le  livre  de  M.  F.  C.  S.  Schiller,  dont 
j'ai  maintenant  à  parler. 

II 

Les  Studies  in  Hamanlsm  sont  un  livre  bouillant  d'ardeur  intel- 
lectuelle -  contre  l'intellectualisme;  —  un  livre  exubérant,  riche 
d'idées,  quelquefois  un  peu  chargé  de  digressions  ou  de  répéti- 
tions, mais  souvent  spirituel,  presque  toujours  original  et  tenant 
le  lecteur  en  haleine  quel  que  soit  le  sujet  traité.  On  peut  le  diviser 
en  trois  parties  :  Tune  polémique,  l'autre  historique,  la  troisième 
dogmatique.  Toutes  trois  d'ailleurs  sont  assez  étroitement  unies, 
dans  la  suite  des  conférences  et  des  articles  qui  le  composent  :  en 
quoi  l'auteur  est  fidèle  à  sa  méthode,  qui  est  avant  tout  d'éviter 
les  fausses  abstractions,  et  le  morcelage  de  la  pensée  concrète. 

La  partie  polémique  est  dirigée  contre  les  «  absolutistes  » 
anglais  et  américains  qui  ont  attaqué  vivement  le  premier  ouvrage 
de  l'auteur  :  avant  tout,  M.  F.  H.  Bradley,  puis  MM.  A.  E.  Taylor, 
H.  W.  B.  Joseph,  H.  H.  Joachim,  etc.  L'existence  d'un  intellect 
pur,  qui  n'emprunte  rien  à  l'action  et  au  sentiment;  celle  d'une 
Réalité  absolue,  qui  pourrait  être  définie  en  dehors  de  ses  relations 
à  la  vie  humaine;  enfin  celle  d'une  vérité  transcendante  et  toute 
faite  dont  nos  jugements  approchent  plus  ou  moins,  telles  sont  les 
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thèses  au  nom  desquelles  on  a  condamné  M.  Schiller,  et  cela  souvent 
avec  le  ton  dédaigneux  d'un  professeur  qui  corrige  un  mauvais 
élève.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'à  son  tour,  il  ait  quelquefois  la 
dent  dure  avec  ses  critiques.  —  Pourtant  ce  n'est  pas  là  son  habi- 
tude. Sa  polémique  a  de  l'entrain,  de  la  bonne  humeur,  de  la 
malice;  elle  va  quelquefois  jusqu'à  la  grosse  plaisanterie;  mais  elle 
s'en  tient  presque  toujours  aux  idées.  A  ceux  qui  ne  liront  pas 
tout  le  volume,  je  recommande  spécialement  l'article  Absolutism 
and  Religion.  Il  y  raconte  avec  une  belle  verve  les  dangers  courus 
en  Angleterre  par  la  religion  officielle,  et  l'histoire  de  ses  rapports 
malheureux  avec  la  philosophie  de  l'Absolu,  qu'elle  avait  sournoi- 
sement importée  d'Allemagne  pour  répandre  un  peu  de  brouillard 
sur  une  discussion  qui  tournait  mal,  et  pour  rendre  le  terrain 
mouvant  sous  les  pieds  de  ses  adversaires.  Il  y  analyse  aussi  la 
méthode  très  courante  qui  consiste  à  se  tenir  quitte  des  difficultés 
d'une  théorie  en  les  «  reconnaissant  ».  Ce  sont  des  pages  qui  ne 
feront  pas  baisser  la  réputation  de  l'humour  anglais. 

La  partie  historique  consiste  dans  une  interprétation  de  la  phi- 
losophie grecque  qui  bouleverse  toutes  les  valeurs  reçues  d'ordi- 
naire et  transmises  par  l'enseignement.  Quelques  historiens, 
Lange  en  particuher,  avaient  déjà  mis  en  doute,  au  point  de  vue 
de  la  science,  le  bien  fondé  de  la  révolution  socratique  et  avaient 
opposé  à  la  stérile  et  dangereuse  dialectique  du  concept  les  efforts 
naïfs,  mais  réalistes,  du  naturalisme  ionien.  M.  Schiller  va  beau- 
coup plus  loin  dans  cette  voie.  C'est  la  philosophie  elle-même,  à 
son  jugement,  qui  a  été  dévoyée  par  le  «  joyeux  ami  »  d'Alcibiade 
et  des  «  jeunes  dandys  »  qui  l'entouraient  (304).  C'est  par  lui  que 
s'est  glissée  dans  la  métaphysique  l'idée  absurde  et  malfaisante 
d'une  connaissance  pure,  d'une  vérité  toute  intellectuelle,  détachée 
du  sentiment  et  de  l'action.  Cette  tendance  prend  corps  chez 
Platon,  y  devient  la  théorie  des  Idées,  —  théorie  dont  son  génie 
littéraire  a  fait  la  fortune,  mais  théorie  si  inconsistante,  au  fond, 
qu'il  n'a  jamais  pu  lui-même  aboutir  à  lui  donner  une  forme 
définie,  et  qu'au  moment  d'en  exprimer  l'essentiel,  il  est  toujours 
obligé  d'envelopper  dans  les  nuages  d'un  mythe  les  incohé- 
rences internes  de  sa  pensée.  Aristote,  bon  esprit,  ayant  le  sens 
du  réel  et  du  concret,  a  fait  un  grand  effort  pour  échapper  à  cette 
délicieuse  et  malsaine  poésie;  mais  il  en  était  trop  imbu,  il  n'a 
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pas  SU  remonter  jusqu'au  tz^mxov  -J/euBoç,  et  reprendre  les  choses  à 
pied  d'œuvre.  Aussi  n'a-t-il  corrigé  que  des  détails,  en  laissant 
subsister  le  vice  caché  qui  rendait  ruineux  tout  l'édifice  (43).  Le 
vrai  grand  homme  de  l'antiquité,  c'est  Protayoras  Vhumaniste,  le 
psychologue  pénétrant  et  profond  qui  a  su  découvrir  cette  grande 
vérité,  mère  de  toutes  les  autres,  et  plus  profonde  encore  que  le 
yvwO'.  ffsaÙTov  :  L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses  (33).  Prota- 
goras  est  à  la  philosophie  de  M.  Schiller  ce  que  le  sanctus  vir 
Dérnocrite  était  à  Lucrèce  :  le  grand  précurseur.  Il  n'a  pas  seule- 
ment la  puissance  de  la  pensée,  mais  une  «  ferveur  morale  »  compa- 
rable à  celle  de  saint  Paul.  (36).  11  est  le  philosophe  méconnu  et 
calomnié  auquel  il  faut  rendre  son^rang.  Et  pourtant,  ce  charmeur 
de  Platon  exerce  une  suggestion  si  puissante  qu'elle  a  traversé 
les  siècles  pour  atteindre  M.  Schiller  :  il  réhabilite  Protagoras, 
mais  sur  le  modèle  de  V Apologie  de  Socrate,  et  c'est  en  des  dia- 
logues tout  parfumés  de  platonisme  qu'il  met  en  scène  le  philo- 
sophe d'Abdère,  réfutant  les  sottises  d'un  fils  de  Parménide,  ou 
communiquant  à  Mélélos  ses  réflexions  sur  les  dieux.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'ironie  inquiétante  du  maître  dialogiste,  qui  ne  se  retrouve 
dans  ces  pages  spirituelles  et  ingénieuses  :  comme  Socrate,  Anti- 
moros  rapporte  volontiers  les  paroles  d'un  autre,  quand  ce  qu'il 
aurait  à  dire  devient  trop  hasardeux.  Et  je  crois  d'ailleurs  que 
l'influence  platonicienne  est  ici  renforcée  par  celle  de  l'homme  qui, 
de  nos  jours,  a  le  plus  ressemblé  à  Platon  dans  l'art  d'envisager 
tous  les  aspects  des  choses,  et  de  ne  jamais  trouver  le  fond  de  sa 
pensée  :  il  y  a  du  Renan  dans  le  Protagoras  de  M.  Schiller  '. 

Aussi  risquerait-on  de  se  méprendre  à  discuter  la  vraisemblance 
historique  de  sa  thèse  :  «  Que  de  belles  choses  ce  jeune  homme 
me  fait  dire  auxquelles  je  n'ai  jamais  pensé!  »  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  préoccupe  l'auteur.  Comme  il  le  dit  volontiers,  la 
pensée  normale  est  celle  qui  regarde  l'avenir  et  marche  à  l'action. 
L'intérêt  de  son  livre  est  dans  la  constitution  d'une  théorie  de  la 
vérité,  à  laquelle  la  philosophie  classique  n'a  pas  réussi.  Les  thèses 
essentielles  en  sont  les  suivantes. 

1.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la  préface  qui  précède  ces  dialogues,  sous  ce 
titre  :  The  papyri  of  Philonous.  Elle  a  au  contraire  quelque  chose  de  sérieux  et 
de  mordant  qui  contraste  d'une  façon  curieuse  avec  le  ton-  de  la  conversation. 
Voyez  surtout  la  fin  sur  l'hypocrisie  de  la  science  et  l'hypocrisie  de  la 
religion  (301). 
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L'homme  est  donné.  Il  n'y  a  pas  de  philosophie  qui  doute  réelle- 
ment que  nous  existions,  que  nous  agissions  dans  une  nature,  et 
sur  une  nature,  que  nous  ayons  des  besoins,  des  sentiments  et  des 
pensées.  Puisque  ce  point  de  vue  naturaliste  est  inévitable  et  indu- 
bitable, c'est  de  là  qu'il  faut  partir.  La  première  vérité  que  nous 
rencontrons  alors  —  vérité  généralement  méconnue,  — est  qu'il  n'y 
a  pas  d'intellect  pur  :  toute  pensée  réelle  est  une  fonction  tendant 
à  une  fin  pratique,  l'idée  n'est  qu'une  phase  artificiellement  découpée 
d'un  mouvement  qui,  dans  son  ensemble,  aboutit  toujours  à  modi- 
fier sur  quelque  point  la  réalité  précédemment  existante.  Ainsi  la 
réalité  n'est  pas  quelque  chose  de  tout  fait,  d'immuable,  que  nos 
pensées  doivent  copier,  ou  tout  au  moins  à  laquelle  elles  doivent 
«  correspondre  »  terme  à  terme,  comme  une  traduction  à  un  texte. 
C'est  une  mobilité  sans  cesse  croissante,  se  faisant,  se  défaisant,  et 
dont  les  transformations  dépendent  précisément  pour  une  part  de 
ce  que  nous  avons  voulu  et  pensé  (439). 

Ceci  posé,  qu'est-ce  que  la  vérité?  Elle  est  une  valeur^  comme  le 
bien,  comme  le  beau.  Il  y  a  des  pensées  plus  vraies  les  unes  que 
les  autres,  comme  il  y  a  des  actions  meilleures.  Et  il  y  a,  par  suite, 
une  sorte  de  dialectique  delà  vérité.  Est  bonne,  —  vraie  par  con- 
séquent —  la  pensée  qui  réussit  pour  un  homme  déterminé  dans 
un  cas  déterminé;  est  meilleure  —  donc  plus  vraie  —  celle  qui 
réussit  pour  un  homme  déterminé  dans  tous  les  cas  qui  peuvent 
se  présenter  à  Jui;  serait  parfaite,  —  donc  rigoureusement  vraie  — , 
celle  qui  réunissait  dans  tous  les  cas  et  unifierait  toutes  les  entre- 
prises ;lo8);  ce  qui  d'ailleurs,  doit  être,  évidemment  conçu  non  pas 
comme  un  état  actuel,  mais  comme  un  idéal  dont  se  rapprochent 
de  loin  nos  pensées  les  meilleures  et  les  plus  stables,  qui  paraissent 
aussi  les  plus  «  pures  »  parce  que,  pouvant  servir  à  tout  événement, 
elles  n'ont  de  référence  immédiate  à  aucun  but  particulier.  L'uni- 
versalité de  leur  usage  est  ce  qui  nous  en  fait  oublier  l'utilité. 

Pour  ne  pas  faire  tort  à  cette  théorie,  et  pour  s'éviter  les  objec- 
tions inappropriées  qui  viennent  facilement  à  l'esprit,  il  faut,  si  je 
ne  me  trompe,  considérer  deux  choses. 

La  première  est  que,  par  un  procédé  qui  n'est  pas  rare  dans  les 

sciences,  l'auteur  généralise  le  nom  de  «  vérité  »  :  je  veux  dire  qu'il 

,  transporte  au  genre  le  nom  de  l'espèce,  afin  d'exposer  ainsi  plus 

systématiquement  la  théorie  de  ce  que  nous  appelons  ordinaire- 
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ment  «  vérité  »,  au  sens  restreint  et  précis  du  mot.  Prenons  des 
exemples.  Le  langage  courant  dénomme  «  acide  »  ce  qui  a  le  goût 
du  vinaigre;  le  chimiste  emprunte  ce  mot  et  l'applique  à  une  vaste 
classe  dont  le  vinaigre  n'est  plus  qu'un  cas  particulier,  et  dont  la 
saveur  aigre  n'est  plus  une  caractéristique  universelle.  Le  langage 
courant  appelle  c  espace  »  le  continu  euclidien  ;  le  géomètre  cons- 
truit sous  ce  nom  un  concept  bien  plus  vaste ,  et  retrouve  l'espace 
euclidien  comme  un  cas  particulier  de  l'espace  général,  qui  en  fait 
mieux  comprendre  les  propriétés.  Nous  avons  ici  une  opération  du 
même  genre.  11  est  clair  qu'au  sens  ordinaire  du  mot  un  candidat 
qui  se  croit  recommandé,  à  qui  cette  croyance  donne  de  l'aplomb, 
et  qui  réussit  grâce  à  cela,  n'avait  pas  une  pensée  vraie  :  l'auteur 
n'a  jamais  eu  l'inlention  de  le  contester.  Mais  en  définissant  la 
vérité  par  cette  fonction  générale  et  importante  de  la  pensée  qui 
réussit,  on  retrouve  ce  que  nous  appelons  ordinairement  vrai  comme 
un  cas  particulier;  et,  pense-t-il,  on  le  retrouve  expliqué. 

Le  second  point  à  considérer  est  que,  contrairement  à  un  préjugé 

déjà  répandu,  l'humanisme  ne  tend  pas  (au  moins  chez  M.  Schiller) 

à  déprécier  ni  même  à  atténuer  en  l'expliquant  la  notion  de  vérité  : 

«  Truth  isgreat,  dit-il,  and  must  prevail.  »  Il  a  précisément  à  l'égard 

de  cette  norme  l'attitude  qu'ont  eue  presque  tous  les  Anglais  à 

l'égard  de  l'idée  du  Bien,  notamment  dans  l'école  utilitaire».  La 

distinction  du  bien  et  du  mal  est  un  fait  dom^é  dans  l'expérience  et 

pratiquement  accepté  par  notre  volonté  :  comment  le  comprendre, 

à  quoi  le  rattacher  sans  en  détruire  le  caractère,  sans  en  affaiblir 

l'autorité,  bien  plus,  en  la  renforçant  s'il  est  possible?  —  Il  est 

vrai  qu'à  eux  aussi,  on  a  souvent  reproché  de  mettre  en  péril  le 

jugement  d'appréciation  dont  ils  voulaient  faire  la  science.  Mais  ce 

reproche  porte  sur  leur  théorie  explicative  particulière,  et  non  sur 

le  principe  de  l'explication.  Une  valeur  dérivée  ne  pourrait  que 

gagner,  en  principe,  à  rentrer  comme  un  cas  particulier  dans  une 

valeur  plus  générale,  pourvu  que  cette  dernière  présente  un  degré 

au  moins  égal  à  celui  de  la  première.  Ce  qui  est  certain,  en  tout 

cas,  c'est  que  l'intention  des  utilitaires  n'est  pas  anti-morale,  tout 

au  contraire;  et  il  en  est  de  même  pour  la  vérité  dans  les  Studies  in 

Hiimanism. 

1.  Cf.  la  dédicace  du  livre  de  James  à  la  mémoire  de  Stuart  Mill. 
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Par  son  ton,  par  sa  confiance  dans  la  pensée  humaine,  l'auteur 
se  rapproche  plus  qu'il  ne  semblait  tout  d'abord  du  doyen  pragma- 
tisle  et  du  célèbre  manifeste  Comment  rendre  nos  idées  claires.  J'ai 
parlé  de  Renan  :  si  certaines  pages  rappellent  les  Dialogues  'philoso- 
phiques, d'autres  font  penser  à  V Avenir  de  la  science.  —  Sans  doute, 
bien  des  gens  se  disent  pragmatistes  qui  ne  font  de  cette  théorie 
qu'une  «  machine  à  faire  du  brouillard  »,  une  ruse  de  guerre  pour 
attirer  le  rationalisme  dans  les  régions  incertaines  «  ubi  insiahilis 
terra,  innabilis  unda  »,  ni  plus  ni  moins  que  les  théologiens  anglais 
quand  ils  enfumaient  jadis  avec  Hegel  les  idées  subversives  des 
savants  leurs  contemporains*.  Mais  M.  Schiller  n'est  pas  de 
ceux-là.  Il  a  écrit  excellemment  qu'il  fallait  toujours  distinguer 
avec  soin  les  «  vérités  »  d'un  homme,  d'une  époque  ou  d'une 
école,  c'est-à-dire  les  affirmations  qui  se  donnent  pour  des  vérités 
[mère  daims)  —  et  les  bonnes  vérités  vraies,  vérifiées  et  incontes- 
tées {genuine  irulhs),  ce  qui  est  presque  toujours  confondu  dans  le 
langage  courant  et  même  dans  les  discussions  philosophiques  ^ 
Ceci  n'est  ni  d'un  sceptique,  ni  d'un  irrationalisfe.  S'il  offre  son 
alliance  aux  esprits  religieux,  et  même  à  la  religion,  pour  la  con- 
soler des  trahisons  hégéliennes,  ce  n'est  donc  que  sur  le  terrain  de 
la  vérité  démontrable,  et  démontrable  par  les  procédés  généraux 
qu'emploie  l'esprit  dans  les  sciences.  —  Tout  au  plus  pourrait-on 
dire  qu'en  bon  français  —  et  n'est-ce  pas  la  même  chose  en  bon 
anglais?  —  le  seul  sens  exact  du  mot  ^  vérité  »  est  le  second,  et 
que  si  certaines  gens  ont  pris  l'habitude  d'honorer  de  ce  nom  les 
daims  les  plus  provisoires,  c'est  une  mauvaise  habitude,  peut-être 
une  habitude  tendancieuse,  et  en  tout  cas  une  habitude 
que    nous   devons   être   bien    décidés   à   ne   pas   entretenir.    Un 


1.  Cf.  Studics  in  Ilumanism,  278. 

2.  Voir  loul  l'article  The  ambiguily  of  Trutli,  141-162.  —  Mais  ce  qui  soutient 
l'usage  détestable  et  fréquent  du  mot  <•  vérité  »  pour  désigner  de  simples  daims, 
c'est  au  fond  une  autre  ambiguïté  presque  grammaticale,  et  commune  à  beau- 
coup de  mots  en  te.  «  Vérité  •  veut  dire  tantôt  une  chose  vraie  (Espéranto  : 
verajo);  tantôt  le  caractère  d'être  vrai  (lisp.  :  vereco).  Et  com'me  la  matière 
d'une  affirmation  n'est  jamais  vraie  que  jusqu'à  preuve  du  contraire,  il 
s'ensuit  que  plus  d'une  «  vérité  »  montre  à  l'usage  qu'elle  manquait  de  vereco. 
Cette  distinction  me  paraît  être  l'origine  de  celle  que  M.  Scliiller  établit  avec 
raison  entre  «  a  daim,  which  may  or  may  not  turn  out  to  be  valid  »,  et  d'autre 
part  «  such  a  daim  after  it  has  been  tested  and  ratified.  »  (144).  Lui-même  y 
revient  en  efîet  dans  l'application  :  «  The  truth  (validity.  vereco)  of  a  trutli 
{daim,  verajoj  is  tested  by  the  value  of  ils  conséquences,  etc.  »  (160). 
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daim  est  une  vérité  à  la  façon  dont  tout  parlementaire  est 
virtuellement  ministre  :  ce  serait  anticiper  d'une  façon  un  peu  trop 
hasardeuse  que  de  lui  en  donner  le  titre  d'avance. 


III 

J'ai  essayé  dans  ce  qui  précède  de  présenter  aussi  objectivement 
que  possible  les  idées  de  MM.  W.  James  et  F.  C.  S.  Schiller.  Je 
me  permettrai  maintenant  d'y  ajouter  quelques  remarques.  Je  dis 
remarques  et  non  pas  objections,  car  il  me  semble  que  les  thèses 
essentielles  de  ce  pragmatisme  sont  utiles  et  justes,  et  appellent 
plutôt  des  restrictions  ou  des  compléments  que  des  rectifications. 

Dans  la  conférence  qu'il  intitule  Humanisme  et  Pragmatisme  \ 
M.  W.  James  a  été  lui-même  au  devant  d'un  certain  nombre  de 
critiques.  Que  la  vérité  soit  en  bien  des  cas  quelque  chose  de  relatif 
à  notre  action,  il  le  prouve  par  de  bons  exemples  :  dans  un  tiroir 
où  j'ai  mis  28  dollars  et  où  j'en  retrouve  27,  27  est  28  moins  1  ; 
quand,  dans  une  armoire  de  26  pouces,  je  veux  faire  entrer  une 
planche  de  27  pouces,  27  est  26  plus  1.  Il  est  également  vrai  de 
dire  qu'un  échiquier  est  un  ensemble  de  carreaux  noirs  sur  fond 
blanc,  ou  de  carreaux  blancs  sur  fond  noir.  Tout  dépend  de  ce 
qu'on  a  en  vue.  L'action  humaine  découpe  les  choses  dans  la  con- 
tinuité de  l'univers,  comme  notre  perspective  découpe  les  constel- 
lations dans  le  ciel.  Pour  un  orateur,  la  masse  humaine  qu'il  a 
devant  lui  est  «  un  auditoire  >>;  mais  chacun  des  auditeurs  se  con- 
sidère au  contraire  comme  l'unité  réelle  par  rapport  à  laquelle 
l'auditoire  n'est  qu'une  abstraction.  Il  a  tort,  dit  à  son  tour  l'ana- 
tomiste  :  car  il  n'est  lui-même  qu'un  système  d'organes.  Non  pas, 
ajoute  l'histologiste,  mais  de  cellules.  Non  pas  de  cellules,  dit  enfin 
le  chimiste,  mais  de  molécules  et  d'atomes.  «  We  break  the  flux  of 
sensible  reality  into  things,  then,  at  our  ivill  »  (254).  La  conclusion 
ne  dépasse-t-elle  pas  de  beaucoup  les  prémisses,  ou  du  moins 
l'expression  ne  dépasse-t-elle  pas  de  beaucoup  la  pensée?  Ce  qui 
me  frappe,  dans  tous  ces  exemples,  est  bien  plutôt  l'étroitesse  des 
limites  entre  lesquelles  se  meut  la  Hberté  humaine  que  la  part, 
réelle  d'ailleurs,  où  peut  jouer  cette  volonté.  M.  W.  James  se  plaint 

1.  Pragmalism,  Lecture  VII,  239-270, 
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qu'on  a  ridiculement  caricatui'é  le  pragmatisme  en  le  représentant 
comme  une  doctrine  qui  permet  de  croire  tout  ce  que  Ton  veut,  et 
selon  laquelle  il  suffit  à  n'importe  qui  d'adopter  fermement  nim- 
porte  quelle  lubie  pour  en  faire  une  vérité.  Pour  nous,  dit-il,  aussi 
bien  que  pour  l'absolutiste,  il  y  a  hors  de  nous  quelque  chose  de 
résistant,  que  nous  ne  changeons  pas  à  notre  gré;  bien  plus,  nous 
disons  exactement  quelles  sont  ces  résistances  à  notre  caprice  :  et 
nous  en  trouvons  trois  grandes  classes  :  i"  le  cours  de  nos  sensa- 
tions :  «  Sensations  are  forced  upon  us,  coming  we  know  noi 
whence;  over  their  nature,  order  and  quantity,  we  hâve  as  good  as 
no  control  »  ;  2"  les  relations  qui  ont  lieu  entre  nos  sensations; 
parmi  ces  relations,  les  unes  sont  sans  doute  muables  et  acciden- 
telles, mais  il  y  en  a  de  fixes,  d'essentielles,  d'éternelles,  et  de 
celles-ci  notre  pensée  doit  éternellement  tenir  compte;  —  3"  les 
vérités  antérieures  auxquelles  nous  sommes  tenus  d'apporter 
le  minimum  de  changement  nécessaire  pour  faire  place  aux  faits 
nouvellement  produits  ou  observés  (2ii-245).  Combien  tout  cela 
limite  ce  libre  choix  qu'on  veut  faire  passer  pour  un  pur  caprice! 
«  Peut  in,  as  the  pragmatist  more  than  any  one  else  sees  himself 
to  be,  between  the  whole  body  of  funded  truths,  squeezed  from  the 
past,  and  the  coercion  of  the  world  of  sensé  about  him  who  so  well 
as  he  feels  the  immense  pressure  of  objective  conlrol  under  which 
our  minds  perform  their  opérations?  »  (233). 

A  la  bonne  heure,  et  cette  profession  de  foi  devrait  toujours  être 
présente  à  l'esprit  de  ceux  qui  attaquent  le  pragmatisme.  Mais  il 
est  également  souhaitable  qu'elle  ne  soit  pas  oubliée  par  ceux  qui 
s'en  réclament.  Si  la  doctrine  du  W'ill  lo  helieve  a  été  caricaturée, 
est-ce  surtout  par  ses  adversaires? 

Et,  même  dans  ce  passage,  n'est-ce  pas  avec  une  nuance  de 
regret  que  M.  W.  James  constate  «  l'immense  pression  de 
l'objectif  '),  qui  limite  notre  liberté? 

Au  fond,  il  y  a  ici  une  grave  lacune;  et  tant  qu'on  ne  la  pas 
comblée  on  reste  en  plein  vague.  Appliquons  la  méthode  pragma- 
tique, dans  ce  qu'elle  a  de  fondamental,  à  la  définition  de  la  vérité. 
—  La  vérité,  à  quoi  l'employons -nous?  Dans  quel  cas  y  faisons- 
nous  appel?  A  quelle  condition  est-elle  payante'^. 

La  vérité,  répond  l'observation  quotidienne,  est  avant  tout  un 
lien  qui  maintient  les  hommes  entre  eux,  et  qui  maintient  chacun 
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d'eux  dans  ses  écarts.  Dire  qu'elle  esl  «  objective  »,  c'est  dire  qu'elle 
n'est  pas  individuelle.  Il  est  aussi  impossible  de  la  définir  sans 
poser  d'abord  la  multiplicité  des  individus,  leurs  imaginations  dis- 
cordantes, leurs  volontés  inconciliables,  leurs  habitudes  opposées 
qu'il  serait  impossible  de  définir  le  langage  sans  poser  d'abord 
la  vie  en  commun  et  la  coordination  qu'elle  exige.  Et  même  au 
fond,  combien  le  rapport  est  étroit  entre  langage,  raison,  vérité! 
La  vérité,  c'est  quelque  chose  qui  plane  bien  au-dessus  de  vous  et 
de  moi,  quelque  chose  que  toute  la  mauvaise  foi  des  escrocs,  tous 
les  caprices  des  femmes,  toutes  les  passions  des  hommes  ne  peuvent 
pas  changer,  parce  que  cela  est  transcendant  par  rapport  à  l'indi- 
vidu. C'est  une  sorte  de  justice  à  laquelle  on  a  le  droit  d'en  appeler, 
et  qui  souvent,  peiat-être  même  dans  tous  les  cas,  finit  par  triom- 
pher de  la  routine  et  des  erreurs.  Voltaire  disait  hardiment  :  «  La 
raison  finira  toujours  par  avoir  raison.  »  Voilà  la  valeur  encaissable 
de  la  vérité  ;  et  c'est  cette  valeur,  je  crois  bien,  que  les  absolutistes 
redoutent  d'abandonner.  M.  W.  James  leur  suppose  un  tas  de  mau- 
vaises raisons  de  se  refuser  à  sa  doctrine  :  ils  y  tiennent  comme  à 
un  moyen  de  fermer  les  yeux  sur.la  réalité  du  mal;  ils  y  tiennent 
parce  que  c'est  la  philosophie  de  leur  jeunesse,  parce  que  cela 
favorise  la  paresse  d'esprit  et  même  de  volonté  ;  ils  y  tiennent 
parce  qu'ils  sont  du  parti  de  l'ordre  et  qu'un  monde  qui  n'est  pas 
fixé  en  une  réalité  définitive  leur  paraît  une  conception  intolérable. 
«  Un  univers  dont  nous  créerions  la  vérité!  Un  monde  abandonné 
à  nos  convenances  et  à  nos  jugements  privés!  Le  home-rule 
irlandais  serait  un  paradis  en  comparaison.  Un  pareil  monde 
n'aurait  pas  de  respectabilité  philosophique.  C'est  une  malle  sans 
serrure.  C'est  un  chien  sans  collier.  —  Telle  est  l'idée  que  s'en  font 
la  plupart  des  professeurs  de  philosophie.  »  (261). 

A  u'orld  delivcred  to  our  oppovtunisvis  and  our  privafe  jvdgmenis. 
Voilà  précisément  le  point  équivoque,  et  sur  lequel  ont  le  droit  de 
protester  non  seulement  les  professeurs  de  philosophie,  mais  tous 
ceux  qui  aiment  à  réfléchir.  Nous  nous  moquons  bien  delà  respec- 
tabihté  !  Nous  nous  moquons  bien  du  désordre  apporté  dans  nos 
programmes!  Ils  en  ont  vu  d'autres.  Mais  il  y  a  une  chose  dont 
nous  ne  pouvons  pas  nous  moquer  :  c'est  qu'on  encourage  la  pente 
naturelle  de  chaque  individu  à  fermer  les  yeux  sur  tout  ce  qui  le 
gêne,  ou  qui  gêne  les  siens,  et  à  l'effacer  autant  qu'il  le  peut  de  sa 
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conscience.  II  est  commode  au  scarlatineux  de  croire  que  sa 
maladie  n'est  pas  contagieuse,  cela  le  dispense  de  prendre  une 
foule  de  précautions  gênantes.  Mais  halte  là!  Nous  voulons  pouvoir 
lui  répondre  :  ce  ne  sont  pas  vos  convenances  individuelles  qui  font 
la  vérité.  Vous  n'avez  donc  pas  le  droit  d'avoir,  d'exprimer  et  de 
propager  cette  idée  fausse.  —  Mais  nous  saurons  bien  le  forcer  à 
prendre  des  précautions,  puisque  notre  intérêt  est  contraire  au 
sien.  —  Aimez-vous  donc  mieux  la  violence  que  la  persuasion?  Ce 
qui  fait  la  grandeur  et  l'intérêt  de  la  vérité,  conçue  comme  objec- 
tive, c'est  justement  qu'elle  dispense  de  contraindre  quiconque  est 
raisonnable,  et  qu'elle  installe,  dans  l'intérieur  de  chaque  esprit 
capable  de  la  comprendre,  un  jDouvoir  moral  qui  rend  inutiles  les 
coups,  les  amendes  ou  la  prison.  —  Il  est  bon  qu'un  peuple  croie 
sa  science,  son  art,  sa  morale,  les  premières  du  monde  :  cela  le 
rendra  victorieux.  —  Peut-être;  mais  ce  que  réserve  le  rationaliste, 
ce  qu'il  réservera  mordicus,  c'est  que  ce  peuple  pourrait  bien  avoir 
eu  tort  en  le  croyant,  quand  môme  il  aurait  exterminé  tous  ses 
rivaux. 

Les  généralités  sur  la  souplesse  du  vrai  et  sur  sa  dépendance 
par  rapport  à  Y  «  Homme  »  sont  des  abstractions  bonnes  à  défrayer 
les  dissertations  de  licence.  Cela  n'importe  pas  à  la  vie.  La  question 
est  entre  le  bien  public  et  l'anarchie;  il  s'agit  de  savoir  ce  qui 
appartient  à  Tindividu,  et  ce  qui  appartient  à  l'ensemble  formé  par 
les  individus  (ou  formant  les  individus?)  dans  la  création  de  la 
vérité.  Cela,  ce  ne  sont  plus  des  mots.  Pragmatisme  ne  doit  pas 
signifier  bon  plaisir,  pas  môme  droit  de  suspendre  sur  certains 
points  l'usage  de  l'esprit  critique  et  de  mettre  une  cloison  étanche 
entre  la  raison  et  la  foi.  Ce  droit,  que  M.  W.  James  laisse  un  peu 
trop  indécis,  M.  Schiller  le  restreint  davantage  :  il  condamne 
vigoureusement  ce  qu'il  appelle  les  «  spurious  forms  of  faith  »,  les 
croyances  qui  favorisent  la  paresse  et  dispensent  de  penser,  ou 
celles  qui  refusent  de  subir  l'épreuve  obligatoire,  à  la  fois  active  et 
raisonnée,  qui  pourrait  ou  les  faire  disparaître,  ou  les  transformer 
en  vérités  '.  La  foi  que  peut  admettre  le  philosophe,  dit-il  fort  bien, 
consiste  en  ceci  :  là  où  il  n'existe  pas  encore  de  vérité  prouvée,  on 

1.  Essai  XVI  :  Failh,  Reason,  and  Religion.  — J'écrivais  ici  même,  il  y  a  deux 
ans,  que  j'espérais  de  M.  Schiller  cet  énergique  Discerne  caiisam  meam;  —  il 
était  en  train  de  l'écrire  presque  au  même  moment. 
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peut  librement  décider  d'agir  comme  si  tel  jugement  était  vrai, 
avec  l'espoir  que  cette  attitude  môme  contribuera  à  en  amener  la 
vérification,  et,  par  suite,  à  en  créer  la  réalité  (357).  La  foi  est 
donc  bien,  comme  on  l'a  toujours  dit,  une  attitude  de  la  volonté  ou 
de  la  personnalité  tout  entière,  mais  une  attitude  orientée  vers  la 
justification  rationnelle.  Elle  est  une  chose  grave,  qui  comporte 
des  risques  sérieux  à  courir.  Elle  ne  peut  ni  se  confondre  avec  la 
connaissance,  ni  se  passer  de  celle-ci,  puisqu'elle  est  l'effort  pour  y 
atteindre  :  fides  nisus  quaerens  intellectum. 

A  quelle  condition  passera-t-on  de  l'une  à  l'autre?  —  Voici  en 
présence  une  multitude  d'individus,  chacun  percevant  les  choses 
et  se  représentant  le  monde  à  sa  façon,  chacun  avec  ses  croyances 
qui  lui  servent  à  organiser  cette  riche  matière,  et  qui  «  réussissent  » 
plus  ou  moins  bien  à  lui  faire  atteindre  ses  fins.  —  Tel  est  porté  à 
la  limite,  le  point  de  départ  du  progrès  intellectuel  :  je  dis  porté  à 
la  limite,  car  les  hommes  n'ont  jamais  été  dans  un  état  d'absolue 
diversité  mentale  :  nous  ne  pouvons  pas  plus  le  supposer  qu'ad- 
mettre une  époque  où  ils  auraient  vécu  sans  aucune  société.  Mais 
ce  qui  est  incontestable,  et  possible  à  constater  historiquement, 
c'est  que  leurs  opinions  ont  été  singulièrement  diverses,  et  qu'elles 
le  sont  encore  sur  bien  de-s  points.  On  le  voit  non  seulement  dans 
les  oppositions  des  individus,  mais  dans  celles  des  peuples  :  chacun, 
à  l'origine,  se  représente  le  monde  de  son  point  de  vue,  et  dresse 
de  l'univers  des  cartes  inconciliables,  dont  l'échelle  est  toujours 
exagérée  au  centre  et  réduite  à  la  périphérie  ^ 

Tant  qu'on  suppose  la  persistance  de  cette  diversité,  alors  même 
que  chacun  arrive  à  vivre,  c'est-à-dire  à  satisfaire  suffisamment  ses 
besoins,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  C'est  l'état  de  la  plupart  des  êtres 
instinctifs.  L'animal  ne  connaît  pas  le  vrai  et  le  faux.  Il  a  pourtant 
des  représentations,  des  besoins,  des  idées-actions  qui  réussissent 
et  des  idées-actions  qui  échouent.  Si  l'on  s'en  tenait  simplement 
au  succès  pour  définir  la  vérité,  rien  ne  lui  manquerait  donc  pour 
y  atteindre.  Mais  il  n'y  atteint  pas  :  et  nous  voyons  bien,  en  même 
temps,  à  quel  point  de  vue  nous  nous  plaçons  quand  nous  disons 
qu'il  n'y  atteint  pas  :  c'est  qu'il  n'a  pas  de  vie  sociale  réfléchie. 

1.  «  Protagoras  :  Conçoive  Ihe  first  of  ail  a  variée!  multitude,  eacli  of  whom 
peroeived  things  in  a  fashion  particular  to  himself.  —  Movosophus.  You  bid  me 
conceive  a  world  of  madmen!  »  Sludies  in  Humanism,  p.  318. 

TOME  Lxy.  —  1908.  2 
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Pour  qu'il  y  ait  vérité,  il  faut  qu'il  s'établisse  des  ressemblances 
mentales  entre  les  individus,  et  que  ces  ressemblances  soient 
repensées  comme  telles  par  un  tiers  (qui  peut  être  d'ailleurs  l'un 
des  coopérants  eux-mêmes).  Dans  le  langage  un  peu  étrange, 
mais  ingénieux  et  précis,  qu'a  proposé  M.  Baldwin,  on  dirait  bien 
que  la  pensée  de  l'animal  reste  simplement  agrégée  à  celle  de  ses 
congénères,  et  qu'elle  ne  devient  jamais  syndoxique,  et  encore 
moins  publique. 

Une  pensée  vraie,  c'est  une  pensée  qui  est  d'abord  réelle,  en  ce 
qu'elle  a  des  efïets  pratiques  possibles,  et  différents  de  ceux 
qu'aurait  la  pensée  contraire;  et  de  plus  objective,  c'est-à-dire  non 
pas  du  tout  indépendante  de  lesprit,  mais  conçue  comme  valable, 
en  droit,  pour  tous  les  esprits. 

C'est  nous  qui  faisons  la  réalité.  —  Rien  de  plus  vrai  en  un  sens  '. 
Mais  ce  nous  est  équivoque.  Sa  valeur  n'est  pas  dans  ce  fait  qu'il  est 
un  pronom  de  la  première  personne,  mais  qu'il  est  un  pronom  du 
pluriel.  «  Les  choses,  dit  le  sens  commun,  sont  ce  qu'elles  sont,  et  ce 
que  nous  en  pensons  n'y  change  rien.  »  Celte  thèse  est  profondé- 
ment vraie,  si  par  nous  on  entend  chacun  de  nous  pris  individuelle- 
ment; elle  signifie  ceci,  plus  rigoureusement  exprimé  :  «  Les  choses 
sont,  pour  l'individu,  tout  l'ensemble  de  ce  qui  est  indépendant  de 
ses  opinions,  et  tout  ce  qui,  au  moment  où  il  commence  à  penser, 
est  assez  solidement  construit  pour  qu'il  n'ait  ni  le  droit  ni  la  pos- 
sibilité d'y  faire  des  retouches.  »  —  Mais  en  face  de  cette  thèse  se 
trouve  l'antithèse  non  moins  vraie  du  pragmatisme  :  «  Les  choses 
sont  ce  que  nous  les  faisons.  »  Si  elle  n'est  pas  contradictoire  à  la 
première,  c'est  parce  qu'ici  nous  ne  désigne  plus  les  «  moi  »  pris 
distributivement,  mais  les  «  moi  »  pris  collectivement  et  indivisé- 
ment. Et  il  faut  se  garder  d'en  conclure  que  cette  puissance  créa- 
trice étant  dans  le  tout  est  aussi  nécessairement,  pour  une  part, 
dans  chacun  des  éléments  qui  forment  ce  tout.  La  forme  de  la 
Grande-Ourse  ne  se  trouve,  à  l'état  élémentaire,  dans  aucune  des 
étoiles  qui  la  constituent.  Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  mâchoires 


i.  Voir  par  exemple  Sliidies  in  Ilumanism.  p.  462.  "  It  is  possible  to  conceive 
of  a  truth  and  a  reality  which  are  valid,  nol  because  the}'  are  «  independent  »  of 
us,  but  because  \ve  hâve  «  made  »  theni,  and  they  are  so  complelely  dépendent 
on  us  thaï  we  can  dépend  on  tneni  to  slay  «  true  »  and  «  real  »  independenty  of 
us.  »  (Italiques  de  M.  Schiller.) 
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d'un  étau  n'a  en  elle-même  une  partie  de  la  faculté  de  serrer; 
toute  seule,  elle  reste  un  bloc  inerte.  Il  en  est  de  même  d'une  société  : 
outre  les  propriétés  divisibles  dont  elle  représente  la  sommation, 
elle  présente  des  propriétés  indivisibles  sur  lesquelles  les  indi- 
vidus n'ont  point  de  droits.  Tel  est  le  cas  pour  la  vérité;  et  quand 
on  a  bien  reconnu  la  profonde  diiférence  de  ces  deux  nous,  on  n'est 
pas  fort  éloigné  de  dire  que  ce  nous-\k,  notre  collectivité  pensante, 
conçue  comme  un  idéal  d'assimilation  en  voie  de  se  réaliser,  c'est 
ce  qu'on  appelle,  d'un  autre  nom.  Dieu.  De  sorte  qu'on  pourrait 
aussi  bien  dire,  et  dans  le  même  sens  :  «  Les  choses  sont  ce  que 
Dieu  les  fait  ». 

Je  suis  étonné  que  M.  Schiller,  qui  semble  si  bien  partir  pour 
en  arriver  là,  s'arrête  à  des  formules  dubitatives,  voire  même  peu 
sympathiques  à  cette  convergence,  et  se  contente  d'indiquer  comme 
idéal  une  vague  «  harmonie  '  »  qui  serait  l'état  futur  du  monde 
parfait  créé  par  notre  effort.  Serait-ce  par  crainte  du  conformisme? 
Par  une  vieille  antipathie  contre  les  partisans  de  l'Absolu,  dont  la 
doctrine  implique,  elle  aussi,  l'unicité  du  vrai?  Mais  nous  savons 
depuis  longtemps  que  si  l'on  rejette  en  bloc  toutes  les  thèses  d'une 
doctrine,  on  rejette  sûrement  quelque  partie  de  vérité,  sans  laquelle 
la  doctrine  la  plus  insoutenable  n'aurait  jamais  pu  même  se  cons- 
tituer ^  —  Serait-ce  encore  par  le  sentiment  vague  que  l'art  exige 
«  la  variété  dans  l'unité  »  et  qu'un  monde  où  l'on  serait  toujours 
d'accord  serait  un  monde  bien  ennuyeux?  Ou  par  cette   crainfe 
daboutir  qui  a  été,  qui  est  encore  fréquente  chez  les  philosophes? 
Ou  plutôt  enfin,  car  toutes  ces  raisons  seraient  un  peu  puériles, 
est-ce  simplement  par  scrupule  méthodique  de  ne  rien  affirmer 
inconsidérément?  «  Quel  droit  avons-nous,  demande-t-il,  de  poser 
que  même  la  vérité  ultime  doit  être  une  et  identique  pour  tous? 

1.  Voir  notamment  pages  153-154  et  484  à  486. 

2.  Quand  M.  Schiller  parle  d'un  monde  commun  à  tous,  il  a  le  plus  souvent 
en  vue  le  monde  des  absolutistes,  qui  aurait  une  réalité  en  soi,  indépendante 
non  seulement  de  chacun,  mais  de  tous.  A  l'égard  de  ce  monde-là,  il  a  bien 
raison.  Mais  il  reste  ce  qu'il  appelle  lui-même  en  un  passage  :  «  a  common 
world  of  subjective  intercourse  »  (JIO),  et  c'est  le  type  idéal  de  ce  monde  à 
construire  qui  est  l'idée  directrice  de  nos  pensées  particulières.  Les  doctrines 
de  l'Absolu  puisent  leur  sens  dans  cette  idée  directrice;  elles  ont  seulement  le 
défaut,  en  général,  de  transformer  mythiquement  cette  idée  directrice  en  une 
réalité  arrêtée  et  antécédente.  C'est  pourquoi  Fichte,  qui  ne  tombait  pas  dans 
cette  illusion,  disait  avec  profondeur  que  l'Absolu  n'est  pas  l'Être,  mais  le 
Devoir  Être. 
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Cette  assomption  est  sans  doute  commode,  et  prise  en  gros,  elle 
marche  bien  {it  îror/xs);  mais  rend-elle  justice  à  la  variété  des 
hommes  et  des  choses?  L'identité  que  nous  admettons  est-elle 
jamais,  en  fait,  rien  de  plus  que  Taccord  pour  des  buts  pratiques 
et  jamais,  en  fait,  désirons-nous  quelque  chose  de  plus  que  cela?  » 
(360).  Mais  il  me  semble  que  considérer  cet  accord  pratique  comme 
un  pis-aller,  c'est  précisément  oublier  ce  principe,  si  utile  et  si  pro- 
fond, que  la  pensée  n'est  pas  séparable  de  son  action,  et  que  deux 
pensées  qui  ont  les  mêmes  effets  n'en  font  qu'une. 

D'ailleurs,  M.  Schiller  lui-même  rend  souvent  un  témoignage 
indirect  à  cette  nécessité  d'accord  final,  d'assimilation  spirituelle 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  notre  échelle  des  valeurs.  Au  nom  de 
quel  critérium  met-il  la  métaphysique  au-dessous  de  la  science? 
Parce  que,  dit-il,  les  systèmes  «  satisfy  their  inventors,  and  afford 
congenial  occupation  to  their  critics,  but  hâve  hitherto  shown  no 
capacity  to  achieve  a  more  gênerai  validity  »  (359).  Quand  il  parle 
de  la  science,  il  la  définit  excellemment  par  cette  formule  que  la 
<(  perception  du  même  »  en  est  «  non  pas  le  point  de  départ,  mais 
le  but  [noi  a  starting  points  but  a  goal),  but  que  dans  certains  cas 
nous  avons  presque  entièrement  atteint,  et  même  entièrement 
atteint  en  ce  qui  concerne  quelques-uns  de  nos  desseins  »  (319). 
Bien  plus,  dans  un  des  passages  les  plus  vigoureux  de  son  livre,  où 
il  soutient  l'unité  finale  du  vrai  et  du  bien,  il  admet  que  «  in  theory, 
at  lasl,  the  goods,  and  therefore  the  truths  of  ail  the  science  are 
unifîed  and  validatedby  their  relation  tothe  Suprême  Good  »  (153). 
Sans  doute,  en  pratique,  cet  idéal  est  loin  d'être  réalisé  ;  il  s'élève 
sur  plus  d'un  point  des  conflits  entre  les  différentes  sortes  de  valeurs 
ou  biens.  «  But  a  sober  and  clear  headed  thought  ^vill  not  be 
intolérant  nor  disposed  to  treat  such  oppositions  as  final.  »  (Ibid.). 
Et  enfin,  s'il  juge  la  religion  supérieure  à  la  métaphysique,  aussi 
créatrice  de  vérité  que  la  science,  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  n'est 
pas  moins  universelle,  parce  qu'elle  a  «  des  fondements  impéris- 
sables dans  la  nature  de  l'àme  humaine  *  »,  de  l'âme  humaine  au 
singulier? 

Elle  n'existe  pas,  cette  «  âme  humaine  »  ;  mais  nous  ne  pouvons 
pas  nous  en  passer.  Tous  ceux  qui  ont  à  cœur  les   intérêts  de 

1.  ■■  Il  is  clear  that  this  attitude  has  imperishable  foundalions  in  the  psycho- 
logical  nature  of  the  human  soûl.  »  Fait  h,  Reason,  and  Religion,  367. 
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l'esprit—  et  c'est  le  cas  des  hommes  dont  nous  venons  de  parler  — 
font  nécessairement  appel  d'une  façon,  ou  d'une  autre,   à  cetie 
idée-limite,  qui  marque  le  point  de  convergence   de  nos  diver 
succès  scientifiques  ou  moraux.  M.  Schiller  se  demande  de  quel 
droit  nous  affirmerions  que  la  vérité  dernière  est  une.  S'il  parlait  de 
ce  fait  qu'elle  doit  tenir  tout  entière  en  une  seule  pensée,  une  seule 
affirmation,  quelque  chose  comme  l'acte  pur  du  Dieu  d'Aristote,  il 
serait  sans  doute  1res  difficile  de  justifier  cet  espoir.  Encore  ne 
voudrais-je  pas  dire  que  ce  soit  impossible.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  est  question  pour  le  moment.  En  disant  qu'elle  est  une 
on  entend  simplement  qu'elle  serait  la  même  pour  les  différents 
esprits  \  et  que  par  suite,  on  a  le  droit  de  les  considérer  dès  à  pré- 
sent comme  des  exemplaires    d'un   même    esprit   imparfaitement 
réahsé.  Or,  le  meilleur  garant  de  cette  assimilation,  on  le  trouve 
dans  le  fait  que  tous  les  progrès  incontestés  sur  lesquels  portent 
nos  jugements  d'appréciation  consistent  dans  la  dissolution   des 
différences  primitives  et  des  oppositions  individuelles  qui  sont  le 
point  de  départ  de  la  pensée  ou  de  faction   C'est  une  chose  merveil- 
leuse, quand  on  y  réfléchit,  que  cette  conviction  profonde  du  sens 
commun  par  laquelle  les  hommes  pensent  qu'ils  voient  le  même 
arbre,  le  même  animal,  la  même  maison;  entendant  par  là  non  pas 
seulement  qu'ils  en  ont  en  eux  des  exemplaires  identiques,  comme 
les  élèves  d'une  classe  lisant  dans  un  même  livre,  mais  qu'ils  sont 
«  en  présence  »  d'un  être,  vraiment  unique,  dont  leurs  perceptions 
différentes  sont  seulement  des  prises  de  possession  incomplètes. 
Il  faudrait  renoncer  à  toute  interprétation  de  la  vie  si  l'on  ne  pou- 
vait pas  faire  fonds  sur  un  instinct  aussi  puissant  et  aussi  universel. 
Le  «  préjugé  »  communautaire  progresse  et  se  vérifie  sur  quelque 
point  de  plus,  à  chaque  étape  de  la  civilisation.  Il  était  restreint  à 
un  petit  groupe,  pour  les  peuples  qui  adoraient  un  Dieu  ethnique, 
jaloux  du  Dieu  voisin  et  irréductible  à  lui.   11  était  encore  très 
limité   pour  un   Grec   :    l'étranger  n'a    pas   l'esprit    fait  comme 
THellène;  les  citoyens  sont  égaux,  mais  la   femme,  l'esclave,   le 
barbare  ne  participent   pas  à  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  — 
L'idée  contraire  a  commencé  à  se  répandre  avec  les  religions  pro- 
sélytiques.  En  même  temps  qu'on  se  représente  le  monde  où  fon 

1.  «  ...  Must  be  one  and  the  same  for  ail.  »  Faith,  Reason,  and  Religion,  360. 
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vit  d'une  façon  plus  objective,  décentrée  par  rapport  aux  individus 
et  aux  peuples,  on  hypostasie  la  ressemblance  des  raisons  dans  le 
dogme  de  la  paternité  divine  et  de  la  fraternité  humaine,  dans 
l'unité  du  Verbe  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  L'idée 
d'humanité,  qui  aurait  été  inintelHgible  à  des  primitifs,  ne  nous 
semble  plus  aujourd'hui  qu'un  peu  imprudente  et  hâtive  i.  Ce  qui 
nous  donne  le  droit  de  croire  à  une  unité  finale,  quoique  peut-être 
placée  à  l'infini,  comme  le  point  de  perspective  où  concourent  les 
parallèles  d'un  tableau,  c'est  donc  que  nous  voyons  tous  nos  efforts 
fragmentaires  de  justice  ou  de  science  converger  dans  cette  direc- 
tion, à  la  manière  dont  une  patte  de  nuages,  par  la  convergence  de 
ses  lignes,  annonce  le  point  du  ciel  d'où  commence  à  souffler  le 
vent.  Si  nous  devons  accorder  avec  M.  Schiller  que  le  monde  est 
assez  plastique  pour  satisfaire  à  toutes  nos  fins  ^  comment  admettre 
qu'il  soit  réfractaire  à  un  désir  si  puissant  et  si  continu?  Les 
hommes  depuis  qu'ils  réfléchissent,  font  un  acte  de  foi  pragma- 
tique dans  l'unicité  du  vrai,  et  le  consolident  par  une  suite  ininter- 
rompue de  succès,  qui  le  justifient.  Le  réahsme  scientifique, 
psychologiquement  faux,  est  moralement  vrai.  Il  marque  le  sens 
dans  lequel  la  pensée  se  développe.  Une  réalité,  posée  à  la  fois 
comme  réelle  et  comme  connue,  est  au  premier  abord  une  absur- 
dité pour  le  philosophe.  Elle  cesse  de  l'être  quand  on  y  voit 
l'affirmation  d'un  acquis  commun,  si  rigoureusement  identique  en 
son  contenu  qu'il  obéit  au  principe  des  indiscernables,  et  ne  fait 
plus  qu'un  en  droit,  même  numériquement. 

Il  me  semble  que  telle  est  la  conclusion  à  laquelle  devrait  logi- 
quement aboutir  le  pragmatisme  «  humaniste  »,  s'il  n'était  pas  gêné 
par  un  défaut  de  méthode  très  analogue  à  celui  qui  gâte  la  morale 
de  Spencer  et  qui  repose  sur  l'idée  préconçue  que  les  différentes 
tendances  de  l'homme  forment  un  système  à  résultante  unique.  Or, 
l'expérience  semble  plutôt  indiquer  le  contraire  :  les  hommes  sont 
plus  assimilables  entre  eux,  mais  moins  homogènes  chacun  en  parti- 
culier que  ne  se  les  représentent  les  évolutionnistes.  —  Toute  vie 
mentale  est  finalière.  La  pensée  vraie  est  celle  qui  répond  à  nos 

1.  Les  preuves  que  je  rappelle  ici  en  quelques  mots  auraient  sans  doute  besoin 
de  confirmations  détaillées;  mais  je  les  ai  données  ailleurs,  notamment  dans  les 
chapitres  iv  et  v  de  La  Dissolution  opposée  ù  VÉvolulion. 

2.  <>  We  must  regard  the  plaslicity  of  fact  as  adéquate  for  every  purpose.  » 
The  Making  ofreality,  445. 
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fins,  et  réussit  à  notre  satisfaction.  Très  bien,  mais  quelles  fins? 
Dresser  le  tableau  des  inclinations  humaines,  c'est  inscrire  des 
tendances  non  seulement  diverses  mais  souvent  opposées  dans  un 
même  individu  :  amour  de  la  paix  et  goût  de  la  lutte,  révolte  et 
respect  de  la  légalité,  donjuanisme  et  sentiment  familial,  désir  de 
vivre  en  soi-même  et  désir  de  se  pousser  dans  le  monde.  La  con- 
duite oscille  le  plus  souvent  entre  ces  pôles  contraires.  L'homme 
n'est  pas  seulement  duplex,  mais  triplex  et  multiplex  (bien  que 
peut-être,  au  fond,  cette  multiplicité  puisse  se  réduire  à  deux 
directions  essentielles);  sa  vie  se  passe  à  sacrifier  une  partie  de  ce 
qu'il  était  et  de  ce  qu'il  voulait  virtuellement,  parce  que  cela  se  trouve 
inconciliable  avec  la  réalisation  de  ce  qu'il  a  été  et  de  ce  qu'il  a  voulu. 
De  là  vient  le  peu  d'efficacité  des  formules  générales  déclarant  qu'on 
juge  les  doctrines  «  by  the  value  of  their  actual  achievements  », 
«  by  their  material  results  »,  «  by  Iheir  conséquences  for  some 
purpose  »,  etc.  Si  la  vérité  est  seulement  la  pensée  qui  réussit  à  la 
satisfaction  de  nos  tendances,  il  faut  de  deux  choses  l'une  :  ou 
qu'on  abroge  le  principe  de  contradiction  (et  c'est  bien  ce  que  fait 
une  des  ailes  extrêmes  du  parti,  qui  proclame  le  droit  pour  chacun 
de  croire  tout  ce  dont  il  a  besoin,  personnellement  et  momentané- 
ment); ou  qu'on  rejette  «  cet  individuahsme  effréné,  qui  supprime 
toute  distinction  entre  l'objectif  et  le  subjectif  »  (358),  comme  le 
reconnaissent  W.  James,  Schiller,  Vailati  *,  et  dès  lors,  la  question 
se  pose  ainsi  :  «  Quelles  sont,  parmi  nos  tendances,  celles  dont  la 
satisfaction  garantit  une  valeur  logique  à  la  pensée  qui  les  satis- 
fait? » 

Il  n'y  a  qu'une  seule  méthode  pour  le  savoir  :  elle  consiste  à 
aller,  non  de  nos  besoins  à  nos  vérités,  mais  des  vérités  unanime- 
ment reconnues  aux  besoins  qu'elles  satisfont.  S'il  n'en  existait 
pas  de  telles  données  avec  ce  caractère,  il  serait  tout  à  fait  vain 
de  vouloir  faire  une  théorie  de  la  vérité.  Autant  étudier  les  prin- 
cipes du  droit  constitutionnel  chez  les  Turcs.  Il  faut  donc  suivre 
l'histoire   des  sciences,    et  celle  de  la   morale  -,  c'est-à-dire   des 

1.  Pour  MM.  James  et  Schiller,  voir  ci-dessus.  —Pour  M.  Vailali,  voir  l'article 
Un  manuale  per  i  buggiardi,  revue  critique  du  livre  de  Prezzolini  Larte  di 
persuadere  {Rivista  di  Psicologia,  mars  1907). 

2.  Je  parle  des  idées  morales  essentielles,  des  principes  de  conduite  approu- 
vable  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  pratique  du  mot;  et  non  des  tliéories  sur 
la  morale  qui  sont  loin,  malgré  leurs  éléments  communs,  d'avoir  la  même 
stabilité. 
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syslèmes  de  jugements  le  plus  universellement  tenus  pour  vrais.  — 
En  procédant  ainsi,  on  voit  tout  de  suite  qu'il  faut  d'abord  exclure 
nos  tendances  particulières  et  surtout  particularistes.  Ce  point 
semble  bien  acquis.  Non  seulement  l'égoïste  ou  le  passionné,  qui 
rapporte  tout  à  lui,  se  ferme  le  domaine  de  la  pensée  objective;  mais 
le  malade  qu'une  illusion  soutient,  le  sentimental  qui  se  forge  de 
toutes  pièces  un  roman  sans  lequel  il  supporterait  trop  mal  l'exis- 
tence, ont  des  pensées  fausses  quoiqu'elles  leur  soient  utiles  et 
leur  réussissent.  On  pourrait  presque  dire,  en  ce  sens,  que  Terreur 
a  pour  mesure  l'individualité. 

Il  faudra  donc  répondre  :  «  Ce  sont  les  tendances  sociales.  » 
Mais  elles-mêmes  ne  sont  pas  toutes  génératrices  de  vérité.  On 
doit  encore  restreindre,  et  distinguer  deux  formes  différentes  de 
société  que  je  proposerais  d'appeler  l'une  interdépendance  et  l'autre 
communauté.  La  première  consiste  dans  la  coopération  organique 
d'êtres  différenciés,  dont  chacun  fait  sa  tâche  spéciale,  par  laquelle 
il  gagne  sa  vie,  en  s'efforçant  de  tirer  des  autres  la  plus  large 
réimunération  possible  en  échange  du  travail  qu'il  fournit;  elle  est 
une  forme  de  lutte  en  même  temps  que  d'adaptation,  elle  exige  une 
opposition  complémentaire  des  actes  et  même  des  mentalités  (au 
moins  en  ce  qui  concerne  l'exercice  même  de  la  fonction).  La 
seconde  est  au  contraire  le  rapport  des  êtres  en  tant  que  semblables, 
et  se  constitue  par  la  communication  du  savoir,  du  sentiment 
artistique,  de  l'ardeur  morale,  toutes  choses  qu'on  ne  dépense  pas 
en  les  répandant  autour  de  soi.  L'une  est  la  société  industrielle  de 
ceux  qui  vivent  l'un  de  l'autre,  à  la  façon  des  membres  et  de 
l'estomac,  et  cela  bien  souvent  sans  pouvoir  même  s'élever  à  l'idée 
précise  des  relations  de  fait  qu'ils  ont  entre  eux  ^  L'autre  est  celle 
des  savants  d'une  même  spécialité  qui  échangent  et  comparent 
leurs  conclusions,  ou  tout  simplement  celle  des  amis  qui  le  soir 
venu,  quittent  l'usine  ou  le  bureau  pour  causer  ensemble  par  plai- 
sir et  secouer  la  cristallisation  du  métier.  Car  cette  distinction  est 
entre  deux  ordres  de  relations  sociales,  et  non  entre  deux  espèces 
différentes  d'éléments  sociaux.  Il  n'est  presque  personne  qui  ne 
participe  à  l'une  et  à  l'autre  alternativement,  quoique  à  des  degrés 
très  inégaux. 

1.  On  le  Yoil  dans  la  plupart  des  études  de  psychologie  sociologique  contem- 
poraines. 
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Or  la  relation  sociale  d'interdépendance  ne  se  montre  pas  favo- 
rable à  la  vérité.  Tout  au  contraire,  en  restreignant  les  fonctions, 
en  spécialisant  davantage  l'individu,  elle  le  pousse  à  l'erreur,  et 
souvent  à  l'erreur  efficace,  qui  facilite  l'accomplissement  de  sa 
fonction  particulière.  On  sait  à  quel  point  l'esprit  de  corps  est  con- 
traire à  la  vérité;  on  sait  aussi  quel  danger  constant  fait  courir  à 
l'intelligence  la  division  du  travail,  même  scientifique  :  tous  les 
philosophes,  depuis  qu'on  en  a  pris  conscience,  se  sont  demandé 
comment  on  pourrait  y  porter  remède.  Et  d'autre  part  il  est  aisé  de 
voir  combien  les  peuples,  en  tant  qu'individus  collectifs,  différant 
de  leurs  voisins,  sont  sujets  à  se  faire  sur  leur  propre  compte  des 
illusions,  à  nourrir  des  préjugés  absurdes,  qui  ne  leur  sont  pas  tou- 
jours inutiles. 

Pour  la  relation  sociale  de  communauté,  c'est  le  contraire. 
Quoiqu'elle  n'exclue  pas  la  précédente,  et  qu'elle  se  développe 
même  dans  bien  des  cas  en  l'utilisant,  elle  est  caractérisée  par  une 
fonction  inverse  :  elle  tend  à  ïassimilation  des  esprits  dans  une 
pensée,  un  sentiment,  une  manière  d'agir,  où  les  différences  indivi- 
duelles s'effacent,  ou  du  moins  ne  sont  plus  comptées  pour  des  valeurs 
positives.  Cette  tendance,  que  j'ai  trop  longuement  étudiée  ailleurs 
poury  revenir  ici,  me  paraît  être  précisément  celle  qui  définit  la  vérité, 
au  sens  restreint  et  solide  que  le  langage  usuel  donne  à  ce  mot.  Elle 
n'est  ni  moins  réelle,  ni  moins  profonde  que  les  besoins  organiques. 
On  pourrait  même  se  demander  si  tout  l'effort  vital,  inconscient  et 
abortif,  n'en  est  pas  au  fond  une  forme  diminuée  et  dévoyée  par  les 
conditions  où  elle  essaie  de  se  satisfaire*.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de 
ces  vues  hasardées,  la  distinction  nette  des  deux  mouvements, 
opposés  en  fait  chez  la  plupart  des  hommes,  et  sensibles  dans 
presque  toutes  leurs  œuvres,  peut  seule  nous  faire  dépasser  les 
formules  trop  générales  sur  la  production  de  la  vérité  par  nos 
facultés  actives.  En  rapportant  celle-ci  d'une  façon  précise  à 
l'effort  de  compénétration  des  esprits,  il  me  semble  qu'on  explique 
plusieurs  faits  importants  qui  restent  sans  cela  dispersés.  On 
comprend  d'abord  très  bien  que  toute  vérité  soit  conçue  comme 
une  et  opposée  à  la  diversité  des  erreurs  qui  ont  cours  sur  le  même 
sujet  :  en  effet  (en  l'absence  de  toute  comparaison  avec  une  réalité 

1.  Voir  La  Dissolution,  p.  408-410. 
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extérieure  et  antérieure),  Tunicité  est  le  critérium  même  auquel 
nous  la  reconnaissons,  puisqu'elle  est  la  différence  spécifique  qui  la 
constitue,  au  milieu  de  toutes  les  opinions  discordantes  :  dire  qu'elle 
est  une  n'est  donc  plus  qu'une  proposition  analytique. —  En  second 
lieu,  on  explique  par  là  pourquoi,  comme  Font  souvent  remarqué 
les  philosophes,  et  comme  M.  Schiller  y  insiste  avec  justesse,  il 
existe  une  étroite  parenté  entre  les  normes  de  vérité,  de  justice,  de 
beauté,  et  entre  les  jugements  de  valeur  qui  y  correspondent;  cette 
liaison  est  toute  naturelle  si  l'on  peut  les  rapporter  à  une  grande 
fonction  de  la  vie  humaine,  la  tendance  à  l'assimilation,  et  surtout 
si  l'on  peut  opposer  celle-ci  à  une  tendance  inverse,  manifestée  par 
une  réaction  contre  ces  normes.  —  Par  là  se  justifie  également 
l'usage  de  la  langue,  qui  applique  très  proprement  le  nom  de  vérité 
à  des  jugements  de  pure  convention,  toutes  les  fois  que  cette  con- 
vention est  assez  généralement  établie  pour  que  les  individus  n'y 
puissent  plus  rien  changer  de  leur  chef  :  comme   par    exemple 
quand  on  parle  du  vrai  sens  d'un  mot,  d'une  graduation  fausse, 
d'une  pièce  jouée  à  faux  sur  l'échiquier;  en  ce  sens  ce  qui  est 
«  normal  »  est  vrai,  ce  qui  est  anti-normal  est  faux.  —  Enfin  cette 
manière  de  concevoir  la  vérité  présente  un  avantage  de  méthode; 
car  outre  les  données  générales  auxquelles  on  ne  peut  se  sous- 
traire, par  exemple  «  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent  »,  elle 
n'utilise  que  les  catégories  tout  à  fait  simples  et  fondamentales,  du 
même  et  de  l'autre,  dont  il  est  par  ailleurs  impossible  de  se  passer. 
Je  la  soumets  donc  aux  réflexions  des  logiciens  et  des  psychologues, 
avec  le  souhait  que,  simple  daim  aujourd'hui,  elle  devienne  avec 
le  temps  vérité  solide,  et,  s'il  se  peut,  banalité. 

André  Lalande. 


LA  CONTRADICTION  DE  L'HOMME 


I.  —  L'homme  comme  individu  égoïste  et  comme  élément  social. 

§  1 

Quelle  est  la  réalité  de  la  morale,  quelle  en  est  la  valeur  et  quelles 
contradictions  s'y  révèlent,  quelle  conception  générale  l'on  doit 
en  prendre,  ce  sont  des  questions  que  je  n'examinerai  pas  directe-- 
ment  ici,  mais  je  voudrais,  au  contraire,  m'occuper  de  la  morale 
telle  qu'elle  a  été  comprise  en  fait,  et  telle  qu'elle  s'impose  à 
l'homme. 

Cette  étude  sera  donc  spéciale  en  tant  qu'elle  s'applique  à  la 
nature  particulière  de  l'homme  et  de  la  société  humaine.  Peut-être 
sera-t-il  possible,  cependant,  d'entrevoir  que  la  portée  en  est  uni- 
verselle. Ce  qui  est  vrai  de  l'homme  ne  le  serait  pas  forcément 
d'autres  êtres,  ni  même  de  l'homme  transformé  par  une  évolution 
que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  déclarer  impossible.  Et  cepen- 
dant, sous  des  formes  différentes,  une  même  réalité  transparaîtrait 
encore. 

Mais  prenons  la  nature  humaine  et  la  morale  qu'elle  a  prescrite 
et  qui  tend,  à  son  tour,  à  la  modifier. 

Une  chose  frappe  tout  d'abord  dans  l'humanité,  et  j'y  vois  la 
raison  d'être  de  toute  notre  morale,  c'est  l'opposition  qui  existe  visi- 
blement dans  l'homme,  la  dualité  de  l'homme,  animal  social,  et  de 
l'homme,  individu  égoïste.  Notre  vie,  nos  sentiments,  nos  idées 
font  saillir  continuellement  cette  opposition,  et  l'on  peut  dire  cette 
incohérence,  cette  scission  de  notre  moi.  Elle  est  la  cause  non  point 
unique,  mais  prépondérante  sans  doute,  de  nos  luttes  intérieures 
et  de  nos  hésitations.  Surtout,  c'est  elle  qui  produit  les  plus  fortes, 
les  plus  vives,  les  plus  dramatiques  et  les  plus  angoissantes.  Et 
elle  se  traduit  partout,  non  seulement  dans  le  cours  de  la  vie,  mais 
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dans  l'expression  et  le  développement  de  nos  idées  sur  le  monde 
et  de  nos  conceptions  politiques  et  sociales.  L'individualisme, 
l'anarchisme,  le  socialisme,  sont  là  pour  en  témoigner,  ainsi  que 
bien  des  tentatives  de  synthèse  ou  de  conciliation  dans  lesquelles 
varie  la  part  faite  à  chacun  des  éléments  en  lutte. 

Cette  opposition  du  moi  individuel  et  du  moi  élément  social  fut 
bien  souvent  remarquée.  Comment  ne  l'eût-elle  pas  été?  Il  ne  me 
semble  pourtant  pas  qu'on  en  ait  assez  vu  l'importance  et  la  portée. 
On  a  même  certainement  tâché  de  ne  pas  la  voir,  tout  en  la 
voyant,  ou  tout  au  moins  d'en  dissimuler  la  force  et  la  nécessité. 
C'est  un  des  mensonges  primordiaux  de  la  morale  que  de  nous 
voiler  l'antagonisme  perpétuel  et  irréductible  qui  existe  entre  un 
individu  et  tous  les  autres,  en  déployant  surtout  à  nos  yeux  la  soli- 
darité tout  aussi  réelle  qui  les  relie  et  les  contraint  à  se  rendre, 
sans  le  vouloir  et  même  sans  le  savoir,  des  services  réciproques. 
Et  un  autre  mensonge  primordial,  c'est  d'avoir,  en  reconnaissant 
l'opposition  intime  des  deux  moi,  essayé  de  la  compenser  par  une 
immense  quantité  d'idées  suspectes  et  de  sentiments  factices. 

Il  est  très  probable  que  ces  conflits  entre  la  vie  individuelle  et  la 
vie  sociale  n'ont  pas  la  môme  gravité  chez  tous  les  êtres.  Même, 
pour  autant  que  nous  en  pouvons  juger,  c'est  surtout  chez 
l'homme  qu'ils  se  manifestent.  Et  c'est  à  cette  imperfection,  à  cette 
incohérence  de  nature,  jointe  à  son  plus  grand  développement 
intellectuel,  que  l'homme  doit  d'être,  par  excellence,  l'animal 
«  moral  ». 

Chez  les  animaux,  il  semble  que  le  lien  social  soit  ou  plus  serré, 
pour  quelques  espèces,  ou,  en  général,  plus  relâché  que  chez 
l'homme.  Chez  les  abeilles,  chez  les  fourmis,  la  vie  sociale  paraît 
l'emporter  sur  la  vie  individuelle.  La  personnalité  d'une  abeille  ou 
d'une  fourmi,  en  tant  qu'ayant  une  vie  distincte,  opposée  à  celle  de 
son  groupe  social,  ne  semble  pas  très  importante.  Au  contraire  chez 
des  espèces  comme  celle  des  animaux  sauvages  que  nous  connais- 
sons :  le  lapin,  le  lièvre,  le  perdreau,  le  moineau, la  vie  sociale  est  peu 
développée  et  la  vie  individuelle  ne  s'y  soumet  guère.  Sans  doute  on 
reconnaîtra  une  ébauche  de  vie  sociale  et  de  soumission  de  l'individu 
à  un  intérêt  collectif  lorsque  la  famille  se  forme  et  pendant  le  temps 
où  les  petits  ont  besoin  des  soins  de  la  mère.  Mais  ici  encore  les 
conflits  ne  s'accusent  guère.  Onjugcrait  plutôt  l'individu  pleinement 
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adapté  à  cette  vie  sociale  passagère,  et  l'on  ne  constate  guère  de 
lutte  vive,  d'antagonisme  durable  entre  les  désirs  de  l'individu  et 
les  exigences  de  la  famille  et  de  la  race.  La  vie  sociale,  en  ces  cas, 
paraît  s'imposer  sans  trouble  notable,  et  sans  intervention  de 
volonté  réfléchie.  Je  ne  dis  pas  que  les  choses  se  passent  toujours 
ainsi  et  même  j'affirmerais  plus  volontiers  le  contraire.  Mais  d'une 
façon  générale  l'harmonie  delà  vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale 
paraît  à  peu  près  faite  chez  l'animal.  Elle  le  paraîtrait  encore  bien 
davantage  dans  le  cas  où  les  individus  sont  encore  plus  étroitement 
unis  ou  complètement  soudés  les  uns  aux  autres,  dans  des  cas 
comme  celui  du  tœnia  par  exemple.  Ici  c'est  le  triomphe  de  la 
«  moralité  organique  »,  c'est-à-dire  l'absence  complète  de  ce  que 
nous  entendons  en  général  par  «  morale  ». 

Il  est  au  moins  une  espèce  animale,  pourtant,  où  nous  pouvons 
voir  naître  les  rudiments  d'une   moralité   analogue  à  la  notre,  et 
c'est  l'espèce  canine.  On  a  souvent  fait  remarquer  combien  le  chien 
paraît  éprouver,  au  moins  sous  des  formes  rudimentaires,  les  senti- 
ments religieux  et  les  sentiments  moraux.  C'est  qu'ici  nous  avons 
imposé  à  l'animal  des  rapports  sociaux   auxquels  il  n'était  point 
accoutumé  en  nous  l'attachant,  en  l'introduisant  dans  notre  vie,  et 
surtout  en  nous  annexant  la  sienne.  La  systématisation  de  sa  vie 
personnelle  et  de  sa  vie  sociale  en  compagnie  de  l'homme  n'a  pas 
pu  s'accomphr  assez  parfaitement  pour  que  tout  trouble  ait  disparu. 
C'est  cependant  un  résultat  singulier  que  la  création  de  l'instinct  du 
chien  d'arrêt  où  la  tendance  primitive  a  été  si  bien  enrayée  et  rem- 
placée par  une  autre  qui  s'y  trouve,  sur  certains  points,  directement 
opposée.  Mais  dans  bien  des  petites  circonstances  de  la  vie,  on  peut 
remarquer  une  opposition  entre  l'intérêt,  les  désirs  personnels  du 
chien  et  nos  désirs  à  nous.  Par  suite,  des  hésitations,  des  luttes,  et 
un  commencement  de  sentiment  du  devoir  et,  selon  les  cas,  de 
remords.  Je  me  rappelle  une  chienne  qui  m'accompagnait  à  la 
chasse  avec  de  vives  démonstrations  de  joie.  Quand  elle  avait  des 
petits,  elle  venait  encore  avec  moi,  mais  à  un  moment  donné  elle 
m'abandonnait,  s'enfuyait  en  courant,  la   tête  basse,  en  évitant 
autant  que  possible  mon  regard  et  ma  voix.  La  lutte  et  le  senti- 
ment d'obhgations  diverses,  de  tendances  opposées  étaient  assez 
visibles.  Il  me  semble  que  le  cas  du  chien  est  assez  significatif. 
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§3 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  les  animaux,  dont  la 
psychologie  reste  encore  assez  obscure.  J'ai  parlé  d'eux  surtout  pour 
mieux  faire  comprendre,  par  la  comparaison,  ce  que  c'est  que  la 
morale  humaine,  quelle  nature,  quel  degré,  quel  état  d'évolution  elle 
révèle.  Des  êtres  n'ont  pas  besoin  de  morale  réfléchie  qui  sont  par 
nature  adaptés  à  la  vie  sociale,  et  ils  n'en  ont  pas  besoin  non  plus 
ceux  qui  n'ont  pas  à  s'y  adapter,  parce  qu'ils  ne  vivent  pas  en 
société.  Sans  doute  leur  en  faudrait-il  encore  une  si  leur  vie  indi- 
viduelle était  incohérente,  troublée,  et  en  même  temps  assez  déve- 
loppée, ou  sinon  une  «  morale  »  précisément,  quelque  chose  du 
moins  qui  ressemblât  à  cela  .  Mais  en  général  la  vie  individuelle 
peut  se  poursuivre  assez  bien  sans  intervention  bien  nette  de  l'effort 
volontaire  et  de  l'intention  morale,  à  moins  que  certaines  parties 
n'en  soient  viciées  par  les  influences  de  la  vie  sociale. 

Lhomme,  à  peu  près  seul,  ou  tout  à  fait  seul  parmi  les  êtres  que 
nous  connaissons,  ne  se  trouve  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces 
situations  extrêmes.  Il  vit  en  société,  et  il  est  resté  un  individu 
vivant  d'une  vie  propre  et  dont  les  intérêts  s'opposent  très  souvent 
aux  intérêts  de  l'ensemble  dont  il  fait  partie.  On  s'est  demandé 
ce  qui  serait  arrivé  si  l'être  supérieur  sur  notre  planète,  au  lieu  de 
sortir  de  la  famille  des  singes,  avait  été,  par  exemple,  un  prolon- 
gement de  la  race  de  l'éléphant,  ou  d'une  race  analogue  et  voisine. 
Il  serait  plus  intéressant,  peut-être,  de  se  demander  ce  qui  serait 
advenu  si  l'être  supérieur  avait  surgi  par  le  développement  d'une 
espèce  très  socialisée,  des  abeilles,  par  exemple,  ou  des  fourmis. 
Cela  permettrait  des  considérations  curieuses,  et  forcément  hypo- 
thétiques, que  chacun  peut  construire  en  prolongeant  les  faits 
dans  la  direction  rêvée  par  sa  fantaisie. 

Mais  l'homme  paraît  issu  d'une  espèce  animale  oi^i  la  sociabilité, 
sans  être  nulle,  n'était  pas  très  développée.  Des  circonstances  qu'on 
peut  imaginer  et  tout  au  plus  entrevoir,  mais  sur-  lesquelles  des 
données  précises  et  suffisantes  font  défaut,  l'ont  engagé  dans  le 
tourbillon  social.  Actuellement  il  y  est  pris,  et  entraîné  de  manière 
à  ne  pouvoir  même  rêver  sérieusement  qu'il  s'en  dégage.  La  société 
fait  et  défait,  ou  du  moins  contribue  continuellement,  et  pour 
une  part  très  importante,  à  faire  et  à  défaire  nos  sentiments  et  nos 
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croyances,  à  dirigernotre  conduite.  Nous  ne  sommes  plus  tout  à 
fait  nous-mêmes,  chacun  de  nous  est  en  même  temps,  età  desdegrés 
divers,  tous  les  autres.  Il  est  ses  ancêtres,  et  il  est  aussi  ses  con 
temporains,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  il  représente  les 
gens  de  l'avenir.  Gela  est  si  vrai  que  le  subjectivisme  de  la  méta- 
physique, au  heu  de  ne  s'appliquer  qu'à  un  individu  abstrait, 
peu  parfaitement  être  conçu  comme  conditionnant  l'activité  d'un 
ensemble  systématisé  d'esprits,  d'une  société,  dune  race,  de  l'hu- 
manité même.  Et  c'est  une  partie,  une  grande  partie  de  lœuvre 
d'Auguste  Comte  que  d'avoir  tenté  de  réahser,  au  moins  en  théorie, 
ce  subjectivisme  social.  Il  n'est  rien  en  nous  qui  ne  soit  à  quelque 
degré  social,  qui  n'ait  été  influencé  par  l'ensemble  dont  nous 
faisons  partie,  parla  société  qui  nous  a  précédés,  qui  nous  enterrera 
et  qui  nous  survivra,  sur  laquelle  nous  avons  poussé  comme  une 
feuille  caduque  sur  un  chêne  centenaire.  Rien,  pas  une  de  nos 
idées,  pas  une  de  nos  impressions,  par  un  de  nos  désirs,  et  pas  un 
de  nos  actes,  et  j'ai  tâché  ailleurs  de  montrer  comment  l'esprit 
était,  de  ce  point  de  vue,  une  synthèse  de  produits  sociaux  K 

On  a  même  affirmé  que  c'est  à  la  société  comme  à  sa  cause  et  à 
sa  substance  en  quelque  sorte,  qu'il  fallait  rattacher  l'esprit  humain. 
Notre  âme  ne  serait  point  l'expression  de  notre  organisme,  mais  de 
la  société  dont  nous  sommes  une  partie.  C'est  la  cité  qui  nous 
crée.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  théories  entrevues  par  Comte, 
développées  par  M.  de  Roberty  et  plus  tard  par  M.  Izoulet  et 
reprises  tout  récemment  par  M.  Draghicesco.  Seulement  il  faut 
les  compléter  en  disant,  à  la  manière  de  Leibniz,  si  l'on  veut,  que 
tout  est  social  dans  1  "âme  individuelle,  excepté  son  individuahté 
même  qui  subsiste  et  qu'il  ne  faut  pas  oubUer  et  qui,  dans  la  pra- 
tique, ne  permet  pas  qu'on  l'oublie. 

Si  toute  une  société  se  réfléchit  en  nous,  notre  moi  n'en  reste 
pas  moins  une  chose  originale,  isolée,  seule  de  son  espèce.  Le 
miroir  reflète  ce  qui  l'entoure,  mais  il  n'en  a  pas  moins  son 
existence  propre.  De  plus  c'est  un  miroir  dont  la  courbure  ne  res- 
semble exactement  à  celle  d'aucun  autre  et  qui  déforme  les  objets 
d'une  manière  inimitable.  Toutes  les  influences  qui  assaillent 
notre  moi  et  qui  le  pénètrent,  y  luttent,  s'y  contrarient  et  s'y  modi- 

1.  Voir  L'activité  mentale  et  les  élémeiits  de  l'esprit  (F.  Alcan). 
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fienl,  elles  s'y  exaltentou  s'y  atténuent  l'une  l'autre,  elles  s'y  trans- 
forment et  s'y  combinent  en  des  modes  nouveaux.  Et  la  nature 
spéciale  de  l'individu,  cet  appareil  de  synthèse  unique,  compa- 
rable sur  certains  points  à  la  nature  de  tous  les  autres,  et  sur  plus 
de  points  à  celle  des  êtres  de  sa  race,  de  sa  nation,  de  sa  famille, 
d'un  groupe  plus  ou  moins  étroit,  reste  absolument  originale  dans 
son  existence  propre,  dans  son  ensemble  concret.  Cette  irréduc- 
tible originalité,  qu'on  peut  rattacher,  au  moins  pour  une  grande 
part,  à  la  variété  des  influences  qui  ont  agi  sur  chacun  de  nous, 
des  conditions  qui  ont  préparé  depuis  les  temps  infinis  le  germe 
d'où  nous  devons  sortir  et  qui  ont  agi  sur  son  développement, 
cette  originalité  se  traduit  constamment  dans  tout  ce  qui  est  nôtre. 
Elle  se  révèle  dans  l'enchaînement  de  nos  idées,  dans  la  forme  que 
prennent  chez  nous  les  impressions  et  les  tendances,  dans  les  mille 
détails  de  la  vie  psychique,  dans  le  timbre  irréductible  que  prend, 
en  passant  par  chacun  de  nous,  la  grande  voix  de  l'humanité. 
Nous  ressemblons  plus  ou  moins  à  tout  le  monde,  nous  ne  ressem- 
blons entièrement  à  personne.  L'originalité  varie  certainement 
d'un  esprit  à  l'autre,  mais  elle  existe  chez  tous  et  partout. 

De  celte  diversité  naît  le  conflit.  Je  suis  les  autres,  mais  je  suis 
aussi  moi,  un  moi  qui  diffère  des  autres  et  qui  s'oppose  à  eux  en 
même  temps  qu'il  s'unit  à  eux,  et  qui  s'oppose  à  eux,  comme  il  s'y 
unit,  de  façon  irréductible.  La  douleur  de  mon  voisin  est,  à  q'uelque 
degré,  ma  douleur,  et  son  bien  est,  à  quelque  degré^  mon  bien. 
Cependant  s'il  se  casse  la  jambe  je  puis  marcher  encore  et  je  puis 
mourir  de  faim  quoiqu'il  soit  riche.  Si  tous  les  autres  hommes 
mouraient,  la  vie  me  serait  difficile  et  peut-être  impossible,  mais 
si  je  sacrifie  ma  vie  au  bonheur  d'un  autre,  cet  autre  continuera  de 
vivre  quand  je  ne  serai  plus,  et  en  vivant  avec  moi,  déjà,  il  me 
prend  une  partie  de  ma  vie.  Chacun  est  à  la  fois  les  autres  et 
l'ennemi  des  autres.  Il  se  pose  par  eux,  il  existe  par  eux,  mais  il 
s'oppose  à  eux,  il  ne  jouit  guère  qu'en  leur  occasionnant  quelque 
dommage,  il  ne  vit  que  de  leurmort.'Si  ceux  qui  nous  ont  précédés 
vivaient  encore,  il  n'y  aurait  point  de  place  pour  nous  sur  la  terre. 
Chacun  de  nous  est  à  la  fois  l'autre  et  le  non-autre.  Il  ne  peut 
vivre  que  par  autrui,  il  ne  peut  vivre  que  contre  autrui,  comme  les 
,  autres  ne  peuvent  subsister  que  par  lui  et  contre  lui. 

C'est  le  conflit  tragique  de  lexislence  et  la  cause  de  la  morale. 
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Poui  bien  comprendre  la  nature  de  celle-ci  considérons  les  pré- 
ceptes de  la  morale  qui  ne  concernent  que  nous,  ou  plutôt  sup- 
posons que  les  prescriptions  de  la  morale  individuelle  ne  regardent 
que  l'individu.  Ceci  est  d'ailleurs  manifestement  faux,  car  si  nous 
devons  ne  pas  devenir,  par  exemple,  alcooliques,  ce  n'est  pas  seu- 
lement pour  notre  agrément  personnel,  mais  aussi  et  surtout  pour 
les  maux  sociaux  qu'engendrerait  notre  vice.  Et  que  le  suicide 
même  soit  si  souvent  blâmé,  cela  est  fort  significatif. 

Mais  supposons  un  moment  que  les  règles  de  la  morale  indivi- 
duelle ne  regardent  que  nous.  Elles  deviennent  alors  une  sorte  de 
corps  de  préceptes  d'hygiène  physiologique  et  d'hygiène  mentale. 
Par  exemple  il  sera  recommandé  à  l'homme  de  résister  à  certains 
désirs  excessifs  pour  conserver  sa  santé,  ou  de  ne  pas  céder  aux 
tentations  de  la  colère  pour  en  éviter  les  suites  fâcheuses. 

11  s'agit  toujours  de  sacrifier  un  désir  ^  et  de  le  satisfaire  en 
vue  d'une  meilleure  organisation  finale  de  l'ensemble  de  l'esprit 
La  vie  indépendante  de  nos  désirs  ou  de  nos  idées  peut,  en  certains 
cas,  devenir  un  danger  pour  l'ensemble  de  l'esprit.  L'hygiène 
morale,  comme  l'hygiène  physiologique,  tâche  de  prévenir  le  conflit 
en  coalisant  les  tendances  principales  du  moi  contre  l'élément  trop 
indépendant  dont  le  développement  serait  nuisible.  Ainsi  le  désir 
de  vivre,  la  crainte  de  la  maladie,  des  sentiments  de  dignité  per- 
sonnelle, d'avenir  delà  famille,  de  devoir  professionnel,  etc.,  peuvent 
détourner  un  individu  d'un  goût  excessif  pour  diflférents  plaisirs 
sensuels  et  préserver  ainsi  l'intégrité  de  l'ensemble. 


§  4 

De  même  la  morale,  au  sens  le  plus  ordinaire  du  mot,  est  satisfaite 
quand  les  désirs  qui  triomphent  et  les  individus  qui  l'emportent 
sont  ceux  qui  assurent  la  vie  et  la  systématisation  de  l'ensemble 
social,  son  harmonie  interne  et  son  harmonie  avec  l'ensemble  du 
monde.  Tel  qu'on  le  comprend,  l'homme  vertueux  est  celui  qui 
contribue  à  ces  harmonies  bien  ou  mal  entendues,  le  criminel  est 

1.  Il  peut  s'agir  aussi  de  développer  ce  désir  et  de  le  satisfaire,  mais  cela  ne 
peut  avoir  lieu  qu'en  en  sacrifiant  quelque  autre,  et  même  quelque  autre  qui 
proteste  et  qui  lutte,  sans  quoi  le  conseil,  le  précepte  n'aurait  aucune  raison 
d'être. 
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celui  qui  tend  à  leur  nuire.  L'un  doit  être  encouragé,  l'autre 
réprimé  ou  supprimé. 

Naturellement  la  morale  sociale  s'oppose  à  la  morale  individuelle 
et  s'accorde  en  même  temps  avec  elle,  comme  la  vie  de  l'individu 
et  la  vie  de  la  société,  dont  ces  morales  sont  l'expression  idéalisée, 
s'accordent  et  s'opposent. 

C'est  de  cette  situation  troublée  et  de  ce  mélange  d'accords  et 
d'oppositions  que  naît  toute  notre  morale.  Quand  une  plaie  déchire 
nos  tissus  et  que  des  microbes  dangereux  menacent  de  les  envahir, 
le  sang  s'y  porte  pour  réparer  ou  prévenir  les  désordres  organiques, 
les  globules  accourent  en  nombre.  De  même  un  désordre  social 
attire  les  idées,  multiplie  les  impressions,  provoque  la  formation  de 
théories  et  de  pratiques  diverses,  l'activité  des  individus  s'y  exagère 
sous  bien  des  formes  variées.  11  s'épanouit  toute  une  floraison  de 
pensées,  de  doctrines  et  de  sentiments  qui  naissent  à  l'occasion  de 
ce  désordre  et  tendent  spontanément  ou  volontairement  à  le 
réprimer.  Et  si  j'ai,  pour  fixer  les  idées,  rapproché  la  vie  indivi- 
duelle et  la  vie  sociale,  on  voit  combien,  à  certains  égards,  la  vie 
sociale  est  plus  claire,  plus  nette,  plus  visible  en  ses  détails,  et 
combien  c'est  elle  qui  peut  éclairer  la  vie  physiologique  et  nous  la 
faire  comprendre. 

Le  problème  était  évidemment  très  grave.  L'homme  se  trouvait, 
par  le  hasard,  si  je  puis  dire,  de  ses  origines  animales,  assez  bien 
organisé  pour  la  vie  individuelle,  assez  mal  organisé  pour  une  vie 
sociale  développée.  Les  circonstances  qui  l'ont  amené  à  prendre 
celle-ci  ne  l'ont  pas  tellement  transformé  qu'il  ait  pu  les  y  adapte»* 
du  jour  au  lendemain.  En  devenant  «  les  autres  »,  il  est  cependant 
resté  lui-même.  En  le  formant,  la  société  l'a  déformé,  car  elle  ne 
l'a  pas  assez  transformé,  pour  que  sa  nouvelle  forme  pût  rem- 
placer complètement  l'ancienne. 

Et  la  façon  dont  elle  l'a  déformé  est  visible,  elle  saute  aux  yeux. 
Si  la  nature  incohérente  de  l'homme  a  rendu  nécessaire  la  morale 
sociale,  comme  nous  le  verrons  mieux  tout  à  l'heure,  c'est  elle  aussi 
qui  a  rendu  nécessaire  la  morale  individuelle  et  tout  ce  qui  s'y 
rattache.  Elle  a  perverti  nos  instincts  naturels,  je  veux  dire  qu'elle 
les  a  amenés  à  s'exercer  dans  des  conditions  auxquelles  ils  n'étaient 
point  adaptés.  On  a  souvent  remarqué  que  l'animal  aime  naturel- 
lement ce   qui  lui  est  utile  ou  nécessaire,  il  s'écarte  en  général, 
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instinctivement,  de  ce  qui  peut  lui  nuire.  C'est  la  condition  néces- 
saire de  la  survie  d'une  espèce.  Les  ancêtres  de  l'homme  n'ont  pas 
pu  ne  pas  la  prése^r.  L'homme  lui-même  garde  encore  des 
instincts  utiles,  et  Ton 'retrouve  chez  lui  la  finalité  organique  et 
psychique,  mais  la  société,  la  civilisation  en  ont  troublé  l'exercice. 
Le  goût  pour  l'alcool,  l'habitation  dans  des  logements  malsains,  la 
prolongation  à  travers  la  nuit  de  l'activité  physique  et  mentale, 
l'entassement  dans  les  théâtres  et  les  lieux  de  réunion,  la  gourman- 
dise exagérée,  tant  d'autres  pratiques,  qui  flattent  nos  goûts  et 
peuvent  devenir  nuisibles,  montrent  assez  nettement  comment 
même  nos  instincts  n'ont  pu  s'adapter  encore  à  notre  situation 
nouvelle,  et  nous  sommes  constamment  obligés  de  chercher  à  les 
y  conformer,  à  les  y  ployer,  à  les  former  et  à  les  transformer.  Les 
instincts  de  l'animal,  soumis  à  de  pareilles  causes  d'erreurs,  se 
montrent  insuffisants  aussi,  l'animal  se  laisse  aller  à  l'alcoolisme 
par  exemple.  Et  nous  voyons  que  l'homme  en  changeant  de  con- 
ditions d'existence  n'a  pas  suffisamment  transformé  sa  nature. 

C'est  surtout  dans  la  vie  sociale  que  la  discordance  éclate,  et 
qu'un  grand  nombre  de  moyens  ont  été  plus  ou  moins  inconsciem- 
ment employés  pour  y  remédier.  Nous  y  surprendrons  ainsi  la 
nature  de  la  morale  et  ses  mensonges  singuliers. 

La  société  me  sert  et  me  nuit  à  la  fois.  Quel  est,  en  tant  qu'indi- 
vidu, mon  intérêt  et  ma  tendance  naturelle?  C'est,  bien  évidemment, 
de  profiter  des  bénéfices  que  j'en  puis  tirer,  et  de  repousser  de  mon 
mieux  les  charges  qu'elle  prétend  m'imposer  en  échange.  J'accep- 
terai volontiers  tous  les  services  que  voudront  bien  me  rendre  mes 
compagnons;  je  leur  en  rendrai  volontiers  quand  cela  me  sera 
agréable,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ou  quand  j'y  trou- 
verai mon  profit.  Il  pourra  m'arriver  même  de  faire  quelques 
sacrifices,  soit  par  afTection  naturelle,  soit  pour  acheter  une  satis- 
faction plus  grande  au  prix  d'une  satisfaction  moindre.  Mais  il 
serait  étrange,  du  point  de  vue  de  l'individu,  qu'on  me  demandât 
davantage.  Pourquoi  ferais-je  autre  chose?  Ce  serait  pure  folie, 
déséquilibre  évident.  L'hygiène  personnelle  la  plus  élémentaire 
m'interdit    sévèrement  de    semblables    écarts.    Si    j'aime    mieux 
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rester  à  sec  sur  le  rivage  que  prendre  le  plaisir  de  plonger  dans 
les  flots  pour  repêcher  un  enfant  qui  m'est  d'ailleurs  indilîérent, 
rien  ne  peut  faire  qu'il  soit  raisonnable  à  moi  de  risquer  mon 
existence  ou  même  de  compremeltre  ma  digestion  pour  tenter  un 
sauvetage. 

Ce  sont  là  des  vérités  évidentes  que  tout  le  monde  connaît,  mais 
dont  on  n'aime  pas  à  parler  ouvertement,  dont  il  est  convenu 
qu'on  ne  doit  pas  convenir.  Et  c'est  là  un  des  mensonges  de  la 
morale  et  qui  se  rattache  à  la  construction  illusoire  dont  nous 
allons  voir  le  mécanisme. 


§6 

En  nous,  il  n'y  a  pas  que  nous,  il  y  a  aussi  les  autres,  nos  ancê- 
tres et  nos  contemporains,  ceux  que  nous  aimons  et  ceux  que  nous 
haïssons,  les  membres  de  tous  les  groupes  sociaux  dont  nous 
sommes,  et  notre  race  et  peut-être  l'humanité  entière  ou  du  moins 
le  germe  de  l'humanité;  il  y  a  même  le  monde  en  raccourci. 

Il  arrive  ainsi  que  nous  préférons  tout  naturellement  le  bien  des 
autres.  Ou,  pour  mieux  dire,  les  autres  qui  sont  en  nous  et,  sur 
plusieurs  points,  plus  forts  que  nous,  nous  font  agir  dans  le  sens 
de  leurs  désirs,  et  contrairement  aux  nôtres,  contrairement,  aux 
moins,  à  ce  que  seraient  les  nôtres,  si  les  autres  n'étaient  pas  en 
nous.  Nous  abandonnons  un  plaisir  pour  le  laisser  à  d'autres, 
sans  autre  compensation  que  la  joie  de  celui  qui  en  profite  à  notre 
place.  Une  mère  sacrifie  son  bien-être  à  ses  enfants,  un  amoureux 
à  son  amie.  Il  arrive  qu'un  homme  renonce  à  vivre  plutôt  que  de 
laisser  périr  d'autres  hommes,  ou  plutôt  que  de  ne  pas  obéir  à  l'un 
des  commandements  moraux  ou  religieux  que  la  société  lui  a 
inculqués  et  qui  représentent,  en  lui  et  pour  lui,  soit  les  désirs 
d'autrui,  soit  la  société,  l'humanité  même  en  général,  soit  la 
volonté  de  Dieu  ou  quelque  rêve  d'idéal,  quelque  obscure  loi  d'un 
monde  meilleur  vaguement  entrevu. 

En  agissant  ainsi  l'homme  cherche  son  propre-bien,  puisque  les 
autres  en  lui  sont  devenus  lui,  puisque  le  monde  même,  en  tant 
qu'il  agit  sur  notre  esprit  et  par  notre  esprit  sur  notre  conduite, 
devient  une  partie  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments.  Ce  n'est  qu'en 
pénétrant  en  nous,  en  se  faisant  assimiler  par  nous,  et  en  nous 


F.  PAULHAN.    —  LA  CONTRADICTION   DE   l'HOMME  37 

assimilant  à  eux,  en  devenant  réellement  nous-mêmes  que  les 
autres  peuvent  nous  influencer  et  nous  déterminer  à  l'action.  Qui 
me  ferait  agir,  si  ce  n'est  mes  sentiments,  f'  mes  idées,  et  mes 
impressions,  et  les  images  qui  arrivent  à  moi  et  s'insinuent  dans 
mon  esprit,  les  perceptions  qui  s'imposent  à  lui?  Et  comment  les 
autres  interviendraient-ils  à  quelque  degré  dans  notre  vie,  si  ce 
n'est  en  devenant  notre  propre  substance? 

Les  autres  sont  parfois  très  forts  en  nous.  Des  idées  et  des  senti- 
ments qui  les  représentent  deviennent  instinctifs  et  comme  incon- 
scients. Ils  nous  dominent  sans  même  que  nous  le  voulions  ou  que 
nous  le  sachions.  Notre  dévouement  ressemble  alors  à  celui  que 
l'oiseau  montre  à  ses  petits  tant  que  ceux-ci  ont  besoin  de  lui. 
L'homme  en  qui  dominent  les  autres,  celui  qui  aime  une  personne 
en  particulier,  ou  l'ensemble  d'un  peuple,  sera  malheureux  s'il  ne 
peut  se  dévouer.  L'égoïsme  lui  est  horrible  et  antinaturel,  son  moi 
indépendant  est  affaibh  au  point  que  le  sacrifice  en  soit  une  néces- 
sité et  que  l'entretien  et  la  conservation  puissent  en  devenir  un 
fardeau.  L'acte  altruiste  et  désintéressé  trouve  alors  en  lui-même 
sa  récompense.  Il  apaise  un  instinct  puissant,  il  correspond  au 
désir  le  plus  fort,  il  contente  l'individu  qui  l'accomplit  parce  qu'il 
satisfait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  en  lui  :  une  personne  aimée,  une 
race  entière,  en  un  mot  :  les  autres. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  cas  universel.  Si  les  instincts  qui  nous 
adaptent  à  la  vie  sociale  et  à  l'ensemble  du  monde  étaient  toujours 
les  plus  forts,  nous  n'aurions  aucun  besoin  de  ce  que  l'on  conçoit 
en  général  sous  le  nom  de  morale.  Nous  agirions  moralement 
comme  nous  digérons  ou  comme  nous  respirons.  Si  nos  instincts 
venaient  à  être  atteints  de  quelque  trouble,  il  suffirait  de  les 
éclairer,  de  montrer  les  conséquences  de  nos  actes,  de  donner  des 
conseils  pratiques,  analogues  à  des  conseils  d'hygiène,  à  propos  de 
ce  qui  reste  de  volontaire  dans  les  conditions  de  la  respiration  ou 
de  la  digestion.  C'est  pourquoi  les  animaux,  relativement  moins 
incohérents  que  nous  et  mieux  adaptés  à  leur  vie  plus  simple,  se 
passent  d'une  «  morale  »,  et  c'est  pourquoi  les  rudiments  en  appa- 
raissent chez  eux  quand  nous  voulons  les  adapter,  comme  nous 
avons  fait  pour  le  chien,  à  des  rapports  sociaux  auxquels  leur 
nature  n'était  point  accommodée,  pourvu  que  leur  vie  mentale  soit 
assez  développée. 
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Je  simplifierai  ici  la  réalité.  Il  se  pourrait  que  l'homme  fût 
altruiste  bien  plus  qu'il  ne  l'est,  qu'il  fût  complètement  altruiste 
même  et  qu'il  eût  tout  de  même  besoin  d'une  morale.  Ce  que 
veut  la  société,  ce  n'est  pas  que  telle  ou  telle  autre  personne, 
mais  bien  que  la  société  entière  se  réalise  en  nous  et  par  nous.  On 
sait  assez  que  ce  n'est  pas  le  cas.  Chez  les  plus  désintéressés,  chez 
les  plus  affectueux,  chez  ceux  qui  sont  le  plus  «  les  autres  »,  ces 
autres  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  voudrait  y  voir,  si  je  puis 
dire,  le  génie  social.  Le  dévouement  d'une  mère  à  son  enfant  peut 
la  rendre  injuste  à  l'égard  de  bien  des  personnes,  l'amour  passionné 
d'un  amant  peut  lui  faire  sacrifier  à  sa  maîtresse  non  seulement 
ses  propres  intérêts,  mais  les  intérêts  d'autrui,  d'un  individu,  d'un 
groupe  ou  d'un  peuple.  L'instinct  altruiste  et  grégaire  se  forme  mal. 
L'homme  s'y  est  peut-être  pris  trop  tard  pour  devenir  un  être  social. 
Le  ('  péché  originel  »,  l'individualisme  primitif  est  en  lui.  Sa  tâche 
est  immense,  s'il  veut  arriver  à  s'en  débarrasser.  Et  il  ne  sait  trop 
comment  s'y  prendre,  et  ses  nouveaux  instincts  mal  faits,  mal 
coordonnés,  le  font  errer  en  bien  des  voies  douloureuses.  Pour  ne 
pas  trop  compliquer  l'exposition  et  la  discussion  du  problème,  je 
ne  m'occuperai  guère  de  ce  côté  de  la  question  et  je  me  restreindrai 
aux  rapports  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme,  du  moi  individuel  et 
des  autres  êtres  qui  ont  envahi  ce  moi. 

§  7 

Chez  l'homme,  l'action  individuelle  des  autres  hommes  et  l'action 
sociale  qui  résulte  de  leur  combinaison  ont  construit,  avec  l'aide  de 
certains  penchants  égoïstes  qui  y  trouvaient  leur  profit,  un  amon- 
cellement de  sentiments  et  d'idées  qui  viennent  fortifier  et  seconder 
la  partie  sociale,  altruiste,  désintéressée  de  l'âme  humaine. 

C'est  une  sorte  d'étai  nécessaire.  Comme  les  murs  des  églises 
gothiques  sous  la  pression  de  la  voûte,  les  instincts  altruistes  et 
désintéressés  naturels  à  l'homme  menacent  constamment  de  céder 
sous  le  poids  des  désirs  égoïstement  personnels.  11  était  nécessaire 
qu'un  appui  extérieur  vînt  s'accoler  à  l'édifice  pour  le  consolider  et 
le  rendre  durable.  Cet  appui,  c'est  la  morale  qui  l'a  fourni. 

En  dehors  de  certains  cas  assez  exceptionnels  l'homme  n'est 
guère   porté   à   se   sacrifier  à   ses  semblables.  Certains  instincts 
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hérités  jusqu'à  un  certain  point  de  ses  ancêtres  animaux,  comme 
la  passion  amoureuse,  la  tendresse  filiale  ou  maternelle,  l'amitié, 
l'y  poussent  parfois.  D'autre  part  on  entrevoit  bien  chez  lui  la 
formation  d'un  instinct  plus  proprement  social,  qui  naît  sans 
doute  par  la  contrainte  d'abord,  et  sous  la  pression  de  l'intérêt 
personnel,  qui  se  développe  par  l'habitude,  par  le  jeu  normal  des 
institutions  sociales,  par  le  fait  que  nous  sommes  continuellement 
encadrés  dans  un  ensemble  organisé  qui  nous  pousse  et  qui  nous 
retient  dans  un  système  de  vie  sociale  où  figurent,  entre  autres 
organes,  des  tribunaux  et  des  gendarmes.  Ainsi  nous  arrivons 
à  payer  régulièrement  nos  impôts,  à  faire  notre  service  militaire, 
et  un  assez  grand  nombre  de  gens  se  privent  sans  trop  de  peine 
de  tuer,  de  blesser,  de  prendre  ostensiblement  le  bien  d'autrùi, 
quand  pourtant  ils  seraient  heureux  de  l'avoir.  Et  la  nature  pré- 
caire, instable  de  cet  instinct  n'est  guère  niable.  La  preuve  en 
est  que  lorsque  l'homme  est  délivré  du  joug  social  habituel, 
livré  à  lui-même  sans  contrôle  et  sans  i'cgle  imposée,  il  se  débarrasse 
de  bien  des  pratiques  morales  qu'il  suivait  sans  trop  s'en  rendre 
compte.  Il  ne  faut  que  se  rappeler  les  excès  où  a  mené  jadis  le  pouvoir 
absolu,  ou  bien  encore  les  faits  qui  se  passent  de  nos  jours  en 
temps  de  guerre,  surtout  quand  les  adversaires  ne  sont  pas  de 
même  race  ou  de  même  couleur,  —  les  massacres  pour  le  plaisir, 
les  pillages  et  les  viols,  ou  encore  les  exactions,  les  violences 
exercées  dans  de  lointaines  colonies  où  le  contrôle  ne  s'organise 
pas,  où  la  pression  sociale  n'arrive  que  bien  atténuée. 


§  8 

Jusqu'ici  nous  n'avons  guère  rencontré  que  des  considérations 
d'intérêt,  d'un  intérêt  plus  ou  moins  raffiné,  compliqué,  bien 
compris,  instinctif  d'ailleurs  ou  raisonné.  En  un  sens  un  peu  large 
on  ne  saurait  en  rencontrer  d'autres.  Les  individus  et  les  sociétés 
essayent  de  tourner  à  leur  propre  profit  l'intérêt  des  autres.  Ainsi 
vante-t-on  l'harmonie  des  intérêts.  Il  est  clair  en  effet  qui  si  celui 
de  chacun  coïncidait  avec  celui  de  tous,  le  problème  de  la  conduite 
serait  bien  simplifié,  et,  s'il  ne  disparaissait  pas,  se  transformerait 
singulièrement. 

C'est  bien   ce  que  l'on   tâche    de  réaliser  dans  la  mesure  du 
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possible.  Établir  le  maximum  de  solidarité  entre  les  individus, 
entre  les  groupes  sociaux,  entre  les  peuples,  c'est  un  idéal  qui 
s'impose,  et  que  chacun  du  reste  comprend  à  sa  manière.  L'abso- 
lutisme, le  libéralisme,  le  socialisme,  l'anarchisme  même,  tel  que 
le  conçoivent  quelques-uns  de  ses  partisans,  sont  des  tentatives 
variées  et  contradictoires  pour  réaliser  l'harmonie  des  désirs  et  des 
intérêts,  comme  aussi  pour  fortifier  les  sentiments  divers  :  respect, 
soumission,  crainte,  sens  de  l'indépendance,  initiative  individuelle, 
esprit  de  concurrence,  désir  d'égalité,  qui  paraissent  à  chacun 
devoir  le  mieux  contribuer  à  l'organisation  d'une  société  durable 
et  prospère.  Ainsi  Joseph  de  Maistre  voyait  dans  le  bourreau  le 
fondement  de  l'ordre  social,  que  d'autres  croient  trouver  dans  la 
justice,  dans  l'amour,  ou  dans  la  concurrence. 

Il  ne  faut  pas  nier  qu'on  arrive  ainsi  à  quelques  résultats.  Les 
sentiments  altruistes  et  les  sentiments  désintéressés  étaient  trop 
faibles,  on  a  détourné  à  leur  profit  une  part  de  la  force  des  senti- 
ments égoïstes.  Telle  habitude  sociale,  telle  loi,  la  crainte  d'une 
punition,  l'espoir  d'une  récompense,  une  organisation  différente 
des  rapports  des  citoyens  mettent  mon  intérêt  en  harmonie  avec 
ceux  des  autres.  Celui-ci  va  donc  profiter  de  l'ardeur  et  de  la 
conviction  que  j'aurais  employées  à  chercher  le  mien.  L'employé 
qui  participe  aux  bénéfices  de  son  patron  peut  montrer  plus  de 
zèle  pour  augmenter  ces  bénéfices.  La  crainte  du  gendarme  met 
d'accord  l'intérêt  du  voleur  possible  mais  intimidé,  avec  celui  du 
possesseur  d'un  objet  convoité. 

§9         • 

Cela  est  bien,  mais  ne  peut  suffire.  L'organisation  reste  impar- 
faite. La  solidarité  sociale  a  des  mailles  fort  lâches,  et  parfois 
elle  se  réalise  d'une  manière  évidemment  fâcheuse.  L'individu, 
s'il  est  adroit,  peut  tricher  au  jeu  social,  il  peut  s'arranger  pour 
profiter  des  avantages  sans  rendre  aux  autres  l'équivalent  de 
ce  qu'il  en  reçoit.  Il  comptera  sur  la  police  et  les  tribunaux  pour 
se  préserver  du  vol,  et  tâchera  de  voler  lui-même  sans  attirer 
leur  attention.  De  pareilles  tricheries,  très  varices  d'ailleurs,  sont 
inévitables. 

Il  était  inévitable  aussi  que  la  société  s'efforçât  de  les  prévenir, 


F.  PAULHAN.   —    LA    CONTRAniCTION   DE   l'hOMME  41 

que  des  sortes  d'organes  psycho-sociaux,  des  tendances  se  for- 
massent peu  à  peu  et  prissent  un  développement  utile.  Puisque 
l'homme  s'était  habitué  à  ne  pouvoir  vivre  qu'en  société,  il  devait 
naître  en  lui  une  sorte  d'instinct  social,  trop  faible  pour  lutter 
avec  un  succès  continu  contre  les  désirs  égoïstes,  mais  qui  pouvait 
compenser  sa  faiblesse  par  la  ruse.  Cet  instinct  social,  c'est  l'en- 
semble ou  la  résultante  de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  idées, 
de  toutes  les  impressions,  de  toutes  les  perceptions  qui  en  nous 
représentent  les  autres,  qui  introduisent  les  autres  dans  l'intimité 
de  notre  esprit,  qui  les  font  participer  à  notre  vie  mentale,  c'est  la 
partie  de  nous  qui  ne  nous  appartient  plus,  qui  lutte  contre  nous 
et  qui  nous  trompe  lorsqu'elle  ne  peut  nous  vaincre.  Et  en  effet 
l'instinct  social  s'est  ingénié.  Sans  que  l'homme  en  ait  conscience, 
et  parfois  même  tandis  que  l'homme  croyait  agir  sans  lui  ou  contre 
lui,  il  l'a  influencé  cependant,  il  l'a  dirigé  et  conduit.  Parfois  il  a 
su  profiter  de  ce  que  l'homme  inventait,  il  a  organisé  la  sélection 
des  produits  de  l'esprit  humain,  il  a  trié,  éliminé,  écarté,  favo- 
risé ou  repoussé,  parfois  ouvertement,  et  parfois  d'une  manière 
sournoise,  les  idées  et  les  sentiments  qui  naissent  continuellement, 
en  même  temps  qu'il  rectifiait,  transformait,  et  parfois  tuait  ou 
pervertissait  les  anciens.  Peu  à  peu  lui-même  suggérait  à  l'esprit, 
plus  directement,  les  idées  et  les  impressions  dont  il  pouvait  se 
fortifier.  Et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu,  par  des  procédés  inaperçus 
souvent  et  même  encore  méconnus,  il  a  créé  dans  l'homme  un 
ensemble  artificiel  et  factice,  illusoire  et  nécessaire  peut-être,  de 
doctrines,  de  croyances,  de  sentiments,  de  passions  qui  devaient 
adapter  l'homme  à  la  vie  sociale,  et  qui  l'ont  fait  réellement,  dans 
une  certaine  mesure,  qui  faisaient  pénétrer  de  plus  en  plus  les 
autres  en  chacun  de  nous,  ou  qui  tendaient  au  moins  à  faire  agir 
chacun  comme  s'il  participait  de  plus  en  plus  de  la  nature  des 
autres. 

Mais  en  même  temps  cet  instinct  inconscient  et  mal  apprécié 
a  produit  et  a  subi  lui-même  d'étranges  déviations.  Il  est  souvent 
resté  impuisssant.  Le  monde  d'illusions  et  de  mensonges  qu'il  a 
suscité  en  nous  et  bâti  sur  un  mensonge  primordial  se  brise  souvent, 
ou  s'altère,  se  dissipe  sous  les  chocs  de  la  réalité.  Parfois  aussi  il 
égare  ceux  qui  se  laissent  diriger  par  lui,  il  les  entraîne  à  l'opposé 
du  but  qui  serait  sa  justification.  Et  il  arrive  aussi  dans  ce  cas  ce 
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qui  arrive  si  souvent.  Ce  qui  n'est  qu'un  moyen  se  prend  et  veut 
se  faire  prendre  pour  une  fin.  L'ensemble  des  illusions  de  la 
morale,  dont  le  vrai  rôle  serait  de  préparer  une  meilleure  systéma- 
tisation de  l'homme  et  du  monde  et  de  s'évanouir  en  elle,  au  lieu 
de  tendre  ainsi  à  se  supprimer  progressivement,  en  vient  à  se  consi- 
dérer comme  l'essence  et  la  raison  d'être  de  l'univers,  à  ne  voir 
dans  le  monde  que  l'occasion  de  lui  permettre  d'exister,  à  s'hyper- 
trophier  maladivement,  à  nuire  à  sa  propre  évolution,  et  à  démentir 
ainsi  son  propre  mensonge. 


II.  —  Le  rôle  de  la  morale. 


Un  premier  moyen  de  subvenir  aux  imperfections  de  la  solidarité 
sociale,  et  surtout  de  les  empêcher  de  s'aggraver  par  le  seul  fait 
qu'on  les  reconnaîtrait,  c'est  de  les  nier  ou  de  les  affirmer  beaucoup 
moins  grandes  qu'elles  ne  le  sont  réellement.  C'est  là  un  procédé  à 
moitié  artistique,  à  moitié  pratique  assez  curieux.  D'une  part,  on 
ouvrait  ainsi  à  l'homme  un  monde  analogue  à  celui  de  l'art,  d'un 
art  assez  bas,  de  l'art  des  romans  optimistes  et  sentimentaux,  mais 
d'un  art  qui  voulait  se  faire  passer  pour  la  réalité  vraie.  D'autre 
part,  on  détournait  l'homme  de  profiter  des  lacunes  de  la  solidarité 
sociale  pour  suivre,  contre  les  autres,  son  propre  intérêt. 

Aussi  a-t-on  affirmé  la  perfection,  au  moins  relative,  de  la  solida- 
rité sociale.  «  Le  crime  finit  toujours  par  être  puni»  ,  «  La  vertu  est 
toujours  récompensée  »,  ce  sont  là  des  lieux  communs  de  l'éducation. 
il  Si  vous  êtes  bon,  on  sera  bon  pour  vous  »,  «  Aimez  et  l'on  vous 
aimera  »,  les  affirmations  et  les  préceptes  de  ce  genre  encombrent 
le  cerveau  des  éducateurs  et  des  enfants.  On  leur  présente  ainsi 
comme  réel  un  monde  idéal,  souvent  assez  puéril  et  d'ailleurs 
passablement  contradicloire.  Des  livres  ont  été  écrits,  des  traités 
ont  été  composés  pour  montrer  les  harmonies  me'rveilleuses  de  ce 
monde.  Des  récits  fictifs,  des  manières  de  romans  édifiants  ont 
servi  de  preuve  à  la  logique,  peu  exigeante,  des  sentiments.  Et  en 
somme  les  exagérations  de  l'école  libérale  en  économie  politique 
ne  sont  qu'une  autre  application  delà  même  méthode. 

Et  l'anarchisme  ne  fait  guère  qu'appliquer  autrement,  avec  une 
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logique  plus  suivie  et  un  abandon  plus  marqué  de  bien  des  croyances 
traditionnelles, une  conception  analogue.  Lui  aussi  admet  l'harmonie 
naturelle  et  qu'elle  va  se  réaliser,  pourvu  seulement  qu'on  ne 
l'entrave  pas  par  des  règlements,  des  lois,  de  la  contrainte.  On 
retrouve  dans  toutes  les  théories  qui  supposent  la  bonté  native 
et  originelle  de  l'homme,  c'est-à-dire,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
l'harmonie  naturelle  des  individus,  c'est-à-dire  encore  1'  «  unité  », 
r  «  unanimité  »  (au  sens  étymologique)  des  hommes,  un  bizarre 
retour  de  l'esprit  social  vers  l'instinct  individualiste  sur  lequel 
j'insisterai,  car  il  est  curieux. 

C'est  en  effet  une  ruse  singulière  qu'emploie  l'esprit  social.  Il 
s'efface  en  quelque  sorte  devant  les  instincts  égoïstes  pour  reprendre 
ensuite  le  pouvoir  une  fois  qu'il  aura  persuadé  à  l'individu  qu'ils 
s'entendraient  tout  naturellement  ensemble.  11  n'y  a  qu'à  laisser  faire 
l'individu,  et  la  société  s'organisera  pour  le  mieux.  Et  voilà  le  sen- 
timent personnel  satisfait.  L'individu  et  la  société  bien  comprise 
sont  forcément  d'accord.  Donc  il  faut  réformer  ou  dissoudre  la 
société  existante  où  les  conflits  abondent,  et  faire  surgir,  de  manière 
ou  d'autre  manière,  subitement  ou  peu  à  peu,  une  autre  société. 
Mais  si  l'individu  et  la  société  sont,  par  nature,  en  harmonie,  ceux 
qui  troublent  le  nouver  ordre  social  s'opposent  par  là  même  au 
développement  de  la  libre  action  de  l'individu.  Il  faut  donc  les  punir, 
les  mettre  hors  d'état  de  nuire.  Et  là-dessus  un  nouveau  despotisme 
très  dur,  très  absolu  peut  se  fonder.  L'idée  de  liberté  complète  est 
un  très  bon  point  de  départ  pour  arriver  à  une  réglementation 
insupportable  destinée  en  principe  à  sauvegarder  cette  liberté.  Et  il 
n'existe  aucun  moyen  d'assurer  la  liberté  de  quelqu'un  sinon  de 
nuire  à  la  liberté  des  autres.  Ma  liberté  d'aller  tranquillement  le 
soir  dans  la  rue  implique  la  répression  de  la  liberté  de  ceux  qui 
seraient  tentés  de  fouiller  dans  mes  poches.  Et  je  ne  puis  jouir 
ibrement  d'aucun  bien  si  les  autres  ont  la  liberté  de  me  le  ravir. 
Pour  assurer  l'harmonie,  il  faudrait  que  les  désirs  de  chacun 
pussent  être  satisfaits  en  même  temps  que  ceux  de  tous  les  autres 
hommes.  Mais  s'il  en  était  ainsi,  il  serait  bien  inutile  de  faire  des 
théories  sur  la  liberté,  sur  l'anarchie,  sur  l'harmonie  des  intérêts  ; 
il  serait  beaucoup  plus  simple  et  bien  préférable  de  pratiquer  tout 
cela,  et  c'est  ce  qui  arriverait.  Sans  doute  l'homme  a  souvent 
besoin  d'être  éclairé  sur  ses  véritables  intérêts  et  sur  ses  véritables 
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désirs,  et  le  rôle  de  la  théorie  n'est  pas  nul  dans  sa  vie,  mais  on  ne 
peut  admettre  que  des  conflits  comme  celui  de  l'instinct  social  et 
de  l'instinct  individuel  ne  proviennent  que  de  malentendus.  Et 
même  lorsque  ces  malentendus  se  produisent,  ils  reposent  souvent 
sur  un  désaccord  plus  réel  qu'il  ne  le  parait. 

Sans  doute  rien  n'est  plus  éloigné  des  désirs  des  vrais  révolu- 
tionnaires que  l'issue  logique  de  leurs  efforts.  Mais  ils  y  seront 
conduits,  eux  ou  leurs  successeurs,  par  la  force  des  événements. 
Et  je  ne  veux  nullement  suggérer  par  là  que  l'esprit  révolutionnaire 
ne  sert  à  rien  :  je  le  crois  souvent  nécessaire  et  bienfaisant,  mais 
pas  comme  l'entendent  ceux  qu'il  pousse.  L'instinct  individualiste 
d'ailleurs  ne  se  laisse  pas  opprimer  sans  protester.  Trompé  et  surpris, 
il  riposte  par  des  contre-manœuvres.  Mais  les  choses  sont  fort 
compliquées,  impossibles  à  prévoir  et  à  diriger  dans  le  sens  où  on 
voudrait  les  voir  aller.  Si  les  révolutionnaires  veulent  conserver  leur 
idéal,  il  leur  faudra  conserver  aussi  leur  attitude,  et  rester  perpé- 
tuellement, quel  que  soit  le  parti  au  pouvoir,  d'irréductibles 
opposants.  Au  reste  c'est  là  une  loi  générale. 


§  2 

La  croyance  aux  harmonies  sociales  nous  est  imposée  par  tous 
les  moyens  et  sous  toutes  les  formes.  Des  livres  vantent  aux  enfants 
un  régime  qui  accorde  au  mérite  toutes  les  places  et  toutes  les 
distinctions.  Il  existe  un  ensemble  de  croyances  et  d'opinions 
toutes  faites  sur  les  autres  qu'il  est  convenu  d'avoir  ou  de  paraître 
accepter.  Chaque  fonction,  chaque  situation  sociale  appelle  son 
épithèle,  une  épithète  de  nature.  Comme  Junon  avait  des  yeux  de 
vache,  ainsi  un  magistrat  est  intègre,  un  père  est  respectable. 
Quant  à  la  mère,  elle  est  sacrée.  Vallès  fut  vertement  blâmé  pour 
avoir,  dans  un  livre,  très  beau  par  ailleurs,  parlé  de  ses  parents  sans 
ménagements  appréciables.  Vraiment  on  se  souciait  assez  peu  de 
savoir  s'il  avait  dit  vrai.  Et  même  je  crois  bien  qu'on  ne  lui 
reprochait  pas  seulement  d'avoir  exprimé  ses  impressions,  mais 
aussi  de  les  avoir  éprouvées.  Il  avait  manqué  au  pacte  social,  à  la 
complicité  tacite  qui  lie  tous  les  hommes  vivant  en  société.  Et  je  ne 
dis  point,  certes,  que  son  livre  ne  choque  rien  en  moi!  Car  pourquoi 
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et  comment  n'aurais-je  en  rien  les  préjugés  de  mon  temps?  Mais 
je  tâche  de  comprendre  leur  nature. 

Nos  opinions  sur  les  choses  et  les  gens  nous  sont  ainsi  dictées 
par  le  milieu  social.  Il  n'en  peut  être  autrement.  L'acceptation  de  la 
vie   sociale  implique  un  optimisme  fondamental  à  l'égard   de  la 
société,  comme  l'acceptation  de  la  vie,  le  fait  de  ne  pas  se  tuer, 
implique  un  certain  optimisme  à  l'endroit  de  la  vie.  Il  faut  que  nous 
ayons  confiance.  Nous  ne  pouvons  songer  à  mettre  en  doute  la 
bonté  relative  de  l'organisation  sociale  que  nous  conservons.  11  n'est 
pas  possible  que  nous  n'acceptions  pas  en  principe  comme  justes,  en 
moyenne,  les  jugements   des    tribunaux   et  des   cours  d'assises, 
comme  relativement  honnêtes  les  fonctionnaires,  comme  relati- 
vement instruits  les  professeurs,  et  ainsi  de  suite.  Nous  pouvons 
faire  des  réserves  sur  quelques  cas.  Sur  l'ensemble,  non.  En  tant 
cas,  nous  ne  pouvons  agir  que  comme  si  nous  n'en  faisions  pas. 
Que  des  protestations  s'élèvent  en  nous,  elles  restent  nulles,  impuls- 
antes. L'instinct  social  triomphe  et  nous  dirige,  et  nous  impose 
ses  conventions. 

Ou  bien,  s'il  en  est  autrement,  nous  cessons  d'être  des  éléments 
sociaux,  au  moins  pour  la  société  dont  nous  faisons  partie.  L'ins- 
tinct individualiste  (ou  un  autre  instinct  social  différent  que  je 
néglige  pour  la  simplicité  de  l'exposition,  mais  qui  en  fait  est  très 
important]  l'emporte  et  nous  soutient  contre  l'organisation  où  nous 
sommes  pris.  Nous  devenons  des  citoyens  rebelles,  des  sujets 
révoltés.  Tant  que  nous  n'arrivons  pas  à  cette  extrémité  nous 
sommes,  de  plein  gré  ou  aveuglément,  les  complices  du  mensonge 
social  et  nous  restons  tels  encore,  bien  plus  que  nous  ne  le  croyons, 
si  nous  nous  décidons  à  la  révolte. 

§  3 

L'âme  sociale  nous  unit  ainsi  en  nous  trompant,  et  en  enchaî- 
nant nos  instincts  égoïstes.  C'est  elle  qui  nous  serre  les  uns  contre 
les  autres  quand  nos  désirs  individuels  veulent  nous  séparer  et  nous 
faire  combattre.  Nous  sommes  des  bandits  qui  s'entendent  pour 
mettre  la  main  sur  une  proie,  s'unissent,  se  concertent,  sacrifient 
à  l'ordre  général  leurs  convoitises  personnelles.  Bandits  honteux, 
d'ailleurs,  qui  appellent  leur  pillage  conquête  de  k  nature,  et  bandits. 
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glorieux  qui  célèbrent  les  vertus  de  leurs  chefs  et  le  courage  de 
leurs  compagnons,  les  vertus  de  leurs  bandes  et  l'exacte  justice 
du  butin  réparti.  Ainsi  nous  exploitons  le  monde,  nous  volons  et 
nous  tuons  les  plantes  et  les  animaux,  nous  dépouillons  quand 
nous  le  pouvons  les  races  inférieures,  dès  qu'elles  sont  vaincues. 
Et  nous  ne  pouvons  vivre  que  par  un  triomphe  constant  sur  les 
autres  êtres,  par  le  pillage  et  par  le  meurtre,  indirect  ou  direct. 
Mais  en  même  temps  nous  ne  pouvons  vivre  que  par  la  domina- 
tion relative  de  l'instinct  social  et  des  illusions  qu'il  nous  inspire, 
et  par  le  règne  fictif,  à  l'intérieur  de  nos  groupes,  de  ce  que  chaque 
groupe  considère,  selon  le  besoin  qu'il  en  a,  comme  la  «  justice  »  et 
comme  la  «  moralité  ».  Sans  ce  mensonge,  le  succès  au  combat 
ne  serait  plus  possible,  et,  faute  de  ce  succès,  la  vie  disparaîtrait. 

Nous  ne  sommes  jamais  complètement  dupes.  L'intelligence 
s'est,  chez  plusieurs  d'entre  nous,  rendue  assez  indépendante  de 
l'instinct  pour  que  ceux-là  puissent  comprendre,  encore  qu'un  peu 
confusément,  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  font.  Et  surtout,  chez  ceux- 
là  et  chez  les  autres,  l'esprit  est  éclairé  par  les  désirs  égoïstes, 
réprimés  plus  ou  moins,  mais  non  anéantis.  Alors  la  réalité  appa- 
raît, ou  même  se  déforme  en  sens  contraire.  Nous  entrevoyons  les 
menées  de  l'âme  sociale,  et  parfois  les  instincts  égoïstes  savent 
aussi  lui  emprunter  ses  armes,  les  idées,  les  sentiments  qu'elle  a 
formés  elle-même,  pour  la  combattre  et  la  repousser.  L'instinct 
social  cherchait  à  nous  faire  croire  à  son  accord  avec  les  désirs 
égoïstes,  et  ceux-ci  à  leur  tour  cherchent  à  passer  sous  le  couvert 
de  l'instinct  social.  Rien  n'est  plus  ordinaire,  quand  on  agit  pour 
satisfaire  ses  désirs,  que  de  vouloir  persuader  aux  autres,  et  que  de 
se  persuader  à  soi-même  qu'on  se  conforme  aux  lois  les  plus  élevées 
de  la  morale. 

D'étranges  compromis  naissent  et  pullulent.  L'homme  est  double, 
il  est  individu  égoïste,  et  il  est  élément  social.  Et  il  agit,  il  pense  et 
il  sent  avec  ces  deux  natures.  La  logique  ordinaire  est  ici  outrageu- 
sement violée,  mais  l'homme  agit,  pense  et  sentcontradictoirement, 
en  conformité  avec  sa  nature  contradictoire,  et,  de  ce  point  de  vue, 
il  est  très  logique.  En  présence  de  conditions  différentes,  il  réagit 
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différemment  avec  deux  parties  distinctes  de  son  moi.  Le  président 
d'une  assemblée  de  députés,  raconte-t-on,  voyant  un  de  ses  amis 
politiques  attaquer  violemment,  à  la  tribune,  le  parti  opposé^^  disait 
tout  haut  :  «  Je  vais  être  obligé  d'appliquer  à  l'orateur  les  sévérités 
du  règlement  »,  et  tout  bas  :  «  Tape  dessus,  tu  es  en  verve.  »  Il 
parlait  d'une  part  en  président  d'assemblée,  d'autre  part  en  homme 
de  parti.  De  même,  en  tant  qu'êtres  sociaux  nous  avons  un  ensemble 
d'opinions  sur  les  hommes,  sur  les  fonctionnaires,  sur  l'Etat  et  nous 
en  avons  un  autre  en  tant  qu'individus  égoïstes.  Un  homme  d'esprit 
régulier  et  autoritaire  avait  eu  une  mésaventure  avec  la  police, 
où  la  police  avait  tort.  Et  il  traitait  fort  sagement  des  droits  de  la 
police  dans  un  État  civilisé,  du  respect  que  tout  bon  ci'oyen  doit 
avoir  pourelle,  mais  si  la  conversation  déviait  sur  la  méprise  dont 
il  avait  été  l'objet,  il  en  parlait  avec  une  fureur  que  le  temps 
n'avait  point  amortie.  Ainsi  font  généralement  les  hommes.  Et  ils 
sont  gênés  et  choqués  si  on  leur  fait  remarquer  les  contradictions 
de  leurs  opinions  et  de  leurs  attitudes.  Ils  sont  un  peu  dans  leur 
droit.  Il  est  convenu,  en  eff'ét,  que  nous  devons  être  logiques, 
unifiés.  C'est  là  encore  un  précepte  moral  dont  la  société,  dans  son 
intérêt,  a  tâché  de  nous  pénétrer.  Nous  devons,  donc,  non  seule- 
ment nous  y  conformer  s'il  est  possible,  mais  supposer  que  les 
autres  s'y  conforment  et  exiger  d'eux  qu'ils  pensent  que  nous  nous 
y  conformons  aussi.  Aussi  est-il  de  la  bienséance  de  ne  point 
montrer  aux  gens  leur  contradiction,  et  imputer  à  quelqu'un  une 
contradiction  volontaire,  un  mensonge,  est  une  insulte  des  plus 
grandes,  ce  qui  est  vraiment  comique,  si  on  reconnaît  tout  ce 
qu'une  pareille  idée  a  de  conventionnel,  surtout  sans  bien  voir 
le  fondement  nécessaire  de  cette  convention  et  si  l'on  songe  sim- 
plement à  la  continuelle  émission  de  mensonges  que  provoque 
notre  façon  de  vivre. 

F.  Pauluan. 
[La  fin  prochainemenl) . 


LA  PSYCHOLOGIE   QUANTITATIVE 

(troisikme    étude)  ' 
PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE 


§  in.  —  Les  recherches  de  laboratoire. 

En  psychologie  expérimentale  comme  en  psychophysiologie 
d'ailleurs  on  a  fait  un  grand  nombre  de  travaux  de  laboratoire,  on 
a  étudié  des  questions  qui  touchent  de  près  ou.  de  loin,  quelquefois 
d'assez  loin  au  domaine  psychique  proprement  dit. 

Parmi  ces  travaux  il  en  est  de  particulièrement  intéressants,  ce 
sont  les  analyses  quantitatives  et  qualitatives  des  facultés  intellec- 
tuelles. Tantôt  on  a  étudié  une  faculté  en  particulier  dans  le  but 
de  démêler  les  causes  qui  assurent  son  développement  et  détermi- 
nent sa  supériorité.  Tantôt  on  s'est  enquis  des  conditions  qui  dis- 
tinguent les  gens  considérés  généralement  comme  supérieurs  à  la 
moyenne.  D'autres  fois,  observant  une  espèce  particulière  d'intel- 
lectuels, on  a  cherché  à  déterminer  les  conditions  qui  leur  assurent 
ce  développement  spécial. 

La  faculté  la  plus  fréquemment  étudiée  par  la  méthode  expéri- 
mentale est  à  coup  sûr  la  mémoire.  J'ai  consacré  un  volume  à  l'his- 
toire critique  des  travaux  scientifiques  entrepris  sur  la  faculté 
rétentive  -.  J'y  renvoie  le  lecteur. 

Je  rappellerai  ici  trois  travaux  de  laboratoire  qui,  plus  spéciale- 
ment, montrent  les  tendances  des  psychologues  expérimentateurs 
dans  leurs  analyses  des  facultés  intellectuelles. 

L'expérience  vulgaire  enseigne  que  nous  retenons  mieux  ce  qui 
se  fixe  dans  le  cerveau  sous  plusieurs  formes  sensibles  à  la  fois.  Et 
l'observation  journalière  nous  révèle  que  ceux  qui  'semblent  doués 
d'une  mémoire  supérieure,  emploient  spontanément  et  d'instinct 

d.  Voirie  numéro  précédent  de  la  Bévue. 

2.  La  mémoire,  dans  Bibliothèque  internationale  de  Psychologie  expérimentale 
et  pathologique,  Paris,  Doin,  1902. 
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ce  procédé.  Deux  travaux  expérimentaux  démontrent  qu'il  en  est 
réellement  ainsi  et  étudient  l'apport  des  diverses  formes  de  repré- 
sentations. Je  les  résumerai  brièvement. 

MM.  Munsterberg  et  Bigham  ^  se  sont  demandé  quel  est  l'apport 
de  la  mémoire  visuelle  et  de  la  mémoire  auditive  chez  les  sujets 
ordinaires.  Que  retenons-nous  mieux  des  impressions  visuelles  ou 
des  auditives?  Et  lorsque  à  la  fois  les  deux  organes  sensoriels  sont 
stimulés  y  a-t-il  perte  ou  profit  pour  la  mémoire.  Les  expériences 
n'ont  malheureusement  été  faites  que  sur  cinq  sujets,  âgés  d'environ 
vingt-quatre  ans. 

Par  contre  les  travaux  ont  duré  50  heures  ;  le  nombre  des  séances 
fut  donc  considérable. 

Les  tests  employés  consistaient  en  petits  carrés  de  papier  de 
couleurs  différentes,  et  d'autres  carrés  de  mêmes  dimensions  mais 
de  couleur  blanche  sur  lesquels  étaient  imprimés  des  chiffres  noirs. 
On  montrait  au  sujet  un  certain  nombre  de  ces  tests.  Au  moyen  de 
doubles  mis  à  sa  disposition,  il  devait  reproduire,  de  mémoire,  des 
séries  identiques 

Les  séries  étaient  composées  les  unes  de  10,  d'autres  de  20  unités. 

Les  tests  étaient  présentés  tantôt  sous  forme  purement  visuelle, 
c'est-à-dire  étalés  sous  les  yeux  des  sujets,  tantôt  sous  forme  pure- 
ment auditive,  c'est-à-dire  que  l'expérimentateur  se  contentait  de 
nommer  les  couleurs  et  les  chiffres;  tantôt  en  partie  sous  forme 
visuelle,  en  partie  sous  forme  auditive.  Il  y  a  eu  en  tout  36  espèces 
diflérentes  de  séries  :  énoncé  de  20  chiffres,  de  20  couleurs,  de 
10  couleurs  alternant  avec  10  chiffres  (ainsi  :  vert,  quatre;  rouge, 
deux;  etc.),  présentation  de  20  chiffres  produits  successivement  ou 
simultanément. 

Chacune  des  séries  de  20  tests  était  présentée  durant  40  secondes, 
soit  2  secondes  par  test. 

Les  sujets  n'ont  pu  regarder  et  a  fortiori  entendre  les  séries 
qu'une  seule  fois  et  devaient  les  reproduire  aussitôt  après. 

Remarquons  tout  d'abord  que  cette  façon  de  procéder  n'em- 
pêche nullement  les  sujets  de  prononcer  intérieurement  les  noms 
des  couleurs  et  des  chiffres,  ni  d'ajouter  à  la  représentation  visuelle 


1.   Studies   from  the  Harvard  psychological  Laboratory  I  dans  Psychological 
Review,  vol.  I,  n"  1,  p.  34,  janvier  1894. 
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provoquée  directement  par  la  présentation  des  tests  une  image 
auditive  associée,  et  à  l'image  auditive  intense  produite  par 
l'énoncé,  une  image  visuelle  plus  faible  formée  en  même  temps. 

Le  problème  se  réduit  à  ceci  :  lorsque,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, on  présente  des  tests  à  l'œil  seul  ou  à  l'oreille  seule,  ou  suc- 
cessivement à  l'un  et  à  l'autre,  dans  quel  cas  obtient-on  les  meil- 
leurs résultats  au  point  de  vue  de  la  mémorisation? 

Ainsi  posé  le  problème  offre  encore,  au  point  de  vue  pédagogique 
surtout,  un  très  vif  intérêt. 

Les  résultats  prouvent  que  pour  les  sujets  examinés  par 
MM.  Miinsterberg  et  Bigham  la  représentation  sous  forme  visuelle 
seule  est  préférable  de  beaucoup  à  la  présentation  sous  forme 
auditive  seule,  et  davantage  encore  à  la  présentation  sous  les  deux 
formes  successivement.  C'est-à-dire  moitié  sous  forme  visuelle  pure, 
moitié  sous  forme  auditive  pure. 

Sur  cent  images  présentées  les  cinq  sujets  en  ont  retenu  en 
moyenne  78  quand  la  présentation  avait  été  faite  sous  forme 
visuelle;  68  environ  quand  on  se  contentait  d'énoncer  les  noms  des 
couleurs  et  des  chitï'res;  et  60  seulement  quand  les  50  premiers 
étaient  présentés  à  l'œil,  les  50  derniers  à  l'oreille.  D'où  cette  con- 
clusion :  lorsque  les  mémoires  visuelle  et  auditive  agissent  alter- 
nativement elles  semblent  se  contrarier. 

En  comptant  séparément  les  résultats  obtenus  pour  la  mémoire 
des  chiffres  et  la  mémoire  des  couleurs,  considérées  à  part,  on 
arrive  à  la  très  importante  conclusion  suivante  :  lorsque  simultané- 
ment des  images  sont  présentées  sous  la  forme  visuelle  et  auditive, 
le  rendement  de  la  mémoire  est  accru  de  façon  très  sensible. 

Sur  10  chiff.  entendus  l'erreur  moyenne  pour  les  5  sujet*  est  de  .    .  14,1  p.  100 

Sur  10  chilT.  vus  l'erreur  moyenne  pour  les  5  sujets  est  de 10,5  p.  100 

Sur  10  chilT.  vus  et  entendus  l'erreur  moyenne  pour  les  0  sujets 

est  de 3,9  p.  100 

Mêmes  résultats  pour  les  couleurs. 

Sur  10  couleurs  nommées  les  erreurs  sont  en  moyenne  de 23,9  p.  100 

Sur  10  couleurs  présentées  les  erreurs  sont  en  moyenne  de  ....  17.9  p.  100 
Sur  10  couleurs  présentées  et  nommées  à  la  fois  les  erreurs  sont  en 

moyenne  de •459  p.  100 

D'où  l'on  conclut  que,  pour  retenir  le  plus  aisément  et  le  plus 
complètement  des  tests  présentés,  chiffres,  lettres,  textes,  des- 
sins, etc.,  il  faut  à  la  fois  les  regarder  et  entendre  prononcer  leurs 
noms  et  j'ajouterai  :  il  faut  surtout  le  prononcer  soi-même. 
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Le  travail  de  M.  Smith  '  le  démontre  à  l'évidence.  Cet  auteur  a 
tenté  de  mesurer  l'influence  spéciale  de  la  mémoire  motrice.  Ses 
recherches  ont  porté  sur  cinq  sujets  seulement,  comme  les  précé- 
dentes. C'est  regrettable,  mais  il  faut  noter  que  dans  un  problème 
de  cette  nature  les  données  recueillies  chez  cinq  sujets  sérieux, 
surtout  lorsque  ces  données  sont  parfaitement  concordantes,  ne 
seraient  probablement  pas  modifiées  sensiblement,  si  le  nombre 
des  sujets  était  accru,  même  considérablement. 

M.  Smith,  a  eu  recours  à  un  dispositif  expérimental  assez  com- 
pliqué. Dans  une  planche  que  l'on  peut  incliner  à  volonté  s'ouvre 
un  châssis;  devant  celui-ci  un  volet  en  carton  se  lève  ou  s'abaisse 
sous  l'action  d'un  électro-aimant.  Il  y  a  un  circuit,  dans  ce  circuit 
un  interrupteur,  quand  on  abaisse  celui-ci  le  châssis  s'ouvre,- 
quand  on  le  relève  le  châssis  se  referme. 

Un  mouvement  d'horlogerie,  dans  le  genre  du  chronoscope,  sert 
à  mesurer  les  phases  diverses  des  expériences.  L'horloge  étant 
mise  en  mouvement,  un  signal  est  donné;  deux  secondes  après  le 
volet  se  lève  et  demeure  levé  durant  vingt  secondes.  Deux  secondes 
avant  la  fin  de  cet  intervalle,  laYertisseur  donne  un  nouveau 
signal,  puis  le  volet  retombe. 

Ce  dispositif  permet  de  montrer  les  tests  durant  des  temps  stric- 
tement égaux  et  d'éveiller  l'attention  des  sujets  au  moment  voulu. 

Le  sujet  installé  devant  l'appareil,  dans  une  chambre  bien 
éclairée,  est  séparé  de  l'expérimentateur  par  un  paravent  interposé. 
Les  expériences  ont  été  faites  autant  que  possible  dans  des  condi- 
tions identiques  de  temps,  de  milieu,  etc. 

Tout  d'abord  il  s'agissait  de  trouver  un  moyen  pratique  d'empê- 
cher le  sujet  d'articuler  même  intérieurement. 

Divers  procédés  furent  essayés  : 

Le  sujet  pendant  qu'il  fixe  les  images,  compte  à  haute  voix  «  un, 
deux,  trois;  un,  deux,  trois  »,  comme  un  automate  ou  encore  il 
chante  une  note,  toujours  la  même  :  50/  par  exemple.  Générale- 
ment, la  numération  à  haute  voix  fut  préférée. 

Ce  procédé  et  d'autres  semblables  empêchent,  dit-on,  de  pro- 
noncer intérieurement  les  noms  regardés;  ce  n'est  pas  toujours 
vrai.  Rien  n'est  pratiquement  plus  malaisé  que  d'empêcher  com- 
plètement l'articulation. 

1.  Dans  Ainerican  Journal  of  Psychology,  vol.  III,  n°  4,  juillet  1896. 
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J'ai  fait  de  nombreuses  expériences  sur  la  mémorisation  sous 
une  seule  forme,  et  j'ai  toujours  remarqué  qu'à  de  certains 
moments,  les  sujets  qui  font  une  numération  ou  qui  chantent  un 
son,  ralentissent  ou  affaiblissent  la  phonation  au  moment  où  on 
leur  présente  certains  mots  difficiles.  Mais  si  l'on  ne  peut  empêcher 
l'articulation  d'une  façon  absolue,  on  peut  dans  tous  les  cas  la 
réduire  suffisamment  pour  que  le  secours  qu'en  tire  la  mémoire 
soit  réduit  à  presque  rien. 

Dans  les  expériences  de  M.  Smith  les  tests  employés  étaient  des 
syllabes  dénuées  de  sens. 

La  mémoire  visuelle  pure,  ou  mieux  la  mémoire  des  syllabes 
présentées  aux  regards  de  sujets  obligés  de  faire  des  numérations 
à  haute  voix,  est  mesurée  par  les  nombres  d'erreurs  suivants  : 

Sur  100  syllabes,  erreurs  commises  par  le  1"  sujet 7,82 

Sur -100  syllabes,  erreurs  commises  par  le  2°  sujet 6,70 

Sur  100  syllabes,  erreurs  commises  par  le  3"  sujet 5,55 

Sur  100  syllabes,  erreurs  commises  par  le  4°  sujet 7,47 

Sur  100  syllabes,  erreurs  commises  par  le  5'  sujet 4,87 

Soit  en  moyenne  pour  les  cinq  sujets  6,5  environ. 
Quand  les  sujets  peuvent  articuler  en  même  temps  qu'ils  regar- 
dent le  nombre  des  erreurs  décroît. 

Sur  100  syllabes  les  erreurs  commises  par  le  1"  sujet  sont 6,49 

Sur  100  syllabes  les  erreurs  commises  par  le  2'  sujet  sont 5,44 

Sur  100  syllabes  les  erreurs  commises  par  le  3°  sujet  sont 4,19 

Sur  100  syllabes  les  erreurs  commises  par  le  4''  sujet  sont 3,70 

Sur  100  syllabes  les  erreurs  commises  par  le  5'  sujet  sont 3,25 

Ce  qui  fait  en  moyenne  4,6  au  lieu  de  6,5. 

Des  résultats  analogues  et  quelque  peu  plus  marqués  ont  été 
obtenus  par  M.  Cohn  ^ 

L'un  de  ses  sujets  commet  12  erreurs  quand  il  prononce  en 
même  temps  qu'il  lit  les  tests,  et  25  erreurs,  soit  le  double,  quand 
il  est  dans  l'impossibilité  absolue  d'articuler. 

Voilà  donc  deux  travaux  d'un  intérêt  pratique  immédiat  au  point 
de  vue  pédagogique.  On  savait  vaguement  que  pour  mieux  retenir, 
il  faut  mémoriser  sous  plusieurs  formes  à  la  fois;  les  expériences 
confirment  cette  opinion  et  mesurent  la  valeur  du  procédé. 

1.  Zeitfichrifl  fur  Psych.  und  Physiol.  cler  Sumesorgane,  série  XV,  f.  3,  p.  161-184. 
Leipzig,  1897. 
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Divers  travaux  de  laboratoire  ont  été  entrepris  pour  déterminer 
et  mesurer  les  qualités  psychiques  spéciales  qui  font  la  supériorité 
intellectuelle.  Voilà  un  peintre,  un  musicien,  un  mathématicien, 
un  poète,  un  romancier  :  quelle  est  la  conformation  spéciale  de  la 
mentalité  de  chacun  de  ces  types,  l'étendue  et  la  nature  de  leur 
système  de  sensations,  la  forme  spéciale  de  leur  imaf^ination,  de 
leur  mémoire,  la  puissance  de  leur  attention,  de  leur  pouvoir  de 
concentration  intellectuelle? 

J'analyserai  deux  travaux  inspirés  par  ces  préoccupations,  l'un 
est  de  M.  Binet  sur  les  calculateurs  prodiges;  l'autre,  qui  est 
plutôt  une  ébauche,  est  de  M.  Toulouse,  c'est  une  étude  sur  Zola. 

Pour  mesurer  le  chemin  parcouru  dans  le  domaine  de  l'analyse 
psychologique,  depuis  soixante  ans,  il  faut  comparer  le  rapport 
d'Augustin  Cauchy  sur  Mondeux,  à  l'étude  de  M.  Binet  sur  Inaudi. 

Les  deux  calculateurs  prodiges  qui  semblent  avoir  eu  des  pro- 
cédés mentaux  assez  analogues,  ont  tous  deux  été  présentés  à 
l'Académie  des  sciences,  le  premier  en  1840,  le  second  en  1892. 
Chaque  fois  l'illustre  compagnie  nomma  une  commission  chargée 
de  lui  faire  un  rapport  sur  les  procédés  employés  par  le  sujet 
qu'on  lui  présentait.  La  première  commission  ne  se  composait  que 
de  mathématiciens^  dont  Arago  et  Cauchy.  La  seconde  compre- 
nait outre  trois  mathématiciens  éminents,  un  neuropathologiste 
illustre  :  Charcot. 

Dans  le  rapport  de  Cauchy,  outre  des  détails  généraux  sur  la 
biographie  du  sujet  observé,  il  n'y  a  d'autre  analyse  des  procédés 
mentaux  que  la  simple  constatation  des  opérations  habituellement 
faites  par  le  sujet  avec  quelques  remarques  que  la  façon  d'opérer 
de  Mondeux  doit  naturellement  suggérer  à  un  mathématicien.  Je 
note  celle-ci  :  «  Quand  il  s'agit  de  multiplier  l'un  par  l'autre  des 
nombres  entiers,  Henri  Mondeux  partage  souvent  ses  nombres  en 
tranches  de  deux  chiffres.  Il  est  arrivé  de  lui-même  à  reconnaître 
que  dans  le  cas  où  les  facteurs  sont  égaux,  l'opération  devient 
plus  simple,  et  les  règles  qu'il  emploie  alors  pour  former  le  pro- 
duit ou  plutôt  la  puissance  demandée,  sont  précisément  celles  que 
donnerait  la  formule  connue  sous  le  nom  de  binôme  de  Newton.  » 

On  le  voit,  c'est  un  mathématicien  parlant  d'un  autre  mathéma- 
ticien, jugent  ses  procédés  mentaux  au  point  de  vue  mathématique. 

La  commission  de  1840  semble  être  partie  de  cette  idée  simpliste 
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qu'un  calculateur  doit  être  étudié,  et  ne  saurait  être  compris  que 
par  des  hommes  très  versés  dans  les  mathématiques.  La  commis- 
sion de  1892  a  cru  devoir  s'adjoindre  des  psychologues.  Ce  fait 
seul  montre  les  progrès  réalisés  dans  la  science  psychique. 

M.  Charcot  s'adjoignit  M.  Binet,  et  ce  dernier  profita  de  l'occa- 
sion qui  lui  était  ofïerle  pour  soumettre  le  calculateur  Inaudi  à  une 
série  d'analyses  systématiques  qui  révélèrent  non  seulement  la 
nature  de  ses  procédés  mentaux  mais  la  valeur  précise  des  éléments 
psychiques  qui  assurent  à  Inaudi  sa  supériorité  spéciale.  M.  Inaudi 
fut  examiné  au  laboratoire  de  psychologie  de  la  Sorbonne  quinze 
fois  dans  l'espace  de  deux  ans. 

Je  néglige  l'enquête  faite  sur  l'hérédité,  le  caractère,  la  physio- 
logie du  sujet.  Je  retiens  seulement  ce  fait  caractéristique  :  «  vers 
six  ans  il  fut  pris  de  la  passion  des  chiffres  ».  En  gardant  son  trou- 
peau il  combine  des  nombres  dans  sa  tête,  et  ses  calculs  se  font 
sur  des  mots,  sans  aide  de  cailloux  ou  autres  objets,  c'est  du  pur 
calcul  mental. 

Les  opérations  que  M.  Inaudi  fait  devant  le  public  sont  toutes, 
si  longues  et  si  compliquées  qu'elles  soient,  faites  de  tête,  sans 
écriture  ou  lecture  de  chiffres.  C'est  donc  un  calcul  fait  de  mémoire. 

Partant,  l'examen  du  sujet  doit  porter  sur  la  question  de  savoir 
quelle  est  chez  lui  la  forme  de  la  mémoire  des  chiffres,  quelle  est 
l'étendue  de  cette  mémoire,  quel  développement  cette  mémoire 
spéciale  a-t-elle  par  rapport  aux  autres  mémoires  du  même  sujet? 
D'autres  questions  se  posent  :  Tous  les  calculateurs  prodiges  sout- 
ils  construits  sur  le  même  modèle?  si  quelqu'un  veut  devenir  cal- 
culateur éminent  ne  peut-il  le  faire  qu'en  développant  la  forme 
spéciale  de  mémoire  d'Inaudi?  Non,  répond  M.  Binet,  il  y  a  des 
types  tout  aussi  remarquables  qui  procèdent  tout  autrement,  par 
exemple  Diamandi.  Bien  plus,  il  y  a  des  gens  spécialement  entraînés 
qui  peuvent  en  imposer  sans  avoir  aucune  supériorité  réelle;  les 
simulateurs  se  basant  sur  la  mnémotechnie. 

De  cette  longue  et  très  intéressante  étude  je  dois  me  borner  à 
résumer  l'analyse  qualitative  et  quantitative  du  seul  Inaudi. 

D'abord  détermination  de  la  forme  de  sa  mémoire  des  chiffres. 

Comment  et  sous  quelle  forme  fixe-t-il  les  images  des  chiffres? 
Sous  forme  de  sons  et  non  de  représentations  visuelles.  Le  seul 
raisonnement  aurait  conduit  à  cette  conclusion  :  en  effet  Inaudi, 
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tout  enfant,  ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire,  faisait  des  calculs  et  cela 
sans  s'aider  de  cailloux  ou  d'objets  quelconques.  Il  retient  donc 
les  chiffres  sous  forme  de  sons.  Au  laboratoire  on  en  fait  la  preuve 
en  se  servant  du  test  classique  suivant.  Seize  chiffres  disposés  sur 
quatre  lignes  de  quatre  : 

Soit, 3512 

0  9  8  1 
2  4  7  0 
9     10     2 

Si  on  prie  un  sujet  d'apprendre  par  cœur  ces  16  chiffres  et  qu'on 
l'invite  après  cela  à  les  réciter  non  plus  dans  l'ordre  habituel 
3,  5,  1,  2,  0,  9,  etc.,  mais  suivant  une  diagonale  :  3,  9,  7,  2;  le  pro- 
cédé de  fixation  est  mis  aussitôt  en  évidence  par  le  temps  plus 
long  qu'il  faut  à  l'auditif  pour  faire  une  lecture  que  le  visuel  fait 
naturellement  d'emblée.  Ce  dernier  qui  voit  intérieurement  l'en- 
semble des  chitïres  écrits  sur  un  fond  imaginaire,  les  voit  aussi 
aisément  en  diagonale,  de  droite  à  gauche,  de  bas  en  haut,  que  de 
gauche  à  droite  et  de  haut  en  bas.  . 

L'auditif  au  contraire  qui  ne  voit  rien  intérieurement,  doit  pour 
énoncer  3,  9,  7,  2,  dire  intérieurement  la  1^"  rangée,  puis  la 
2*  rangée  pour  trouver  le  chiffre  suivant,  etc.,  etc.  M.  Inaudi,  les 
expériences  le  prouvent,  est  auditif.  Quand  je  dis  auditif  il  faut 
s'entendre;  en  effet  il  articule  sans  cesse.  C'est  donc  un  auditif 
moteur. 

Sa  mémoire  auditive  motrice  des  chiffres  est  d'une  étendue 
incroyable.  On  mesure  l'étendue  de  la  mémoire  par  le  nombre 
maximum  de  tests,  que  le  sujet  retient  immédiatement,  c'est-à-dire 
qu'il  peut  reproduire  correctement  après  une  seule  présentation, 
celle-ci  durant  un  temps  déterminé.  Ainsi  le  nombre  de  mots 
retenus  après  présentation  d'une  série  de  7  dans  l'espace  de 
quatorze  secondes. 

La  mémoire  des  chiffres  chez  les  adultes  est  de  8  à  9,  voire  10  en 
moyenne.  Or,  M.  Inaudi  est  parvenu  à  en  retenir  36  correcte- 
ment. Sur  51  présentés  un  autre  jour,  il  est  parvenu  à  en  repro- 
duire exactement  42. 

M.  Binet  donne  à  ce  propos  le  moyen  de  mesurer  d'une  façon 
absolue  la  supériorité  de  la  mémoire  des  chiffres.  Un  sujet  qui 
retient  en  moyenne  9  chiffres,  a  besoin  de  deux  répétitions  pour 
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en  retenir  10,  quatre  à  cinq  répétitions  pour  en  fixer  12,  une  tren- 
taine de  répétitions  pour  en  retenir  20,  etc.,  donc  au  moins  une 
centaine  de  répétitions  pour  en  retenir  42. 

Enfin,  M.  Inaudi  ne  possède  cette  prodigieuse  mémoire  auditive 
motrice  que  pour  les  chiffres  seulement.  On  mesure  la  mémoire 
des  lettres  comme  celle  des  chiffres,  en  les  produisant  devant  le 
sujet  à  une  vitesse  uniforme  de  deux  secondes  en  deux  secondes. 
M.  Inaudi  qui  peut  fixer  42  chiffres  est  incapable  de  retenir  plus  de 
o  ou  6  lettres,  sa  mémoire  des  lettres  est  à  peine  égale  à  la 
moyenne.  La  preuve  que  M.  Inaudi  est  un  auditif  moteur  est  faite 
par  le  procédé  suivant  :  on  l'oblige  pendant  qu'il  fait  ses  opéra- 
tions à  chanter  une  voyelle.  Dans  ces  conditions  le  travail  devient 
infiniment  plus  pénible,  et,  ceci  est  concluant,  dure  deux  à  trois 
fois  aussi  longtemps! 

Voilà  les  particularités  qui  expliquent  la  supériorité  spéciale  du 
calculateur  Inaudi. 

C'est  un  calculateur  prodige  par  images  auditives  motrices  des 
chiffres  particulièrement  intenses. 

C'est  là  sa  façon  spéciale  à  lui  d'être  calculateur,  il  y  en  a 
d'autres. 

M.  Binet  a  noté  les  procédés  opératoires  de  M.  Inaudi,  la  rapidité 
de  ses  calculs  et  les  procédés  qu'il  emploie  pour  faire  paraître  cette 
rapidité  plus  grande. 

De  l'ensemble  de  ses  analyses,  l'auteur  tire  la  conclusion  sui- 
vante :  «  En  résumé  nous  voyons  que  les  calculateurs  prodiges 
forment  réellement  une  famille  naturelle,  dont  les  caractères  sont 
les  suivants  :  pas  d'influence  héréditaire,  ni  d'influence  de  milieu, 
naissance  dans  un  milieu  misérable,  précocité  très  grande  (huit  ans 
en  moyenne)  aptitude  au  calcul  se  manifestant  chez  l'enfant  encore 
illettré,  absorption  de  toute  l'intelligence  par  les  chiffres  et  enfin 
aptitude  se  développant  par  l'exercice  et  diminuant  rapidement  par 
le  non  usage  ^  » . 

Etudier  des  types  pour  découvrir  les  causes  de  leurs  supériorités 
et  en  tirer  des  procédés  rationnels  de  culture  intellectuelle  est  un 
travail  aussi  utile  à  la  psychologie  qu'à  la  pédagogie. 

M.  Toulouse  avait  entrepris  de  faire  un  examen  psychologique 
complet  d'un  grand  nombre  d'hommes  célèbres  dans  la  littéra- 
1.  A.  Binet,  Les  calculateurs  prodiges. 
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ture,  les  sciences  et  les  arts,  son  intention  était  de  mettre  en  relief 
chez  eux  les  conditions  physiologiques  et  psychologiques  qui  les 
caractérisent  et  expliquent  leur  supériorité  K 

Ici,  il  ne  s'agit  plus  comme  pour  les  calculateurs  prodiges  de 
mettre  en  évidence  les  caractères  mentaux  qui  expliquent  une  per- 
formance spéciale,  mais  l'ensemble  des  qualités  intellectuelles  qui 
distinguent  des  individus  d'une  certaine  espèce. 

Lexamen  d'Emile  Zola  constitue  l'exploration  systématique  com- 
plète d'un  sujet.  Elle  porte  d'abord  sur  les  conditions  résul- 
tant de  l'hérédité,  sur  les  conditions  somatiques  générales,  l'état 
des  principaux  organes,  l'état  des  systèmes  circulatoire,  respira- 
toire, digestif  et  particulièrement  du  système  nerveux.  Suit 
l'examen  psychologique  de  l'écrivain.  Cet  examen,  aussi  complet 
que  possible,  porte  sur  toutes  les  formes  de  l'activité  consciente. 
Il  commence  par  l'étude  de  la  sensation.  Quel  est  le  développe- 
ment relatif  des  divers  organes  sensoriels  du  sujet?  Quelle  est  la 
finesse  de  chacun  de  ses  organes  ?  Le  travail  très  consciencieux 
de  M.  Toulouse  n'a  pas  donné  tous  les  résultats  que  l'auteur  espé- 
rait en  tirer,  et  cela  pour  une  raison  tout  à  fait  indépendante  de 
sa  volonté. 

Il  s'est  aperçu  en  effet,  quand  il  a  voulu  exprimer  d'une  façon 
objective  l'acuité  sensorielle  de  son  sujet,  qu'il  n'existe  pas  de 
terme  de  comparaison,  pas  d'unité  de  mesure.  On  parle,  il  est  vrai, 
de  l'acuité  normale  de  l'œil,  de  l'oreille,  etc.,  mais  ce  sont  là  des 
déterminations  flottantes,  qui  suffisent  dans  la  pratique  ophtalmo- 
logique et  otologique,  et  n'ont  pas  du  tout  la  précision  des 
mesures  physiologiques.  L'otologiste  juge  de  l'acuité  de  l'oreille 
par  la  distance  maxima  à  laquelle  le  sujet  entend  le  tic-tac  de  sa 
montre  et  l'ophtalmologiste  détermine  l'acuité  de  la  rétine  par 
l'angle  le  plus  petit  sous  lequel  un  sujet  distingue  des  caractères 
donnés.  Or,  la  finesse  du  nerf  acoustique  doit  être  déterminée  à 
deux  points  de  vue,  l'intensité  et  la  hauteur  des  sons,  etc.,  etc.  Au 
moment  où  il  entreprenait  l'examen  des  auteurs  célèbres  en  étu- 
diant Emile  Zola,  M.  Toulouse  ne  disposait  encore  d'aucun  des 
appareils  qu'il  a  imaginés  plus  tard  et  dont  nous  parlerons  tantôt. 

1.  1\I.  Toulouse,  Enquête  médico-psychologique  sur  les  rapports  de  la  supériorité 
i7itellectuelle  avec  la  névropathie,  1.  Introduction  générale,  Emile  Zola.  Paris, 
Société  d'éditions  scientifiques,  1896. 
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Il  s'ensuit  que  pour  la  détermination  de  la  finesse  des  organes 
sensoriels  de  Zola,  nous  n'avons  que  des  résultats  assez  disparates. 
L'examen  de  la  forme  prédominante  des  images  verbales  semble 
démontrer  que  Zola  est  plutôt  un  auditif.  Toutefois  les  images 
visuelles  jouent  un  rôle  considérable  dans  certaines  circonstances. 
L'examen  de  l'écriture  du  sujet  donne  lieu  à  quelques  conclusions 
intéressantes.  L'examen  de  la  mémoire  a  été  fait  longuement  et 
minutieusement.  L'auteur  a  successivement  mesuré  la  mémoire 
des  sensations  et  constaté  le  développement  considérable  chez  le 
sujet  de  la  mémoire  des  objets.  Cette  mémoire  des  objets  semble 
plus  purement  visuelle  que  musculaire,  le  sujet  retient  mal  la 
forme  exacte  et  les  dimensions  des  objets,  en  outre  cette  mémoire 
des  objets  se  fixe  souvent  sous  la  forme  auditive  ou  auditive 
motrice,  le  sujet  relient  les  objets  par  leur  nom.  La  mémoire  des 
couleurs  considérée  à  part  semble  assez  développée.  Quant  aux 
sensations  olfactives  elles  laissent  des  résidus  beaucoup  plus 
considérables  que  ceux  qui  persistent  chez  la  généralité  des 
hommes.  La  mémoire  des  sensations  générales,  des  émotions,  des 
idées  semble  peu  caractéristique. 

La  mémoire  du  langage  étudié  sous  ses  quatre  formes  visuelle, 
auditive,  motrice  d'articulation  et  motrice  graphique  a  été  faite  de 
façon  très  complète.  Il  en  résulte  que  Zola  n'est  pas  un  type  bien 
déterminé,  mais  que  ses  procédés  mentaux  varient  avec  les  mots 
et  avec  les  exercices  intellectuels.  11  semble  se  servir  surtout  des 
images  auditives  et  auditives  motrices.  «  Zola  est  un  visuel  pour 
les  objets  et  un  auditif  pour  les  mots  *.  »  L'attention  du  sujet  a  été 
déterminée  quantitativement  et  qualitativement.  La  première 
détermination  porte  sur  la  durée  maxima  que  peut  durer  la  tension 
de  l'esprit  et  la  nature  des  exercices  qui  se  font  avec  le  maximum 
d'attention.  Un  peintre  par  exemple  concentrera  très  facilement 
son  attention  sur  les  couleurs  des  objets;  mais  la  durée  utile  de 
cette  concentration  d'attention,  même  pour  ces  sensations  spé- 
ciales, sera  plus  ou  moins  longue.  On  a  mesuré  entre  autres  le 
pouvoir  d'attention  de  Zola  par  la  durée  des  temps  de  réaction. 
La  principale  conclusion  à  retenir  de  ces  diverses  mensurations  est 
celle-ci  :  «  Les  réactions  ordinaires  sont  un  peu  plus  longues  que 

1.  M.  Toulouse,  op.  cit.,  p.  224. 
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la  normale  mais  elles  sont  d'une  régularité  remarquable  et  indi- 
quent une  attention  constante  et  soutenue.  » 

L'étude  de  l'association  des  idées  montre  encore  que  Zola  est 
bien,  dans  ses  représentations  générales,  un  visuel,  les  images 
visuelles  des  choses  par  des  mots  sont  extraordinairement  nom- 
breuses. Les  images  olfactives  chez  ce  sujet  si  développé  à  ce  point 
de  vue  sont  tout  à  fait  exceptionnelles.  Fort  intéressantes  les  men- 
surations sur  l'imagination,  et  en  particulier  l'imagination  verbale, 
l'émotivité,  la  volonté,  le  caractère. 

Il  est  regrettable  que  M.  Toulouse  n'ait  pu  poursuivre  ses  études. 
Il  est  évident  que  nous  ne  connaîtrons  les  qualités  caractéristiques 
des  écrivains  célèbres  qu'après  une  étude  qualitative  et  quantita- 
tive d'un  très  grand  nombre  d'entre  eux.  Alors,  et  alors  seulement 
il  sera  possible  de  déterminer  quel  degré  de  sensibiHté,  quel  déve- 
loppement de  mémoire,  etc.  est  nécessaire  pour  réussir  dans  la  car- 
rière littéraire. 

Le  travail  de  M.  Toulouse,  celui  même  de  M.  Binet  et  tous  les 
travaux  de  laboratoire  en  général  pèchent  par  le  défaut  que  j'ai 
déjà  signalé  à  propos  des  travaux  de  psychologie  physiologique  : 
le  nombre  trop  restreint  des  sujets  observés.  L'idéal  dans  les 
recherches  psychologiques  serait  d'expérimenter  au  laboratoire 
non  plus  sur  cinq  ou  six  sujets,  mais  sur  un  nombre  assez  considé- 
rable pour  former  une  vraie  masse. 

§  IV.  —  La  Méthode  définitive  et  les  UxMtés  psychiques. 

Les  travaux  faits  sur  les  groupes,  les  élèves  des  écoles,  par 
exemple,  ont  le  défaut  de  donner  une  résultante  fournie  au  moyen 
de  composantes  mal  connues  et  insuffisamment  déterminées. 

Les  recherches  de  laboratoire  donnent  des  résultats  plus  précis, 
on  obtient  des  composantes  comparables,  mais  en  nombre  insuffi- 
sant pour  pouvoir  former  une  moyenne  sérieuse.  Si  on  réunissait 
les  deux  méthodes,  si  le  nombre  des  sujets  étudiés  au  laboratoire 
était  suffisant,  on  aurait  à  la  fois  les  avantages  de  l'un  et  de  l'autre 
procédé.  Sans  doute  il  faut  une  remarquable  patience  pour  entre- 
prendre et  mener  à  bonne  fin  des  recherches  aussi  laborieuses 
et  cette  patience  même  ne  suffirait  pas  toujours,  car  dans  la  plu- 
part des  laboratoires  de  psychologie  la  difficulté  de  trouver  des 
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sujets  nombreux  est  presque  insurmontable.  Toutefois,  certains 
expérimentateurs  ont  réussi  à  surmonter  tous  ces  obstacles.  Il 
existe  un  certain  nombre  de  travaux  pour  lesquels  on  a  utilisé 
soixante,  cent,  deux  cents  sujets. 

Dans  son  excellent  travail  sur  la  puissance  de  la  mémoire  immé- 
diate chez  les  enfants  de  huit  à  dix  ans,  M,  Bourdon  a  procédé  à 
l'examen  individuel  de  plus  de  cent  sujets,  et  c'est  en  réunissant 
les  résultats  individuels  obtenus  dans  ces  conditions  qu'il  arrive  à 
une  valeur  moyenne  établie  en  se  basant  sur  des  composantes  bien 
déterminées. 

j\I.  Bourdon  se  proposait  de  mesurer  la  force  de  la  mémoire 
immédiate  aux  diverses  périodes  de  l'adolescence. 

En  guise  de  tests  il  s'est  servi  de  lettres,  de  chiffres,  de  mono- 
syllabes, de  disyllabes  et  de  trisyllabes,  présentés  à  chacun  des 
sujets  dans  des  conditions  identiques  bien  définies.  Il  a  conclu 
de  ce  long  et  minutieux  travail,  que  la  mémoire  des  adolescents 
augmente  peu  de  huit  à  vingt  ans,  un  peu  plus  durant  la  pre- 
mière moitié  de  cette  période  que  durant  la  seconde. 

Analyser  toutes  les  unités  d'une  masse,  voilà  la  dernière  forme  à 
laquelle  spontanément  est  arrivée  l'évolution  des  méthodes  en  psy- 
chologie expérimentale.  On  peut  considérer  cette  forme  comme 
définitive. 

Tous  les  reproches  qu'on  pourrait  faire  aux  travaux  antérieurs 
tombent  :  l'analyse  qualitative  et  quantitative  d'un  grand  nombre 
d'individualités  doit  fatalement  révéler  les  caractères  distinctifs 
qui  déterminent  les  différentes  espèces  intellectuelles  et  les  diffé- 
rents degrés  de  développement  mental  en  général.  Et  c'est  là 
évidemment  le  but  principal  de  la  psychologie  scientifique,  déter- 
miner et  mesurer  les  conditions  qui  assurent  le  développement 
des  facultés  intellectuelles. 

Depuis  si  longtemps  qu'on  lente  de  mesurer  l'intelligence,  sauf 
quelques  conclusions  très  générales,  on  n'est  arrivé  à  rien  de 
précis  et  surtout  à  rien  de  pratiquement  utilisable.  Il  faudrait 
refaire  l'étude  de  l'intelligence  sur  un  tout  autre  plan,  observer  les 
élèves  intelligents  et  les  autres  comme  le  biologiste  observe  les 
espèces  animales  en  étudiant  leurs  fonctions.  Quelle  est  la  finesse 
sensorielle  des  enfants  et  des  hommes  considérés  comme  plus 
intelligents  que  la  moyenne?  En  général  nous  savons  qu'un  indi- 
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vidu  qui  ne  percevrait  pas  les  nuances  des  couleurs,  qui  ne  distin- 
guerait pas  le  do  duré,  un  kilo  de  deux  kilos,  qui  aurait  en  un  mot 
une  obtusion  sensorielle  générale,  serait  à  coup  sûr  un  imbécile. 
Donc  pour  être  intelligent  il  faut  avoir  des  organes  sensoriels 
affinés,  mais  combien?  et  lesquels  de  préférence?  Quel  degré  de 
finesse  un  ou  quelques-uns  d'entre  eux  doivent-ils  avoir  pour  que 
le  sujet  soit  intelligent  et  supérieurement  intelligent?  C'est  ce  que, 
à  l'heure  actuelle,  nous  ne  savons  pas  du  tout  et  ce  que  l'expé- 
rimentation pourrait  cependant  nous  apprendre.  Quel  eslle  minimum 
de  pouvoir  de  concentration  de  l'attention  au-dessous  duquel  l'acti- 
vité mentale  devient  médiocre,  à  quel  pouvoir  d'attention  au  con- 
traire correspond  la  supériorité  mentale?  Quelle  est  l'étendue 
moyenne  de  la  mémoire  chez  les  intelligents  et  les  inintelligents, 
quelle  est  la  forme  de  mémoire  qui  doit  être  prédominante?  etc. 

La  principale  difficulté,  c'est-à-dire  l'exploration  d'un  nombre 
suffisant  de  sujets,  n'est  pas  la  seule,  il  en  subsiste  une  autre  très 
considérable,  à  savoir  la  fixation  d'une  échelle,  d'une  graduation 
de  la  puissance  des  diverses  facultés. 

Ainsi  les  travaux  sur  la  puissance  de  la  mémoire  des  lettres  et 
des  chiflres  semblent  établir  qu'un  sujet  retient  en  moyenne  cinq 
à  six  lettres,  sept  à  huit  chiffres.  Or,  c'est  là  une  détermination 
très  approximative ,  les  auteurs  donnent  comme  mémoire  moyenne 
celle  qui  dans  les  circonstances  oix  ils  ont  opéré,  avec  les  sujets 
qu'ils  ont  examinés,  correspond  à  la  fixation  d'un  nombre  déter- 
miné de  tests.  Ce  n'est  là  en  aucune  façon  une  mesure  défini- 
tive. D'abord  parce  que  chez  les  mêmes  sujets,  un  autre  expéri- 
mentateur, opérant  de  façon  quelque  peu  différente,  aurait  trouvé 
des  moyennes  un  peu  plus  faibles  ou  un  peu  plus  élevées,  en  second 
lieu  et  surtout  parce  que  l'on  n'a  plus  le  droit  de  dire  que  la 
mémoire  de  quelques  sujets  observés  est  celle  qui  se  retrouve 
chez  la  majorité  des  hommes.  Il  est  à  peu  près  certain  que  si 
M.  Binet  ou  M.  Bourdon  avaient  opéré  sur  des  sujets  différents,  des 
ouvriers  par  exemple,  la  moyenne  des  tests  retenus  aurait  été  con- 
sidérablement difiérente. 

En  somme  l'immense  défaut,  presque  inévitable,  des  mensurations 
psychologiques  basées  sur  les  moyennes,  c'est  le  caractère  essen- 
tiellement protéique  de  celles-ci,  parce  qu'elles  sont  essentiellement 
subjectives. 
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Supposons  que  M.  Toulouse  ait  déterminé  exactement  la  valeur 
moyenne  de  Tacuité  des  organes  sensoriels  de  Zola,  l'étendue  et 
les  formes  les  plus  caractéristiques  de  son  imagination  et  de  sa 
mémoire,  etc.,  etc.;  on  pourrait  mesurer  en  Zola  l'acuité  senso- 
rielle des  divers  organes  de  M.  X.,  sa  mémoire,  son  imagina- 
tion, etc.  Ou  encore  prenant  les  chifFres  qui  expriment  la  puis- 
sance de  la  mémoire  des  mots  chez  les  élèves  des  écoles  de  Paris, 
on  pourrait  déterminer  la  puissance  de  la  mémoire  verbale  de 
MM.  Y  ou  Z  en  unités  moyennes  de  la  mémoire  des  écoliers  pari- 
siens. Une  telle  détermination  a  sans  doute  quelque  valeur,  mais 
combien  elle  est  au  fond  vague  et  flottante  ! 

Pour  avoir  des  données  de  valeur  constante,  il  faudrait  avant 
tout  avoir  des  unités  psychiques  objectivement  déterminées. 
MÙ\I.  Toulouse,  Vaschide  et  Piéron,  dans  leur  Lrès  remarquable 
ouvrage  sur  la  technique  psychologique  '  ont  tenté  d'établir  un  sys- 
tème complet  d'unités  comparables  servant  à  mesurer  les  facultés 
intellectuelles  en  général. 

Sans  doute  leur  œuvre  n'est  pas  exempte  de  défauts,  elle  soulè- 
vera des  critiques;  mais  les  auteurs  n'ont  pas  eu  la  prétention 
d'imposer  des  unités  définitives;  ils  présentent  leur  système  comme 
un  essai  auquel  les  travaux  ultérieurs  apporteront  des  perfection- 
nements nombreux  et  donneront  sa  forme  définitive. 

Je  dirai  quelques  mots  de  leurs  unités  psychologiques,  d'abord 
parce  que  leur  travail  est  l'effort  le  plus  remarquable  entrepris 
pour  déterminer  exactement  les  éléments  quantitatifs  en  psycho- 
logie; ensuite  parce  que  cet  exposé  fera  comprendre  mieux  que 
tous  les  commentaires  la  profonde  transformation  accomplie  dans 
la  psychologie  scientifique  depuis  Fechner  jusqu'à  nos  jours. 

Fechner  voulut  mesurer  la  nature  des  rapports  entre  l'âme  et 
le  corps.  M.  Wundt  la  durée  des  phénomènes  psychiques,  la  psy- 
chologie expérimentale  a  tenté  de  mesurer  la  puissance  des  diffé- 
rentes facultés  intellectuelles. 

Il  m'est  impossible  de  résumer  ici  l'œuvre  entière  de  MM.  Tou- 
louse, Vaschide  et  Piéron,  je  choisirai  quelques  chapitres  plus  par- 
ticulièrement suggestifs. 

Tout  d'abord   les  auteurs   se   sont    préoccupés   de  la    mesure 


1.   Dans  Bibliothèque  internationale  de  psychologie  normale  et  pathologique, 
Paris,  1904. 
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objective  de  l'acuité  des  divers  organes  des  sens,  ils  ont  imaginé 
et  fait  construire  une  série  complète  d'appareils  mesurant  les 
diverses  acuités  de  chaque  organe  par  des  stimulations  exacte- 
ment déterminées  et  toujours  comparables. 

Choisissons  deux  sortes  de  sensations  :  le  toucher  et  l'audition. 

La  sensibilité  au  tact  se  mesure  par  l'écartement  minimum  qu'il 
faut  donner  aux  deux  pointes  de  l'esthésiomètre  pour  que  le  sujet 
perçoive  encore  un  double  contact.  En  théorie  il  semble  très  facile 
de  mesurer  par  la  méthode  esthésiométrique  la  sensibilité  au 
toucher.  En  réalité  on  est  très  loin  d'atteindre  une  précision  suffi- 
sante et  d'obtenir  des  résultats  comparables. 

En  effet,  la  sensibilité  au  toucher  dépend  entre  autres  de  la  pres- 
sion de  chacune  des  pointes  de  l'esthésiomètre;  or,  cette  pression 
dépend  de  la  façon  d'opérer  de  l'expérimentateur,  et  celui-ci  n'est 
jamais  absolument  certain  d'agir  exactement  de  même,  alors 
même  qu'il  opère  avec  des  esthésiomètres  où  la  pression  de 
chaque  pointe  est  mesurée;  alors  même  que  comme  von  Frey  il 
se  sert  de  poils  pour  produire  le  contact.  Les  auteurs  ont  donc 
imaginé  des  appareils  dans  lesquels  toutes  les  variations  dépen- 
dant de  la  façon  même  d'opérer  étaient  réduites  au  minimum. 

Ils  mesurent  la  sensibilité  au  contact,  d'abord  par  stimulation 
simple  (produite  par  l'application  d'une  pointe  unique),  puis  par 
stimulation  double. 

Le  premier  de  ces  appareils,  l'aphi-eslhésiomètre,  est  composé 
d'une  série  d'aiguilles  en  acier  trempé  dont  les  extrémités  sont  des 
surfaces  de  1/10  de  millimètre  de  diamètre. 

Le  poids  de  toutes  les  aiguilles  diffère  d'après  le  diamètre  et  la 
longueur. 

Les  aiguilles  dont  la  tête  est  en  aluminium  passent  à  travers  un 
trou  plus  large  que  le  diamètre  de  l'aiguille  et  percé  dans  une 
plaque  en  aluminium. 

Pour  explorer  la  sensibilité  au  contact,  on  dépose,  sans  vitesse 
appréciable,  la  pointe  de  l'aiguille  sur  le  point  de  la  peau  à 
observer,  puis  abaissant  la  plaque  d'aluminium  qui  soutenait  la 
tête  de  l'aiguille,  on  laisse  celle-ci  déposée  sur  la  peau  sans  aucune 
autre  pression  que  celle  de  son  propre  poids. 

Les  aiguilles  servant  à  mesurer  la  sensibilité  au  toucher  sont 
divisées  en  trois  séries  :  une  première  série  est  composée  d'unités 
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différant  toutes  d'un  demi-milligramme;  dans  la  deuxième  série 
elles  croissent  par  centigramme,  dans  la  troisième  par  déci- 
gramme. 

Au  moyen  de  ces  aiguilles  la  pression  est  mesurée  dans  des 
conditions  toujours  pareilles,  les  stimulations  sont  produites  par 
le  poids  mort  d'objets  de  composition  bien  déterminée  absolument 
semblables  en  tous  points,  sauf  le  poids. 

Partout,  à  chaque  stimulation  du  tégument,  il  se  produit  une 
pression  de  même  étendue,  la  pointe  couvrant  toujours  une  partie 
strictement  égale  du  tégument.  La  substance  même  de  l'aiguille 
est  de  nature  bien  définie,  toujours  semblable  à  elle-même.  L'ap- 
plication se  fait  dans  les  mêmes  conditions  physiques  et  méca- 
niques (température  et  vitesse),  pendant  un  temps  toujours  le  même, 
cinq  secondes. 

L'unique  différence  existant  entre  les  aiguilles  successivement 
posées  sur  la  peau  consiste  dans  le  poids  total,  par  conséquent 
dans  l'intensité  de  la  pression  exercée  sur  la  surface  explorée;  on 
arrive  à  ce  point  petit  à  petit,  en  commençant  par  des  aiguilles 
très  légères,  pour  arriver  petit  à  petit  enfin  à  celle  dont  la  pres- 
sion est  tout  juste  perçue. 

Les  différences  si  finement  graduées  entre  les  aiguilles  em- 
ployées permettent  de  mesurer  avec  une  précision  parfaite  le  seuil 
des  sensations  tactiles. 

L'aphi-esthésiomètre  à  contact  double  est  construit  d'après  les 
mêmes  principes.  Il  permet  de  produire  des  stimulations  toujours 
identiques  à  tous  les  points  de  vue  :  pression,  grandeur  des  sur- 
faces couvertes,  etc.,  avec,  comme  unique  différence,  l'écartement 
des  axes  des  deux  aiguilles. 

Pas  de  pointes  en  ivoire  (substance  mal  déterminée  au  point  de 
vue  des  actions  physiques  chaud,  froid,  etc.,  qui  agissent  sur 
elle),  pas  de  ressorts  produisant  des  pressions  plus  ou  moins 
fortes,  etc.,  etc. 

La  détermination  de  la  finesse  des  nerfs  acoustiques  a  été  tentée 
dans  les  mêmes  conditions  de  précision  objectite  :  les  sons 
ont  trois  qualités  distinctes  :  intensité,  hauteur,  timbre,  que  les 
oreilles  des  divers  sujets  perçoivent  plus  ou  moins  bien.  Pour 
mesurer  la  finesse  des  surfaces  acoustiques  à  l'intensité  des  sons, 
•  les   auteurs   ont   fait    construire    l'acousi-esthésiomètre.    Partant 
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toujours  des  mêmes  principes  fondamentaux,  à  savoir  que  les  sti- 
mulants doivent  être  toujours  semblables  à  eux-mêmes,  ils  ont 
cherché  à  produire  des  sons  d'intensité  différente,  en  se  servant 
comme  stimulation  des  mouvements  strictement  comparables  de 
substances  toujours  identiques. 

De  l'eau  distillée  tombe  par  gouttes  égales  d'un  flacon  rempli 
de  telle  façon  que  la  pression,  au-dessus  du  robinet,  demeure  cons- 
tante. Ces  gouttes  qui  dans  l'appareil  imaginé  par  les  auteurs, 
pèsent  chacune  exactement  0,10  gramme  tombent  sur  le  milieu 
d'un  disque  en  aluminium  dont  le  diamètre  est  de  0  m.  10  et 
l'épaisseur  de  0,  1  mm.  Ce  métal  qui  ne  s'oxyde  pas  est  en  outre 
suffisamment  vibrant.  Pour  empêcher  que  l'eau  ne  s'accumule  sur 
le  disque  et  que  par  là  le  son  produit  par  la  chute  des  gouttes 
suivantes  ne  soit  troublé,  le  disque  est  maintenu  incliné  à  20'^.  On 
a  mesuré  le  nombre  d'oscilllations  par  seconde  qui  se  produit  sous 
l'action  de  la  chute  d'une  goutte  d'eau  tombant  dans  les  conditions 
déterminées  d'une  hauteur  variant  entre  0,01  m.  et  1  mètre.  Ces 
oscillations  sont  en  moyenne  de  40  par  seconde. 

Le  sujet  dont  les  yeux  sont  bandés  est  installé  de  telle  sorte  que 
l'une  de  ses  oreilles  (celle  qu'on  analyse)  est  fixée  à  20  centimètres 
du  centre  de  la  plaque  vibrante. 

On  ouvre  le  robinet,  lorsqu'il  n'est  d'abord  distant  que  de  quel- 
ques centimètres  delà  plaque.  Dans  ces  conditions  le  sujet  ne  per- 
çoit aucun  bruit.  On  élève  petit  à  petit  le  robinet  jusqu'à  ce  que  la 
hauteur  de  chute  étant  suffisante  le  bruit  devienne  perceptible.  On 
monte  et  on  descend  plusieurs  fois  le  réservoir,  mis  en  mouvement 
par  une  crémaillère,  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  les  limites  supérieures 
et  inférieures  entre  lesquelles  est  situé  le  seuil. 

Pour  apprécier  la  véracité  des  réponses  du  sujet,  on  intercale 
entre  les  stimulations  des  expériences  négatives  :  une  éponge 
rapprochée  du  robinet  recueille  la  goutte  avant  qu'elle  ait  pu 
atteindre  la  plaque  métallique. 

Avec  les  appareils  que  je  viens  de  décrire  et  toute  une  série 
d'autres  construits  d'après  les  mêmes  principes  fondamentaux,  il 
est  possible  de  concevoir  un  système  d'unités  de  sensations  objec- 
tivement comparables. 

Pour  mesurer  chez  un  sujet  A  la  sensibilité  tactile,  j'appliquerai 
des  aiguilles  de  poids  différents  trop  lourdes  et  trop  légères,  en 
TOME  L.xv.  —  1908.  5 
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entrecoupant  les  stimulations  d'expériences  négatives  jusqu'à  ce 
que  j'ai  déterminé  pour  ce  sujet  le  seuil  de  la  sensation  de  pression 
de  telle  partie  déterminée  du  tégument. 

J'appellerai  pour  ce  sujet  Vaphi  simple  la  sensation  produite  par 
la  pression  d'une  aiguille  pesant  sur  une  surface  de  i/10  de  mm. 
de  diamètre,  ayant  un  poids  de  0,0085  gramme  par  exemple.  Chez 
un  autre  sujet,  toutes  les  conditions  étant  absolument  les  mêmes, 
il  faudra  une  pression  de  0,02  gramme.  Le  rapport  entre  la  sensi- 
bilité au  contact  dépend  uniquement  du  rapport  entre  les  poids 
mesurés  en  unités  identiques.  Sans  doute  il  sera  impossible  de 
dire  quelle  sera  en  valeur  nerveuse  proprement  dite  la  grandeur  de 
la  sensibilité  tactile  de  A  et  de  B,  mais  on  saura  pratiquement  à 
quelle  valeur  de  stimulant  il  faut  recourir  pour  ébranler  un  sem- 
blable système  nerveux.  Et  c'est  déjà  beaucoup. 

L'acousi-esthésiomètre  mesurerait  de  même  en  hauteur  de  chute 
de  l'eau  distillée  la  finesse  des  ditférents  nerfs  acoustiques  à 
l'intensité  du  son. 

Les  auteurs  ne  se  sont  pas  contentés  de  construire  une  série 
d'appareils  pour  mesurer  plus  objectivement  l'intensité  des  sen- 
sations, ils  ont  tenté  de  donner  des  tests  comparables  pour  mesurer 
toutes  les  facultés  intellectuelles,  la  mémoire,  l'attention,  l'affec- 
tivité, l'imagination,  voire  même  le  caractère  de  la  personnalité. 
Voyons  la  façon  méthodique  de  mesurer  le  pouvoir  d'attention  d'un 
sujet. 

Généralement  on  mesure  chez  quelqu'un  le  pouvoir  de  concen- 
trer l'attention  par  les  temps  de  réaction.  C'est  le  procédé  usité 
surtout  dans  les  laboratoires  de  psychophysiologie  et  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  le  meilleur. 

Depuis  longtemps  on  a  songé  à  mesurer  pratiquement  le  degré 
d'attention,  en  comptant  le  nombre  de  fautes  involontaires  com- 
mises dans  un  travail.  Ainsi  on  présente  à  un  sujet  une  page 
imprimée  en  le  priant  de  la  lire  dans  un  temps  donné,  tout  en 
prenant  soin  de  barrer  toutes  les  lettres  d'une  certaine  sorte,  tous 
les  a,  tous  les  i  par  exemple.  On  mesure  son  degré  d'attention 
durant  cet  exercice  en  formant  une  fraction  dont  le  numérateur 
est  composé  du  nombre  de  lettres  barrées,  et  le  dénominateur  du 
nombre  de  lettres  à  barrer.  L'écart  entre  ces  deux  nombres  mesure 
le  degré  de  l'attention  du  sujet. 
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Or,  une  foule  de  causes  altèrent  ces  rapports.  Celui  qui  a  Thabi- 
tude  de  corriger  des  épreuves  omet  beaucoup  moins  de  lettres  à 
barrer  que  ceux  qui  n'ont  pas  cette  performance  spéciale.  Puis  la 
netteté  des  caractères,  les  conditions  d'éclairage,  etc.,  etc.,  modifient 
considérablement  les  résultats. 

Pour  remédier  à  ces  défauts,  les  auteurs  ont  imaginé  de  rem- 
placer les  lettres  par  des  signes  très  simples  et  qui  ont  l'avantage 
d'être  également  nouveaux  pour  toutes  les  personnes  qui  les  exa- 
minent. 

Chaque  tableau  est  composé  de  1  600  signes,  lesquels  sont  tous 
formés  essentiellement  de  même;  c'est-à-dire  d'un  carré  et  d'une 
barre  de  la  longueur  du  carré.  Il  y  a  en  tout  8  sortes  différentes 
de  dessins,  d'après  la  façon  dont  la  barre  est  ajoutée  au  carré. 

En  tout  40  lignes  de  40  signes  chacune;  ou  encore  200  signes 
de  8  sortes. 

Les  signes  étant  pour  tous  les  sujets  présentés  dans  des  condi- 
tions absolument  identiques  et  nayant  aucune  signification,  on 
mesurera  par  le  nombre  des  signes  notés  et  le  temps  de  lecture  du 
tableau  le  degré  de  l'attention  du  sujet. 

Les  deux  chiffres,  exprimant  l'un  la  durée  de  la  lecture,  l'autre 
le  nombre  relatif  des  chiffres  notés  révèlent  chacun  une  qualité 
spéciale  de  l'attention,  le  premier  la  vivacité,  le  second  l'exacti- 
tude. 

Si  l'on  veut  mesurer  l'exactitude  de  l'attention  de  deux  sujets  à 
vivacité  égale,  on  fera  passer  le  tableau  des  1  600  signes  à  une 
vitesse  uniforme  et  comme  devant  une  lucarne  posée  sur  une 
table,  et  on  mesurera  dans  ce  cas  par  le  nombre  total  des  signes 
notés  l'exactitude  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  attentions  de 
vivacité  égale. 

On  pourrait  de  même,  en  recommençant  un  nombre  suffisant  de 
fois  les  expériences,  noter  à  quelle  vitesse  de  lecture  chez  un  tel 
sujet  correspond  la  même  exactitude  que  celle  qu'on  trouve  chez 
un  autre  sujet  procédant  plus  lentement  ou  plus  rapidement,  en 
d'autres  termes  avec  quelle  différence  de  vivacité  deux  sujets 
obtiennent  une  exactitude  semblable. 

J'ai  cité  l'un  des  dispositifs  déterminés  pour  mesurer  l'attention 
afin  de  faire  constater  le  genre  d'unités  auxquelles  les  auteurs 
s'efforcent  d'arriver,  je  dis  s'efforcent  car  actuellement  du  moins. 
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je  ne  vois  pas  que  l'on  puisse  obtenir,  ici  du  moins,  des  unités  défi- 
nitives. Le  procédé  que  je  viens  de  décrire  n'est  pas  suffisant  pour 
mesurer  l'attention  en  général.  Il  peut  tout  au  plus  être  considéré 
comme  un  moyen  acceptable  de  mesurer  chez  un  sujet  donné 
l'attention  portée  sur  les  représentations  visuelles  des  formes, 
attention  qui  sera  par  exemple  beaucoup  plus  développée  chez  un 
visuel  moteur  que  chez  un  auditif  moteur.  Ce  dernier  pourra  par 
contre  beaucoup  mieux  distinguer,  dans  une  succession  de  1 600  sons, 
ceux  d'espèce  particulière  qu'on  le  priera  de  noter. 

Les  auteurs  de  la  technique  psychologique  n'ont  d'ailleurs 
nullement  prétendu  construire  de  toutes  pièces  un  ensemble 
complet  d'outils  définitifs,  capables  de  mesurer  en  unités  cons- 
tantes l'acuité,  le  développement,  etc.,  de  tous  les  éléments  psy- 
chiques; mais  leur  travail  long  et  consciencieux,  en  attirant  l'atten- 
tion sur  des  conditions  de  précision  si  particulièrement  difficiles  à 
réaliser,  constitue  un  progrès  marqué.  Que  ce  soit  leur  système 
d'unités  qui  prévale  ou  tel  autre  meilleur,  l'essentiel  c'est  qu'on 
marche  vers  une  détermination  objective  plus  précise  et  plus  com- 
parable dans  l'étude  des  phénomènes  psychiques. 

Conclusion. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  travaux  de 
psychologie  expérimentale  —  ceux  que  j'ai  analysés  ici  ne  sont 
que  des  spécimens  choisis  parmi  un  grand  nombre  —  on  constate 
que,  comme  je  le  disais  au  commencement  de  cette  étude,  le  point 
de  vue  des  expérimentateurs  est  tout  à  fait  ditïerent  de  celui  des 
psychophysiciens  et  même  des  psychophysiologistes.  Ce  point 
de  vue,  dis-je,  est  tellement  différent  que  l'on  est  tenté  de  se 
demander  si  les  psychologues  expérimentateurs  font  encore  de  la 
psychologie.  De  fait,  si  l'on  entend  par  psychologie  ce  que  le  mot 
signifie  étymologiquement  :  la  science  de  l'esprit,  l'étude  des 
rapports  entre  la-  matière  et  l'esprit,  les  psychophysiciens  qui  ne 
songeaient  qu'à  ce  dernier  problème  et  les  psychophysiologistes 
qui  étudient  avec  les  méthodes  physiologiques  les  concomitants 
pes  phénomènes  de  l'esprit  sont  beaucoup  plus  psychologues  que 
les  expérimentateurs  de  l'école  contemporaine. 

Ceux-ci,  en  effet,  écartant  les  problèmes  transcendants,  étudient 
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les  phénomènes  sans  même  s'inquiéter  de  leur  nature  intime,  sans 
s'occuper  d'un  principe  immatériel.  Qu'a  de  commun,  avec  l'âme 
par  exemple,  le  classement  des  personnalités  intellectuelles  d'après 
l'espèce  particulière  de  leur  formule  endophasique?  ou  encore  la 
mesure  de  la  fatigue  intellectuelle  aux  différentes  heures  d'une 
journée  de  classe? 

Quelle  conséquence  tirera-t-on,  au  point  de  vue  de  l'immatérialité 
ou  de  la  matérialité  de  l'âme,  de  l'analyse  des  procédés  mentaux 
qui  caractérisent  les  grands  calculateurs?  de  l'avantage  que  pro- 
cure la  mémorisation,  sous  plusieurs  formes  sensibles  à  la  fois?  et 
quand  ou  aura  noté  les  qualités  essentielles  d'un  écrivain  de 
renom,  mesuré  l'acuité  de  ses  organes  sensoriels,  déterminé  sa 
formule  endophasique,  mis  en  relief  la  force  de  son  pouvoir  d'atten- 
tion, etc.,  etc.,  saura-t-on  quelque  chose  de  plus  sur  le  problème 
de  la  liberté  humaine?  Non,  la  psychologie  expérimentale,  lassée 
des  vains  efforts  tentés  depuis  vingt-cinq  siècles,  a  renoncé  aux 
problèmes  transcendants,  elle  ne  veut  plus  même  essayer  de  mettre 
les  méthodes  des  sciences  exactes  au  service  des  solutions  méta- 
physiques, mais  elle  analyse,  classe,  JDèse,  mesure  toutes  les  formes 
de  la  force  intellectuelle  pour  arriver  à  la  diriger  comme  les  physi- 
ciens dirigent  la  chaleur  et  l'électricité.  Au  contact  des  méthodes 
expérimentales  les  questions  psychiques  ont  pris  un  aspect  nouveau. 

Actuellement  l'être  humain  n'apparaît  plus  comme  une  entité 
mystérieusement  formée  sous  l'influence  de  causes  inaccessibles; 
nous  ne  croyons  plus  qu'un  homme  de  génie  est  tel  parce  que  son 
principe  immatériel  est  supérieur,  ni  qu'un  idiot  possède  une  âme 
d'une  qualité  inférieure. 

La  mentalité  de  l'artiste  se  décompose  en  éléments  mesurables. 
L'homme  le  plus  intelligent,  le  plus  esthète,  le  plus  moral,  est  le 
produit  de  la  culture  de  certains  centres  particulièrement  déve- 
loppés, sous  l'action  du  milieu  renforcée  par  celle  de  l'hérédité. 

Cependant  les  innombrables  travaux  de  psychologie  scientifique, 
les  efforts  des  psychophysiciens,  des  psychophysiologistes  et  même 
des  psychologues  expérimentateurs  ont-ils  produit  des  résultats  : 
ces  résultats  sont-ils  utilisables  pour  la  pédagogie? 

Les  conclusions  auxquelles  la  psychologie  scientifique  est  arrivée 
jusqu'à  ce  jour  sont  intéressantes  sans  doute,  mais  au  point  de 
vue  pratique,  elles  sont  peu  importantes. 
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Toutefois,  on  aurait  tort  de  juger  un  mouvement  qui  ne  fait  que 
commencer.  Pour  ceux  qui  regardent  du  dehors  les  quelques 
résultats  obtenus  la  moisson  est  chétive.  Pour  ceux,  au  contraire, 
qui  étant  eux-mêmes  dans  le  mouvement  voient  non  pas  seulement 
ce  que  l'on  a  fait  jusqu'ici,  mais  ce  que  l'on  est  en  train  de  faire, 
et  ce  que  fatalement  l'on  fera,  les  résultats  obtenus  sont  considé- 
rables. 

L'analyse  qualitative  et  quantitative  des  facultés  intellectuelles, 
permettra  au  psychologue  et  au  pédagogue  de  diriger  à  son  gré  la 
culture  de  ces  facultés,  chez  chacun;  cette  analyse  est  l'objet  propre 
de  la  psychologie  expérimentale.  Pour  l'atteindre  elle  est  arrivée 
au  point  où  rien  d'essentiel  ne  lui  fait  défaut.  Elle  possède  la 
méthode  et  la  technique  générale  :  son  épanouissement  n'est  plus 
qu'une  question  de  temps. 

J.  J.  Van  Biervliet. 


REVUE  GÉNÉRALE 


GUERRE  ET  PACIFISME 

A  PROPOS  DE  TROIS   OUVRAGES   RÉCENTS  *. 

La  guerre,  en  tant  qu'institution  sociale,  voit  de  nos  jours  se  dresser 
contre  elle  deux  sortes  de  détracteurs  :  les  antimilitaristes  et  les 
pacifistes.  Animés  les  uns  et  les  autres  des  mêmes  sentiments  huma-  • 
nitaires,  également  effrayés  des  effets  de  la  guerre,  de  son  coût  en 
vies  humaines  et  en  travail  improductif,  des  énormes  sacrifices  pécu- 
niaires qu'impose  aux  peuples  ce  qu"on  est  convenu  d'appeler  la  paix 
armée,  antimilitaristes  et  pacifistes  diffèrent  cependant  sur  un  point 
capital  :  tandis  que  les  premiers  considèrent  la  guerre  comme  une 
institution  faisant  partie  intégrante  d'un  régime  basé  sur  la  pré- 
dominance injustifiée  d'une  certaine  classe  sociale,  autrement  dit  du 
régime  bourgeois  et  capitaliste,  et  sont  persuadés  qu'elle  ne  pourra 
être  abolie,  supprimée  que  par  des  moyens  révolutionnaires  comme 
d'ailleurs  le  régime  lui-même  dont  elle  est  un  des  attributs  néces- 
saires; les  pacifistes  voient  au  contraire  dans  la  guerre  un  simple 
reste  du  passé  qui  peut  être  supprimé  sans  qu'on  soit  obligé  de  tou- 
cher aux  conditions  sociales  actuelles,  une  institution  traditionnelle 
à  laquelle  les  hommes  restent  attachés  par  habitude,  par  esprit 
d'inertie  et  aussi  parce  qu'ils  ont  encore  conservé  certaines  disposi- 
tions mentales  et  psychiques  qui  sont  une  des  conditions  de  la  possi- 
bilité de  la  guerre.  Pour  rendre  celle-ci  de  moins  en  moins  possible, 
jusqu'à  la  faire  disparaître  complètement  de  l'ensemble  de  la  vie 
sociale,  les  moyens  révolutionnaires  ne  seraient,  d'après  les  pacifistes, 
non  seulement  d'aucune  nécessité,  mais  même  d'aucune  efficacité. 
Tant  qu'on  n'aura  pas  inculqué  aux  masses  de  nouvelles  habitudes, 
tant  qu'on  n'aura  pas  refait  leur  éducation  dans  un  sens  contraire  à 
la  haine  et  à  la  violence,  on  aura  beau  désarmer  les  peuples,  en  sup- 
primant fusils  et  canons,  on  n'aura  pas  supprimé  la  guerre  elle-même  : 
à  la  première  occasion  les  peuples  se  jetteront  les  uns  sur  les  autres 

1.  R.  Steinmelz,  Die  Philosophie  des  Krieges,  Leipzig,  1907,  J.-S.  Barth,  édit. 
XVI -1-352  pp.  —  Ciiarles  Richel,  Le  passé  de  la  guerre  et  Vavenir  de  la  paix, 
Paris,  1907,  OllendorIT,  édit.,  vu  +  410  pp.  —  Capitaine  A.  Constantin,  Le  rôle 
sociologique  de  la  guerre  et  le  sentiment  national.  Paris,  1907,  F.  Alcan,  édit. 
Vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  scientifique  internationale,  291  pp. 
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et  se  battront  à  coups  de  fourches,  de  bâtons,  de  couteaux,  voire 
même  à  coups  de  poings. 

L'antimilitarisnie  est  fait  pour  effrayer  les  masses,  parce  qu'il  voit 
dans  la  guerre  civile,  ou  tout  au  moins  dans  la  substitution  plus  ou 
moins  violente  d'un  régime  social  et  politique  à  un  autre,  le  seul  moyen 
efficace  de  supprimer  la  guerre.  Mais  outre  que  le  résultat  est  de 
nature  à  paraître  aléatoire  à  un  grand  nombre  de  personnes,  il  est 
permis,  même  aux  adversaires  les  plus  convaincus  de  la  guerre,  de 
reculer  devant  le  moyen  proposé  et  qui,  pour  débarrasser  les  peuples 
d'un  mal,  commence  par  menacer  un  grand  noinbre  de  situations 
acquises,  des  intérêts  de  première  importance.  Ce  qui  fait  au  contraire 
le  succès  du  pacifisme,  c'est  précisément  que  pour  combattre  la 
guerre  il  ne  se  pose  pas  sur  le  terrain  de  la  lutte  des  classes,  ne 
menace  pas  de  transformer  la  société  de  fond  en  comble,  mais  que 
tout  en  proclamant  que  la  guerre  est  un  mal,  un  fléau,  il  affirme  en 
même  temps  qu'il  est  possible  de  la  supprimer  sans  toucher  à  aucun 
intérêt,  sans  modifier  en  quoi  que  ce  soit  les  conditions  de  la  société 
actuelle. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  causes  de  succès  du  pacifisme.  11  y  en  a 
bien  d'autres  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  pas  nous  étendre  ici. 
N  ous  n'en  citerons  qu'une,  celle  qui  est  fournie  par  l'existence  dans 
tous  les  pays  civilisés  du  service  militaire  universel  et  obligatoire. 
Tant  que  la  guerre  ne  constituait  que  l'occupation  spéciale  d'une  cer- 
taine catégorie  de  gens  qui  en  faisaient  leur  métier,  tant  qu'elle  n'était 
que  l'affaire  professionnelle  d'une  certaine  classe  ou  caste  sociale  et 
que,  pour  compléter  les  effectifs,  on  avait  recours  à  des  mercenaires 
nationaux  ou  étrangers,  il  n'était  pas  bien  facile  d'émouvoir  les  masses 
en  leur  décrivant,  en  étalant  devant  leurs  yeux  toutes  les  calamités, 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre.  De  même  qu'aujourd'hui,  les  masses 
souffraient  bien  des  lourds  sacrifices  pécuniaires  et  matériels  que 
leur  imposaient  les  guerres,  mais  on  avait  du  moins  la  consolation 
de  savoir  que  le  sacrifice  s'arrêtait  là  et  que  ceux  qui  se  battaient  et 
se  faisaient  tuer,  couraient  et  subissaient  tout  simplement  les  risques 
d'une  profession  qu'ils  avaient  plus  ou  moins  librement  choisie;  que 
a  plupart  d'entre  eux  étaient  incapables  de  tout  travail  productif,  que 
c'étaient  des  aventuriers  qui,  s'ils  n'avaient  pas  choisi  le  métier  des 
armes,  seraient  peut-être  devenus  des  bandits  ou  des  voleurs  de  grands 
chemins. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  nos  jours.  II  n'existe  plus  de  soldats  de 
métier  ni  d'armées  mercenaires.  Le  système  de  remplacement  et  de 
rachat  est  aboli.  Le  service  militaire  n'est  plus  un  métier,  mais  un 
devoir  civique,  une  obligation  imposée  à  la  partie  la  plus  saine,  la 
plus  valide,  la  plus  robuste  de  la  population.  Dans  ces  conditions,  une 
guerre,  en  détruisant  des  dizaines  de  milliers  de  vies,  prive  le  pays  de 
ceux  de  ses  enfants  sur  lesquels  il  pouvaitcompter  le  plus  pour  réparer 
les  désastres  matériels  occasionnés  par  la  guerre.  Au  lieu  de  faire 
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disparaître  quelques  aventuriers,  quelques  tètes  brûlées,  quelques 
individus  sans  aveu,  sans  feu  ni  lieu,  les  guerres  modernes  suspendent 
une  menace  terrible  sur  l'ensemble  du  pays  et  apportent,  lorsqu'elles 
éclatent,  le  deuil  dans  toutes  les  familles,  créent  un  vide  dans  tous  les 
foyers. 

La  guerre  est  donc  devenue  une  calamité  universelle,  et  les  horreurs 
de  la  guerre  ne  sont  plus  une  simple  expression  prêtant  à  des  déve- 
loppements littéraires,  mais  une  réalité  dont  chacun  attend  l'immi- 
nence avec  crainte  et  anxiété. 

Aussi  lorsque  les  pacifistes  sont  venus  dire  que  ces  horreurs  n'ont 
rien  de  fatal,  que  la  guerre  elle-même  peut  être  supprimée  sans 
secousses  et  sans  bouleversements,  surtout  de  nos  jours  où  ce  ne  sont 
plus  les  gouvernants  qui  mènent  à  leur  guise  les  gouvernés,  mais  où 
ce  sont  au  contraire  ces  derniers  qui  imposent  leur  volonté  aux  pre- 
miers, leurs  paroles  ont-elles  trouvé  des  oreilles  atlentives,  parce 
qu'elles  exprimaient  tout  haut  ce  que  les  masses  osaient  à  peine 
penser  tout  bas,  croyant  dans  leur  naïveté  que  si  la  guerre  n'était  pas, 
comme  on  le  pensait  et  le  disait  autrefois,  d'institution  divine,  elle 
constituait  tout  au  moins  un  des  attributs  intangibles  de  toute  société 
humaine. 

Mais  la  guerre  n'a  pas  que  des  détracteurs.  Même  de  nos  jours  où 
l'opinion  publique  paraît  de  plus  en  plus  acquise  au  pacifisme,  la 
guerre  trouve  encore,  sinon  des  partisans,  tout  au  moins  des  défen- 
seurs. Il  faut  dire  que  la  tâche  de  ces  derniers  est  devenue  des  plus 
difficiles.  Ayant  à  lutter  contre  une  poussée  de  plus  en  plus  forte  qui 
emporte  les  peuples-vers  un  idéal  de  paix,  ne  pouvant  contester  eux- 
mêmes  toutes  les  horreurs  de  la  guerre,  toutes  les  calamités  et  toutes 
les  misères  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  ayant  subi  peut-être  malgré  eux 
l'influence  de  ce  vaste  courant  d'humanitarisme  qui  traverse  notre 
époque,  les  défenseurs  actuels  de  la  guerre  ont  senti  le  besoin  d'aban- 
donner toute  cette  vieille  argumentation  qui  cherchait,  à  l'aide  de 
phrases  sonores  et  grandiloquentes,  à  justifier  la  guerre  par  des 
raisons  d'ordre  métaphysique,  religieux  ou  esthétique.  Ils  en  laissent 
le  soin  aux  littérateurs  purs,  aux  militaires  purs,  aux  journalistes 
irresponsables,  aux  stratèges  en  robe  de  chambre,  aux  célibataires 
ayant  dépassé  eux-mêmes  l'âge  du  service  militaire  et  n'ayant  aucun 
être  cher  à  exposer  aux  balles  de  l'ennemi. 

C'est  par  des  arguments  d'ordre  historique,  sociologique,  c'est  en 
s'attachant  à  découvrir  les  côtés  faibles  du  pacifisme,  à  montrer  qu'il 
est  basé  sur  un  ensemble  de  sophismes  qui  ne  résistent  pas  à  un 
examen  plus  ou  moins  rigoureux,  que  les  défenseurs  sérieux  de  la 
guerre,  les  seuls  qui  comptent,  combattent  le  mouvement  pacifiste  et 
veulent  retenir  l'humanité  civilisée  dans  sa  course  folle  vers  la  j^aix 
universelle,  car  si  cette  paix  n'est  pas  une  utopie,  elle  ne  pourra  à 
leur  avis  avoir  d'autre  effet  que  d'étouffer  les  plus  belles  qualités  qui 
(toujours  d'après  les  antipacifistes)  ont  permis  aux  hommes  de  sortir 
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de  l'état  primitif  pour  atteindre  en  un  laps  de  temps  relativement 
court  le  degré  de  civilisation  qu'ils  possèdent  aujourd'hui. 

Nous  devons  à  une  heureuse  coïncidence  l'apparition  presque  simul- 
tanée de  trois  ouvrages  qui  résument  à  peu  près  tout  ce  qui  a  été  dit 
et  tout  ce  qui  peut  être  dit  pour  et  contre  le  pacifisme.  M.  R.  Steinmetz, 
auteur  de  Philosophie  dei^  Krieges.,  appartient  à  cette  catégorie  de 
défenseurs  sérieux  de  la  guerre  dont  les  arguments  ne  sont  peut-être 
pas  de  nature  à  impressionner,  à  influencer  les  foules,  mais  avec 
lesquels  les  théoriciens  du  pacifisme  doivent  compter  s'ils  ne  veulent 
pas  être  accusés  d'exploiter  des  sentiments  irraisonnés  et  sous  cou- 
leur d'humanitarisme  vague  et  sentimental  d'encourager  des  penchants 
peut-être  louables  en  eux-mêmes,  mais  incompatibles  avec  l'ascension 
continue,  progressive  de  l'humanité  vers  un  état  de  civilisation  de 
plus  en  plus  parfait.  D'un  autre  côté,  M.  Ch.  Richet  nous  présente  dans 
Le  passé  de  la  guerre  et  V avenir  de  la  paix,  un  plaidoyer  éloquent 
et  chaleureux  en  faveur  de  la  paix,  en  traduisant  en  chiffres,  en  don- 
nées concrètes  et  en  exemples  frappants  toutes  les  horreurs,  toutes 
les  conséquences  désastreuses  de  la  guerre.  Emporté  par  la  chaleur 
et  par  la  force  de  ses  convictions,  il  croit  avoir  suffisamment  prouvé 
l'inutilité  de  la  guerre  et  la  nécessité  de  la  paix,  en  citant  ces  chiffres, 
ces  données  et  ces  exemples,  et  il  na  recours  à  l'argumentation  pro- 
prement dite  que  dans  la  mesure  strictement  nécessaire  pour  montrer 
qu'il  n'ignore  pas  tout  ce  qui  a  été  dit  pour  justifier  la  guerre.  Une 
grande  moitié  de  son  livre  est  consacrée  à  l'histoire  du  mouvement 
pacifiste  dont  elle  présente  le  développement  progressif,  depuis  les 
premières  tentatives  d'arbitrage  international  jusqu'à  la  première 
conférence  de  la  Haye,  et  de  ce  passé  du  pacifisme  il  croit  pouvoir 
conclure  à  un  avenir  oîi  la  paix  régnera  en  maîtresse  et  où  la  guerre 
n'existera  plus  qu'à  l'état  de  mauvais  souvenir. 

A  côté  de  ces  deux  ouvrages  nous  devons  placer  celui  de  M.  le 
capitaine  Constantin  :  Le  rôle  sociologique  de  la  guerre  ot  \p  sentiment 
national.  Sur  la  première  question  énoncée  dans  le  titre,  sur  le  rôle 
sociologique  de  la  guerre,  M.  Constantin  partage  évidemment  les 
idées  de  M.  Steinmetz,  dont  l'opuscule  D^r  Krieg  als  sociologisches 
Problem  tqui  renferme,  entre  parenthèses,  quelques-unes  des  princi- 
pales idées  développées  par  le  même  auteur  dans  Philo)iophie  des 
Krieges)  a  été  traduit  par  lui  en  français  et  réuni  sous  forme  d'appen- 
dice à  son  livre.  Quant  à  la  partie  principale  et  originale  de  l'ouvrage 
de  M.  Constantin,  elle  est  consacrée  moins  à  la  justification  directe 
de  la  guerre  qu'à  la  mise  en  relief  d'une  des  conditions  fondamentales 
de  ce  phénomène  social  :  du  sentiment  national.  Et  pour  justifier  le 
sentiment  national,  pour  en  montrer  la  légitimité,  l'auteur  s'attache 
à  donner  un  fondement  scientifique  à  l'idée  de  patrie,  et,  faisant  preuve 
d'une  érudition  vraiment  vaste,  se  basant  sur  les  dernières  données 
de  l'anthropologie  et  de  la  paléontologie,  il  établit  d'abord  «  les 
origines  ethniques  des  populations  françaises  »  et  passe  ensuite  en 
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revue  les  principaux  facteurs  qui  ont  contribué  à  former  le  caractère 
français  et  à  maintenir  sa  constance,  sa  persistance  à  travers  toutes 
les  vicissitudes  de  l'histoire.  Il  résulte  de  son  étude  qu'il  existe  un 
peuple  français  (comme  un  peuple  allemand,  anglais,  etc.)  au  sens 
vrai,  réel  du  mot,  que  ce  peuple  possède  un  ensemble  de  traits  qui 
lui  appartiennent  en  propre  et  qui  font  que  grâce  à  eux  les  individus 
qui  composent  ce  peuple  se  sentent  vraiment  solidaires,  se  recon- 
naissent les  uns  dans  les  autres  et  s'opposent  aussi  bien  individuel- 
lement que  collectivement  à  tous  ceux  qui  ne  possèdent  pas  ces  traits, 
qui  sont  incapables  de  les  comprendre.  C'est  cette  opposition  des 
peuples  les  uns  aux  autres,  opposition  qui  vise  avant  tout  à  défendre 
le  caractère  national,  à  l'empêcher  d'être  altéré,  effacé,  submergé  ou 
absorbé  par  des  influences  étrangères  qui  a  été  la  cause  principale 
des  guerres  dans  le  passé  et  constitue  encore  une  menace  constante 
de  guerres  à  l'avenir.  En  dehors  de  toute  autre  considération,  la 
guerre  apparaît  ainsi  comme  un  fait  toujours  possible,  que  tout  État 
jaloux  de  son  intégrité  et  de  son  indépendance,  que  tout  peuple  qui 
aspire  à  jouer  un  l'ôle  plus  ou  moins  marquant  dans  l'histoire  de  la 
civilisation  doivent  prévoir,  en  se  tenant  prêts  à  la  lutte,  en  se  donnant 
une  organisation  susceptible  de  leur  assurer  la  victoire. 

Des  pacifistes  et  des  antipacifistes,  qui  a  raison?  Nous  posons  cette 
question  en  toute  impartialité,  sans  avoir  une  intention  arrêtée 
d'avance  de  combattre  un  de  ces  mouvements  et  d'adhérer  à  l'autre. 
Nous  voulons  nous  former  une  opinion  personnelle  qui  ne  soit  pas 
uniquement  dictée  par  les  passions  du  jour,  qui  ne  se  ressente  pas 
outre  mesure  de  la  pression  de  l'opinion  courante  et  pour  obtenir  ce 
résultat  nous  croyons  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  confronter  les 
deux  thèses  adverses  ou  plutôt  d'examiner  la  façon  dont  chacune 
d'elles  envisage  quelques-uns  des  points  capitaux  qui  forment  le  fonds 
du  débat. 


Il  est  facile  de  saisir  dans  l'histoire  de  l'humanité  l'action  de  forces 
qui  tendent  à  rapprocher  les  hommes,  à  élargir  les  limites  des  com- 
munautés, à  donner  aux  sentiments  humains  de  bienveillance,  de 
sympathie,  d'amour  même,  un  contenu  de  plus  en  plus  riche,  en  en 
faisant  bénéficier  un  nombre  croissant  d'êtres  humains.  Aux  premiers 
débuts  de  l'histoire,  l'homme  est  presque  un  loup  pour  l'homme,  et 
la  guerre  affecte  un  caractère  à  peu  près  exclusivement  individuel. 
Plus  tard,  les  guerres  entre  individus  deviennent  plus  rares;  elles 
finissent  même  par  disparaître  et  sont  remplacées  par  des  guerres 
entre  familles,  entre  clans,  entre  tribus,  entre  les  différentes  classes 
sociales,  entre  les  représentants  des  différentes  confessions  religieuses, 
entre  les  différentes  provinces  d'un  même  pays,  jusqu'à  ce  qu'on  voie 
apparaître  une  phase  où  les  hommes  ayant  réalisé  la  communauté  la 
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plus  vaste  connue  jusqu'à  nos  jours,  la  nation,  la  guerre  n'affecte  plus 
qu'un  caractère  international. 

Devons-nous  considérer  la  nation  comme  la  dernière  forme  d'asso- 
ciation qu'il  soit  possible  de  concevoir  entre  les  hommes?  En  aucune 
façon.  Rien  ne  nous  empêche  de  prolonger  mentalement  cette  évolu- 
tion en  ligne  droite  et  d'envisager  un  avenir  où  les  nations  elles-mêmes 
ayant  réalisé  entre  elles  une  forme  d'association  supérieure  à  toutes 
celles  qui  existent  déjà,  les  conflits  internationnaux  deviendront 
aussi  impossibles  et  seront  considérés  comme  absurdes  et  criminels 
ai'  même  degré  que  les  conflits  à  main  armée  entre  individus,  entre 
familles,  entre  habitants  des  diflérentes  provinces  d'un  même  pays. 

Mais  ceci  n'est  pas  seulement  une  hypothèse  ou  un  pieux  désir. 
Rappelons-nous  seulement  le  rôle  que  la  guerre  avait  toujours  joué 
dans  l'histoire  des  peuples  européens.  11  n'y  a  pas  bien  longtemps 
encore  l'Europe  n'était  qu'un  vaste  champ  de  bataille  retentissant 
du  cliquetis  des  armes,  du  bruit  des  canons,  du  hennissement  des 
chevaux,  des  cris  de  triomphe  des  vainqueurs,  des  plaintes  et  des 
gémissements  des  vaincus.  Les  guerres  succédaient  aux  guerres,  une 
guerre  en  provoquait  une  autre,  les  haines  et  les  rancunes  s'accumu- 
laient, grossissaient  et  il  semblait  que  tout  ceci  dût  finir  fatalement 
par  un  terrible  carnage  universel  qui  nous  aurait  ramenés  à  l'état  de 
l'humanité  primitive. 

Mais  voilà  qu'il  se  produit  un  fait  inouï  dans  les  annales  de 
l'histoire  européenne  :  depuis  bientôt  quarante  ans  aucune  guerre 
plus  ou  moins  sérieuse  n'a  eu  lieu  entre  les  principaux  peuples  de 
l'Europe,  entre  ceux  du  moins  qui  se  trouvent  à  la  tète  de  notre 
civilisation.  Et  pourtant  les  causes  de  conflits  ne  manquent  pas.  Qu'on 
explique  ce  fait  comme  on  voudra;  qu'on  lui  attribue  telles  causes 
que  l'on  voudra;  mais  le  fait  lui-même  est  là,  indéniable,  prouvant 
que  les  peuples  européens  ont  pu  vivre  pendant  près  de  quarante  ans 
sans  se  faire  la  guerre.  Faisons  un  effort  de  propagande  et  d'édu- 
cation, afin  que  cet  état  de  paix  dure  seulement  quarante  ans  encore, 
et  vous  verrez  qu'au  bout  de  ce  temps,  personne  ne  parlera  plus 
de  guerre,  que  cette  institution  apparaîtra  à  la  génération  d'alors 
comme  un  reste  des  âges  barbares,  qu'elle  sera  étonnée  d'apprendre 
que  des  hommes  se  prétendant  civilisés  aient  pu  avoir  recours  à  ce 
moyen  grossier,  primitif,  sauvage  de  résoudre  les  conflits  interna- 
tionaux. 

Ainsi  parlent  et  raisonnent  les  pacifistes.  Malgré  toute  la  sympathie 
qu'on  puisse  éprouver  à  l'égard  du  mouvement  et  des  idées  pacifistes, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  ce  raisonnement  quelque  peu 
simpliste  et  superficiel.  Aussi  les  antipacifistes  ne  se  sont-ils  pas  fait 
faute  de  l'attaquer,  et  à  l'aide  d'arguments  qui  nous  paraissent 
plus  en  rapport  avec  la  réalité  historique  et  d'une  portée  philosophique 
plus  grande. 

La   cessation  des  guerres  particulières  entre  individus,  familles, 
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clans,  tribus,  provinces  et  la  création  de  communaulcs  de  plus  en 
plus  vastes  englobant  un  nombre  croissant  d'individus,  loin  d'avoir 
été  dictées  par  la  sympathie  pure  ou  par  l'amour  de  la  paix  ont  été  au 
contraire,  disent  les  antipacifistes,  déterminées  et  imposées  par  les 
nécessités  mêmes,  par  les  besoins  de  la  guerre.  A  un  moment  donné  un 
certain  nombre  d'individus  qui  auparavant  vivaient  entre  eux  en  état 
de  guerre  perpétuelle  ont  vu  se  dresser  devant  eux  un  obstacle 
commun,  un  danger  commun,  un  ennemi  commun  et  se  sont  rendu 
compte  que  la  lutte  contre  cet  obstacle,  ce  danger,  cet  ennemi 
dépassait  la  portée  des  forces  individuelles  de  chacun.  La  menace 
résultant  de  cette  nouvelle  situation  leur  ayant  apparu  comme  plus 
grave  que  celle  que  chacun  d'eux  constituait  pour  ses  voisins,  ils  ont 
convenu  d'oublier  momentanément  leurs  haines  et  leurs  rancunes  indi- 
viduelles, pour  se  réunir  et  combattre  d'autant  plus  efficacement  le 
danger  commun.  Après  quelques  expéditions  faites  en  commun,  après 
quelques  épreuves  subies  en  commun,  ils  ont  pris  peu  à  peu  l'habi-' 
tude  de  vivre  ensemble  et  ayant  pu  apprécier  les  avantages  de  l'asso- 
ciation, ils  l'ont  non  seulement  laissée  subsister,  mais  ont  même 
cherché  à  l'agrandir  et  à  l'organiser. 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  l'association  grandissait,  ses  besoins  se 
développaient,  sa  tendance  à  l'expansion  s'accentuait,  la  poussant  à 
de  nouveaux  aggrandissements  lesquels  ne  pouvaient  être  obtenus  que 
par  des  conquêtes,  autrement  dit  que  par  la  guerre.  C'est  ainsi,  pour 
ne  citer  qu'un  des  faits  capitaux  de  l'histoire  européenne,  que  l'unifi- 
cation des  grandes  nations,  loin  d'avoir  été  l'effet  du  développement 
des  sentiments  humanitaires,  a  été  imposée,  le  plus  souvent  par  la 
force,  par  le  pouvoir  central  aux  différentes  provinces  hostiles  les 
unes  aux  autres,  et  cela  dans  le  seul  but  de  créer  un  organisme 
solide,  cohérent,  puissant  à  opposer  aux  nations  voisines,  soit  en  vue 
de  la  conquête,  soit  en  vue  de  la  défense.  C'est  ainsi  que  la  guerre 
tant  décriée  par  les  pacifistes  a  été  jusqu'ici  un  des  plus  puissants 
facteurs  d'association  entre  les  hommes.  C'est  là  un  fait  difficile  à 
contester  et  qu'il  est  encore  plus  difficile  de  nier  sans  qu'il  soit  toute- 
fois possible  d'en  tirer  des  conclusions  plus  ou  moins  certaines  en  ce 
qui  concerne  l'avenir. 

Cette  dernière  réserve  est  très  importante.  Pourquoi?  Parce  que,  et 
c'est  là  encore  un  point  sur  lequel  on  est  obligé  de  donner  raison  aux 
antipacifistes,  parce  que  l'évolution  humaine  ne  s'accomplit  pas  en 
ligne  droite  et  que  de  l'existence  d'une  tendance  quelconque  aperçue 
au  cours  de  cette  évolution,  on  n'est  pas  autorisé  à  conclure  que  cette 
tendance  doive  nécessairement,  fatalement  suivre  un  développement 
progressif,  s'accentuer  de  plus  en  plus,  jusqu'à  l'épanouissement 
complet  de  tous  ses  effets  et  toutes  ses  conséquences.  Certes  il  est 
facile  de  saisir  dans  nos  sociétés  modernes  une  aspiration  à  la  paix, 
une  aversion  croissante  pour  la  guerre.  Certes  les  guerres  elles- 
mêmes   manifestent    une   tendance   à   devenir    de    moins   en    moins 
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fréquentes,  au  point  que  l'Europe  a  pu,  ainsi  que  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  traverser  une  période  de  trente-sept  ans,  sans  qu'aucune 
guerre  fût  venue  troubler  les  rapports  entre  les  principales  nations. 
Mais  prendre  acte  de  ces  faits  pour  affirmer  que  nous  marchons 
nécessairement  vers  la  suppression  radicale  et  définitive  de  la  guerre, 
c'est  commettre  une  erreur  de  méthode,  car,  encore  une  fois,  l'évolu- 
tion sociale  et  historique  ne  s'accomplit  pas  selon  une  ligne  droite. 

Déjà  A.  Comte  avait  voulu  soumettre  cette  évolution  à  un  schéma 
conçu  selon  une  ligne  droite,  le  schéma  «  des  trois  états  »,  et  on  sait 
ce  qu'il  est  advenu  de  cette  tentative  à  laquelle  une  étude  plus  atten- 
tive des  faits  ne  tarda  pas  à  donner  un  démenti.  Non  moins  fragile 
s'était  montrée  la  tentative  de  Spencer  de  postuler  l'incompatibilité 
entre  la  phase  industrielle  et  la  phase  guerrière  de  la  vie  des  peuples, 
celle-là  succédant  à  celle-ci,  jusqu'à  l'éliminer  complètement.   A  la 
fin  de  sa  vie  il  a  paru  s'apercevoir  de  son  erreur,  et  constatant  chez 
ses  compatriotes,    en    pleine  période    industrielle,  des   dispositions 
guerrières  peu  équivoques,  il  déplora  ce  qu'il  appelait  la  «  rebarbari- 
sation  k  de  l'Angleterre.  S'il  avait  étudié  avec  le  même  soin  l'Allemagne, 
les  États-Unis  et  même  le  Japon,  il  aurait  vu  que  là  aussi  l'esprit 
industriel  était  parfaitement  compatible  avec  l'esprit  guerrier.  Plus 
que  cela  :  que  le  premier  était  susceptible  de  réveiller  et  de  stimuler 

le  dernier. 

Jusqu'ici  les  antipacifistes  nous  paraissent  être  dans  le  vrai.  Mais 
pourquoi  nous  obligent-ils  à  retourner  leur  objection  contre  eux- 
mêmes,  lorsque  nous  parlant  du  rôle  incontestablement  important  que 
la  guerre  avait  joué  dans  l'histoire  de  l'humanité,  ils  en  induisent  à  leur 
tour  qu'il  doit  en  être  de  même  à  l'avenir  et  veulent  enfermer  l'évolu- 
tion historique  future  dans  les  cadres  rigides  du  passé?  Les  guerres 
ont  existé  de  tout  temps;  elles  forment  pour  ainsi  dire  la  trame  de 
l'histoire  des  sociétés  humaines,  le  leilmotiu  de  cette  histoire.  Donc, 
concluent  les  antipacifistes,  la  guerre  est  un  des  facteurs  indispensables 
de  la  civilisation. 

Qu'en  savez-vous?  répliquent  les  pacifistes.  Ne  peut-on  supposer 
avec  tout  autant  de  raison  que  les  guerres  n'ont  été  qu'un  obstacle  à 
la  civilisation,  que  le  progrès  s'est  accompli  malgré  les  guerres,  et  rien 
ne  nous  empêche  de  supposer  que  sans  celles-ci  le  progrès  eût  été 
beaucoup  plus  rapide  et  moins  laborieux. 

11  est  évident  que  là-dessus  on  peut  discuter  à  perte  de  vue,  sans 
aboutir  jamais  à  une  conclusion  positive,  incontestable.  Sur  ce  point 
particulier  pacifistes  et  antipacifistes  se  rencontrent  'dans  la  même 
erreur  qui  consiste  à  conclure,  de  la  constatation  de  certains  faits  et  de 
certaines  tendances  dans  le  passé  ou  dans  le  présent,  à  leur  dévelop- 
pement, à  leur  prolongement  indéfini  dans  l'avenir. 
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II 

Les  guerres  font  partie  intégrante  de  l'histoire,  même  de  l'histoire 
récente.  Ce  fait  est  incontestable,  mais  s'en  servir  comme  d'un  argu- 
ment en  faveur  de  la  nécessité  de  la  guerre  est  méconnaître  les  règles 
fondamentales  de  la  méthodologie  historique.  Comment  ne  s'aper- 
çoit-on pas  en  effet  que  c'est  après  coup  qu'on  affirme  la  nécessité  des 
guerres,  après  qu'on  a  jeté  uncoupd'œil  rétrospectif  sur  l'ensemble  de 
l'évolution  historique?  Aurions-nous  pu  prédire  cette  nécessité  sans 
connaître  la  totalité  des  faits  historiques? 

Prenons  par  exemple  l'histoire  d'un  grand  peuple  quelconque  et  ne 
considérons  que  ses  deux  phases  extrêmes  :  la  phase  du  début  et  la 
phase  actuelle.    Imaginons-nous  en  outre  que  nous  ne  savons  rien, 
absolument   rien  des  phases  intermédiaires.  Pourrions-nous,   en   ne 
nous   basant  que    sur   la  connaissance  des   deux  phases  extrêmes, 
affirmer  avec  certitude  que  ce   peuple  n'a  pu  évoluer  de  l'une  vers 
l'autre  qu'en   passant  nécessairement,    fatalement  à  travers  une  ou 
plusieurs  périodes  où  il  a  eu  à  subir  ou  à  faire  subira  d'autres  peuples 
des  guerres  multiples,  répétées,  cruelles?  Autrement  dit,  pourrions- 
nous  affirmer  que  sans  la  guerre  le  peuple  en  question  n'aurait  jamais 
pu  évoluer  de  la  phase  primitive  vers  la  phase  actuelle,  que  la  guerre 
a  été  une  condition  indispensable  de  celte  évolution? 

Il  nous  semble  que  pareilles  questions  portent  en  elles-mêmes  leur 
réponse  et  que  cette  réponse  ne  peut  être  que  négative.  Ce  qui  est 
arrivé  est  arrivé,  et  ce  serait  perdre  son  temps  que  de  se  lancer  dans 
des  conjonctures  relatives  à  la  façon  dont  le  même  résultat  aurait  pu  être 
obtenu  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  guerres.  Mais  cette  résignation  devant 
les  faits  accomplis  n'implique  nullement  la  reconnaissance  de  leur 
fatalité.  Nous  constatons  en  effet,  dans  les  faits  historiques,  l'inter- 
vention d'un  facteur  qui  manque  dans  les  phénomènes  naturels:  nous 
voulons  parler  de  la  volonté  humaine.  Certes  cette  volonté  ne  jouit 
que  d'une  liberté  restreinte  :  elle  se  détermine  selon  les  circonstances 
et  est  déterminée  par  elles;  mais  elle  n'est  pas  non  plus  un  pur  réllexe, 
en  ce  sens  qu'elle  ne  se  détermine  pas  d'une  façon  toujours  et  invaria- 
blement identique  dans  des  circonstances  identiques.  Ce  qui  distingue 
les  manifestations  de  la  volonté  des  manifestations  purement  réflexes, 
c'est  précisément  leur  plasticité,  leur  variété.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'action  des  facteurs  extérieurs  qui  s'exprime  dans  les  manifestations 
de  la  volonté,  c'est  encore  la  personnalité  humaine  tout  entière. 
Mais  déjà  les  circonstances  extérieures  ne  restent  jamais  identiques 
à  elles-mêmes,  ne  se  réunissent  jamais  en  «  constellations  »  absolu- 
ment identiques.  Encore  plus  variable  est  la  personnalité  humaine 
composée  d'une  multitude  innombrable  d'éléments  dont  l'équilibre 
change  à  chaque  instant. 
On  entend  par  exemple  parler  couramment  de  nos  jours  d'une  guerre 
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imminente,  fatale  entre  les  États-Unis  d'Amérique  et  le  Japon,  d'une 
guerre  non  moins  fatale  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  d'une  autre 
encore  entre  la  Russie  et  la  Cliine,  etc.  Certes  les  causes  de  conflits 
entre  les  États-Unis  et  le  Japon,  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne, 
entre  la  Russie  et  la  Chine  ne  manquent  pas  et  sont  môme  assez  pro- 
fondes. Mais  s'ensuit-il  que  toutes  ces  guerres  soient  vraiment  fatales, 
que  tous  ces  conflits  ne  puissent  vraiment  pas  être  résolus  autrement 
que  par  la  guerre?  En  proclamant  fatales  les  guerres  en  question 
n'entendons-nous  pas  dire  seulement  que  dans  le  passé  des  conflits  de 
cet  ordre  aboutissaient  généralement  à  la  guerre?  En  anticipant  sur 
l'avenir,  nous  faisons  arbitrairement  abstraction  de  toutes  les  circons- 
tances qui  peuvent  survenir,  de  toutes  celles  qui  sont  déjà  survenues 
et  que  nous  n'apercevons  pas  parce  qu'elles  appartiennent  à  la  caté- 
gorie de  ces  circonstances  «  impondérables  »  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire  des  peuples  et  qui  peuvent  cependant  à  un  moment 
donné  tromper  toutes  nos  prévisions,  démentir  toutes  nos  prophéties 
et  épargner  à  tous  ces  grands  peuples  les  malheurs  et  les  désastres 
d'une  guerre. 

11  y  a  trois  ans,  à  propos  de  l'affaire  du  Maroc,  ne  parlait-on  pas 
d'une  guerre  fatale  entre  l'Allemagne  et  la  France  et,  à  propos  de 
l'incident  de  HuU,  d'une  guerre  inévitable  entre  la  Russie  et  l'Angle- 
terre? Il  est  possible,  il  est  même  probable  qu'il  y  a  vingt  ans  ou  même 
di.K  ans,  ces  deux  afi'aires  se  seraient  terminées  par  des  guerres.  11  en 
a  été  autrement  de  nos  jours,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  changé  dans  la  vie  des  peuples.  Mais  ce  changement  ne  nous  auto- 
rise pas  à  conclure  d'autre  part  que  nous  marchons  fatalement  vers 
la  paix  universelle  et  que  le  retour  offensif  de  l'esprit  belliqueux  est 
devenu  impossible,  car  s'il  est  vrai  que  l'avenir  sera  tel  que  nous  le 
ferons,  tel  que  nous  le  voudrons,  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous 
serons  nous-mêmes,  ni  ce  que  nous  ferons  ni  ce  que  nous  voudrons, 
même  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché. 

On  est  surpris  de  voir  les  antipacifistes  abandonner  à  un  moment 
donné  l'impartialité  scientifique  et  se  mettre  à  parler  un  langage 
presque  métaphysique.  L'homme,  dit  M.  Steinmetz,  n'a  pu  sortir  de 
l'animalité  et  devenir  ce  qu'il  est  aujourd'hui  que  grâce  à  ses  propriétés 
innées  de  combativité,  d'agressivité,  de  cruauté.  Pour  développer 
toutes  ces  facultés,  il  avait  besoin  d'adversaires,  d'ennemis  possédant 
les  mêmes  qualités  que  lui,  capables  de  lui  opposer  non  plus  seulement 
la  force  brutale  pure  et  simple,  mais  toutes  les  ressources  dont  dispose 
un  être  intelligent,  t  Un  bon  ennnemi  est  un  vrai  don  de  Dieu.  » 
Traduit  en  termes  plus  simples,  ceci  revient  à  dire  que  l'homme  ne 
pouvait  développer  toutes  les  ressources  de  son  esprit  qu'au  contact 
d'autres  hommes.  Mais  la  guerre  est-elle  le  seul  moyen  de  mettre  les 
hommes  en  contact,  de  leur  permettre  d'exercer  leur  combativité  et 
même  leur  agressivité  et  leur  cruauté?  M.  Steinmetz  voit  lui-même  la 
persistance  des  instincts  belliqueux  dans  l'esprit  d'aventure,  d'entre- 
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prise,  dans  la  passion  du  jeu  qui  animent  la  grande  majorité  de  nos 
contemporains;  d'un  autre  côté,  la  concurrence  économique  qui 
s'exerce  aussi  bien  entre  les  nations  qu'entre  les  individus,  membres 
d'une  seule  et  même  nation,  fournit  aux  hommes  plus  d'une  occasion 
d'exercer  leur  agressivité  et  leur  cruauté.  Mais  ceci  va  précisément  à 
rencontre  de  la  thèse  antipacifisto  et  prouve  que  l'esprit  belliqueux 
peut  trouver  d'autres  débouchés  que  la  guerre. 

M.  Steinmetz  cite  encore  certaines  tribus  pacifiques  d'Australie  qui 
n'ont  jamais  connu  et  qui  n'ont  jamais  pu  dépasser  la  phase  primitive 
de  leur  existence.  xMais  existe-t-il  réellement  une  relation  de  cause  à  effet 
entre  l'esprit  pacifique  de  ces  tribus  et  leur  faible  degré  de  dévelop- 
pement? Est-on  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'autres  causes  qui  ont  favo- 
risé cet  arrêt  de  développement  ?  N'existe-t-il  pas  d'un  autre  côté  de 
tribus  animées  au  plus  haut  degré  de  l'esprit  guerrier  et  qui  présen- 
tent le  même  niveau  intellectuel  et  moral  que  les  tribus  pacifiques  dont 
parle  M.  Steinmetz? 


III 

La  guerre,  dit  M.  Ch.  Richet,  est  absurde,  stupide.  Elle  ne  prouve 
rien,  ne  décide  rien.  L'issue  des  plus  grandes  batailles  a  été  souvent 
déterminée  par  le  hasard,  et  là  oîi  le  rôle  du  hasard  se  trouve  réduit  au 
minimum,  on  est  sûr  d'avance  que  c'est  le  peuple  le  plus  fort,  le  plus 
riche,  le  plus  nombreux  qui  écrasera  le  peuple  le  moins  fort,  le  moins 
riche,  le  moins  nombreux. 

Mais,  demande  M.  Steinmetz,  croyez-vous  donc  que  c'est  par  hasard 
que  tel  peuple  se  trouve  plus  riche,  plus  fort,  plus  nombreux  que  tel 
autre?  Laissons  de  côté  la  guerre  entre  pays  entre  lesquels  aucune 
comparaison  n'est  possible  et  qu'il  y  a  d'ailleurs  peu  de  chances  de 
voir  entrer  en  conflits  armés  :  la  Russie  et  la  Bulgarie  par  exemple, 
ou  l'Allemagne  et  le  Portugal  ou  encore  l'Angleterre  et  le  Danemark. 
Considérons  plutôt  deux  pays  entre  lesquels  une  comparaison  paraît 
possible  :  l'Allemagne  et  la  France,  la  France  et  l'Italie,  l'Allemagne  et 
l'Angleterre,  et  imaginons-nous  qu'une  guerre  éclate  entre  deux 
d'entre  eux.  Eh  bien,  l'issue  de  cette  guerre  dépendra  si  peu  du  hasard 
que  quiconque  est  plus  ou  moins  au  courant  de  la  vie  intérieure  de 
chacun  des  deux  belligérants,  de  son  état  d'âme  et  d'esprit  pourra 
prédire  avec  une  certitude  très  grande  de  quel  côté  sera  la  victoire,  de 
quel  côté  la  défaite. 

En  premier  lieu,  pour  être  victorieux  il  faut  être  riche.  Sans  doute, 
mais  la  richesse  suppose  le  travail,  l'exploitation  intelligente  des  res- 
sources naturelles  du  pays,  l'esprit  d'épargne  et  d'économie.  Il  en 
résulte  que  le  peuple  laborieux,  économe,  ami  de  la  science  et  sachant 
faire  des  données  scientifiques  une  application  rationnelle  aura  plus 
de  chances  de  victoire  qu'un  peuple  dépourvu  de  ces  qualités. 
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En  deuxième  lieu,  pour  être  victorieux  il  faut  être  nombreux.  Lais- 
sons de  côtelés  peuples  naturellement  peu  nombreux.  Mais  ne  voyons- 
nous  pas  de  nos  jours  des  nations  entières  appliquer  largement  les 
théories  néo-malthusiennes  et  limiter  volontairement  leur  procréa- 
tion, diminuant  ainsi  de  propos  délibéré  leurs  chances  de  succès 
dans  les  conflits  possibles  de  l'avenir?  Et  cet  affaiblissement  prémé- 
dité des  forces  de  la  nation  n'est-il  pas  un  indice  de  déchéance?  Ne 
signifie-t-il  pas  que  chez  la  nation  en  question  les  intérêts  égoïstes 
l'emportent  sur  l'intérêt  collectif,  que  les  individus  dont  elle  se  com- 
pose se  laissent  effrayer  par  les  difficultés  de  la  vie  et  renoncent  à 
l'avance,  pour  eux  et  pour  leurs  descendants,  à  la  lutte  contre  ces  dif- 
ficultés ? 

En  troisième  lieu  enfin,  pour  être  victorieuse,  une  nation  doit  être 
composée  d'individus  sains,  robustes,  courageux.  Mais  pas  plus  que 
la  richesse  et  le  nombre,  la  santé  et  le  courage  ne  sont  quelque  chose 
d'accidentel  et  ne  sont  d'autre  part  des  propriétés  innées.  Une  nation 
a  les  citoyens  qu'elle  mérite.  C'est  à  elle  d'assurer  la  santé  physique  et 
morale  de  ses  enfants.  Elle  a  charge  de  corps,  d'âmes  et  d'esprits  et 
lorsqu'elle  ne  s'en  acquitte  pas  ou  qu'elle  s'en  acquitte  mal,  lorsque,  au 
lieu  de  faire  œuvre  pratique  et  durable,  elle  s'épuise  en  luttes  stériles 
et  ne  songe  qu'à  assurer  la  prédominance  matérielle  et  politique  d'une 
certaine  classe  sociale  au  détriment  de  toutes  les  autres,  elle  suppor- 
tera, lors  du  premier  conflit  qui  surgira  entre  elle  et  une  autre  nation 
quelconque,  toutes  les  conséquences  désastreuses  de  sa  politique 
imprévoyante  et  égoïste. 

Mais  la  richesse,  le  nombre,  la  santé  physique  et  morale,  l'instruc- 
tion, toutes  ces  qualités  qui  sont  autant  de  garanties  de  triomphe 
pour  un  peupk  dans  ses  luttes  avec  ses  rivaux,  ne  sont  pourtant  pas 
encore  suffisamment  efficaces,  si  elles  ne  sont  complétées,  soutenues 
par  une  autre  qualité,  encore  plus  indispensable,  encore  plus  essen- 
tielle :  l'amour  de  la  patrie,  le  dévouement  à  la  collectivité,  la  décision 
ferme  qui  anime  chaque  individu  de  subordonner  ses  intérêts  particu- 
liers aux  intérêts  généraux,  de  sacrifier  le  cas  échéant  à  ceux-ci  sa 
tranquillité  et  même,  lorsqu'il  s'agit  d'un  danger  suprême  menaçant 
la  collectivité,  sa  vie.  Certes  le  sentiment  du  patriotisme  peut  être 
inculqué,  développé  par  l'éducation.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  car 
comment  faire  aimer  la  patrie  à  des  gens  pour  lesquels  cette  patrie  n'a 
jamais  été  qu'une  marâtre?  On  ne  peut  raisonnablement  demander  à 
des  enfants  du  peuple  de  s'élever  à  des  abstractions  et  d'adorer  dans 
la  patrie  l'idée  pure,  une  simple  conception  métaphysique.  Il  faut  que 
les  gouvernants  fassent  en  sorte  que  la  patrie  ne  soit  pas  un  vain  mot, 
mais  que  le  dernier  des  hommes  du  peuple  sente,  se  rende  clairement 
compte  qu'il  perdrait  tout  en  perdant  sa  patrie,  qu'il  serait  dépouillé 
de  tout  ce  qui  lui  avait  rendu  jusqu'ici  la  vie  digne  d'être  vécue.  11  ne 
suffit  pas  que  les  gouvernants  et  les  classes  dites  dirigeantes  se  répan- 
dent en  protestations  de  solidarité,  mais  il  faut  que  la  solidarité  soit 
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réellement  incarnée  dans  les  institutions  qui  en  fassent  une  chose 
concrète,  capable  de  prouver  aux  plus  sceptiques,  aux  égoïstes  les 
plus  endurcis  que  l'intérêt  individuel  est  inséparable  de  l'intérêt 
générai. 

Un  peuple  possédant  de  telles  qualités,  s'il  n'est  pas  toujours  sûr  de 
vaincre,  est  du  moins  sûr  de  succomber  glorieusement,  en  forçant 
l'estime  de  son  vainqueur.  C'est  grâce  à  ces  qualités  que  le  Japon  qui 
ne  possède  que  45  millions  d'habitants  à  pu  vaincre  le  colosse  russe 
malgré  ses  140  millions  d"habitants.  C'est  encore  grâce  aux  mêmes 
qualités  qu'une  poignée  de  Boërs  a  pu  pendant  deux  ans  tenir  tête  à 
la  riche  et  orgueilleuse  Angleterre. 

Qu'on  ne  vienne  donc  pas  dire,  ajoutent  les  antipacifistes,  que  la 
guerre  ne  prouve  rien,  ne  décide  rien,  qu'elle  est  un  jeu  de  hasard. 
La  guerre  prouve  beaucoup  au  contraire.  Elle  est  un  fait  capital  dans 
l'histoire  d'un  peuple.  C'est  grâce  à  la  guerre  qu'un  peuple  peut  se 
rendre  compte  de  sa  santé,  de  sa  vitalité,  de  la  validité  de  son  régime 
social  et  politique,  du  degré  de  cohésion  qui  existe  entre  ses  membres 
et  par  conséquent  de  l'amour  que  chacun  d'eux  éprouve  pour  son  pays. 
Quant  à  l'individu,  la  guerre  lui  fournit  une  occasion  unique  de 
s'élever  au-dessus  de  l'existence  journalière  et  de  la  vie  terre -à-terre, 
pour  se  sacrifier  délibérément  à  un  idéal  impersonnel.  Mais  il  y  a 
plus  :  la  guerre  équivaut  à  un  jugement  prononcé  par  l'histoire.  Ceci 
ne  veut  pas  dire  que  les  vaincus  aient  toujours  tort,  car  ils  peuvent 
avoir  combattu  pour  une  cause  noble  et  juste,  mais  qu'ils  ne  possé- 
daient pas  les  qualités  nécessaires  pour  combattre  efficacement,  ces 
qualités  ne  pouvant  pas  être  acquises  du  jour  au  lendemain,  mais 
étant  l'effet  d'un  travail  long  et  patient,  la  résultante  pour  ainsi  dire 
de  toute  l'histoire  du  peuple,  de  l'ensemble  de  sa  vie  politique  et 
sociale. 

Ces  arguments  des  antipacifistes  ne  sont  assurément  pas  dépourvus 
de  force,  mais  ils  appellent  aussi  plus  d'une  objection.  Certes  pour 
s'assurer  la  victoire  dans  une  guerre,  un  peuple  a  besoin  de  toutes  les 
qualités  qui  viennent  d'être  énumérées.  Mais  il  n'en  a  pas  seulement 
•besoin  en  vue  de  la  guerre,  et  ce  n'est  pas  toujours  à  l'occasion  d'une 
guerre  qu'on  s'aperçoit  de  l'absence  de  ces  qualités  ou  de  quelques- 
unes  d'entre  elles  et  que  des  voix  s'élèvent  pour  flétrir  tels  ou  tels 
défauts,  pour  appeler  le  peuple  à  s'en  corriger,  à  changer  ses  moeurs, 
ses  lois,  ses  institutions,  bref,  à  faire  un  examen  de  conscience,  et 
cela  non  en  vue  d'une  guerre  possible  ou  probable,  mais  au  nom  d'un 
principe  supérieur,  au  nom  du  droit,  de  la  justice,  de  l'humanité.  Si 
les  Allemands  ont  eu  besoin  de  la  leçon  d'Iéna  pour  se  recueillir,  pour 
apercevoir  la  nécessité  de  régénérer  leur  vie  sociale  et  politique,  c'est 
au  nom  de  la  justice,  en  dehors  de  toute  guerre,  que  les  Français  ont 
fait  leur  Révolution  qui  a  boulevei*sé  de  fond  en  comble  l'ancien  ordre 
de  choses.  Les  guerres  ne  sont  venues  que  plus  tard  et  ont  servi 
plutôt  à   compromettre  l'œuvre    accomplie   par  la    Révolution.   Les 
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Japonais  ont  battu  les  Russes,  c'est  entendu.  Mais  le  peuple  russe,  ou 
du  moins  son  élite,  n'a  pas  attendu  la  guerre  pour  apercevoir  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vieilli,  de  pourri,  d'injuste,  de  révoltant  dans  le  régime 
politique  et  social  de  son  pays  et  pour  s'y  attaquer.  Rien  ne  prouve 
d'ailleurs,  à  en  juger  par  ce  qui  passe  actuellement  en  Russie,  que  la 
défaite  infligée  par  le  Japon  ail  hâté  la  disparition  de  ce  régime.  De 
môme  ce  ne  sont  pas  Metz  et  Sedan  qui  ont  ouvert  les  yeux  des  Fran- 
çais sur  les  défauts  du  régime  impérial  et  rien  ne  prouve  que  la 
guerre  de  1870  ait  été  nécessaire  pour  le  faire  sombrer. 

La  guerre,  disent  les  antipacifistes,  est  pour  les  individus  une  occa- 
sion unique  de  s'abstraire  de  leurs  intérêts  personnels  pour  attacher 
une  partie  de  leur  existence  à  la  poursuite  d'un  idéal  impersonnel. 
On  croyait  autrefois  que  l'Inquisition  et  les  bûchers  étaient  néces- 
saires pour  former  de  vrais  savants,  capables  de  sacrifier  leur  vie  à  la 
science.  L'Inquisition  et  les  bûchers  ont  disparu.  Avons-nous  pour 
cela  moins  de  savants,  et  les  savants  de  nos  jours  sont-ils  moins 
dévoués  à  la  science?  Pourquoi  faut-il  donc  absolument  que  ce  soit 
dans  la  guerre  seule  que  l'individu  trouve  l'occasion  de  prouver  son 
amour  de  la  patrie,  son  dévouement  à  la  collectivité?  Vraiment  les 
occasions  de  faire  preuve  de  ces  sentiments  ne  manquent  point,  seu- 
lement les  choses  se  passent  avec  moins  de  bruit,  moins  de  fracas  et 
forcent  moins  notre  attention. 

IV 

Les  pacifistes  ont  cet  avantage  sur  les  antipacifîstes  qu'ils  s'embar- 
rassent peu  de  considérations  philosophiques  et  sociologiques  et 
qu'allant  droit  au  but  qu'ils  poursuivent  et  qui  consiste,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Richet,  à  donner  à  ceux  qui  les  lisent  «  la  satiété  de  la 
douleur  versée  à  flots  »,  à  leur  faire  sentir  «  l'odeur  du  sang  humain 
prodigieusement  répandu  »,  ils  ont  avant  tout  recours  aux  arguments 
susceptibles  de  frapper  au  plus  haut  degré  la  sensibilité  et  l'imagina- 
tion et  devant  lesquels  les  partisans  même  les  plus  acharnés  de  la 
guerre  sont  obligés  de  se  déclarer  désarmés. 

Quels  arguments  plus  frappants  en  effet  pourrait-on  citer  que  ceux- 
ci  :  le  nombre  des  victimes  de  la  guerre  a  été  de  15  millions  pendant 
le  xix«  siècle;  la  guerre  de  1870  (pour  ne  prendre  que  celle-là)  a  coûté 
à  la  France  et  à  l'Allemagne  la  somme  totale  de  16  milliards;  le 
budget  militaire  annuel  des  peuples  européens  se  chiffre  par  la 
somme  formidable  de  19  milliards  (7  milliards  pour  les  dépenses 
effectives,  6  milliards  en  intérêts  pour  les  dépenses  faites  par  les 
anciennes  guerres,  6  milliards  de  non-production  occasionnée  par  le 
service  militaire)?  On  peut  évidemment  ergoter  sur  ces  chiffres,  con- 
tester plus  ou  moins  leur  exactitude  :  on  n'en  est  pas  moins  obligé  de 
reconnaître  qu'à  1  ou  2  milliards  près,  à  1  ou  2  millions  de  victimes 
près,  ils  sont  exacts  et  d'une  éloquence  effrayante. 
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Placés  en  présence  de  ces  chiffres,  que  peuvent  dire  les  antipaci- 
fistes? Les  nier  serait  puéril,  les  justifier  difficile.  Aussi  commencent- 
ils  par  leur  opposer  une  question  préalable  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
ce  que  la  guerre  coûte  en  vies  humaines  et  en  argent;  ce  qui  importe 
davantage,  c'est  de  savoir  si  la  guerre  en  tant  qu'institution  sociale 
présente  une  utilité  suffisante  pour  compenser  ces  pertes,  car  si  la 
guerre  est  une  institution  inutile,  s'il  n'en  est  jamais  résulté  et  s'il 
n'en  doit  jamais  résulter  aucun  avantage  social,  il  va  sans  dire  que 
nous  devons  la  condamner  sans  appel,  lors  même  que  les  pertes  en 
question  seraient  infiniment  moins  considérables  que  celles  que  nous 
connaissons  déjà. 

Nous  avons  vu  plus  haut  comment  les  antipacifistes  résolvent  cette 
question  préalable  et  nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  leurs  arguments. 
Disons  seulement  que  partant  de  leur  conception  de  la  guerre  telle 
que  nous  l'avons  esquissée  dans  le  paragraphe  précédent,  ils  consi- 
dèrent comme  une  chose  tout  à  fait  impossible  cette  banqueroute 
finale  qui  d'après  les  pacifistes  doit  survenir  fatalement  à  la  suite  de 
l'augmentation  progressive  des  dépenses  militaires.  Certes  ces  dépenses 
augmentent  dans  des  proportions  formidables.  Mais  nous  savons  déjà 
que  la  victoire  ne  résulte  pas  de  l'armement  seul,  c'est-à-dire  du 
nombre  de  soldats,  de  canons  et  de  fusils  que  possède  une  nation, 
mais  qu'elle  est  l'expression  de  l'ensemble  de  la  vie  nationale,  de  sa 
richesse,  de  sa  santé  physique  et  morale,  de  l'amour  de  la  patrie  qui 
anime  les  citoyens.  Or  un  État  qui  ne  songerait  qu'à  augmenter  son 
armement,  au  détriment  de  tous  les  autres  besoins  nationaux,  irait 
précisément  à  rencontre  du  but  qu'il  poursuit  :  il  aura  beaucoup  de 
canons  et  de  fusils,  mais  la  nation  sera  appauvrie,  son  instruction 
négligée,  de  même  que  toutes  les  œuvres  d'assistance  et  de  solidarité 
qui  sont  une  des  conditions  essentielles  du  patriotisme.  Ce  pays  aura 
beaucoup  de  soldats,  mais  des  soldats  que  n'animera  aucun  enthou- 
siasme, qui  seront  plutôt  pleins  de  rancune  contre  un  régime  qui, 
après  les  avoir  fait  souffrir,  après  les  avoir  traités  en  parias  en  temps 
de  paix,  les  expose  à  présent  à  la  mort  pour  une  cause  qu'ils  se 
refusent  à  considérer  comme  la  leur. 

Si  donc  un  État  se  trouve  acculé  à  la  banqueroute,  ce  ne  sera  pas 
par  la  faute  de  la  guerre  comme  telle  :  ce  sera  à  la  suite  de  la  fausse 
conception  qu'il  aura  quant  à  la  nature  de  la  guerre  et  aux  causes  de 
la  victoire.  L'intérêt  bien  compris  de  chaque  État  exige  au  contraire, 
dans  l'intérêt  même  de  la  guerre,  que  les  dépenses  soient  strictement 
proportionnées  à  la  richesse  totale  du  pays,  aux  forces  contributives 
de  la  population  et  que  la  préparation  à  la  guerre  ne  se  fasse  pas  au 
détriment  des  autres  besoins  nationaux. 

11  apparaît  à  première  vue  que  les  dépenses  militaires  actuelles  des 
principaux  États  européens  et  même  extra-européens  dépassent  celles 
nécessitées  par  les  autres  besoins  du  pays.  Mais  cette  disproportion- 
nalité n'est  qu'apparente  :  elle  résulte  de  ce  fait  que  les  dépenses 
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militaires  sont  fournies  en  totalité  par  le  budget  général  de  l'État  et 
disparaît  dès  qu'on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  contributions 
fournies  soit  par  des  particuliers,  soit  par  des  associations  au  profit 
des  autres  besoins  nationaux  :  œuvres  d'assistance,  de  prévoyance, 
de  solidarité,  instruction,  science,  art,  littérature,  religion,  etc.  11  est 
difficile  d'établir  pour  chaque  pays  le  montant  de  ces  contributions; 
mais  il  est  permis  de  supposer  a  priori  que  si  l'on  pouvait  ajouter  ce 
montant  à  celui  fourni  pour  les  mêmes  besoins  par  le  budget  de  l'État, 
on  obtiendrait  certainement  un  chiffre  supérieur  à  celui  que  représen- 
tent les  dépenses  militaires. 

Mais,  objectent  les  pacifistes,  quel  que  soit  le  montant  de  ces  der- 
nières dépenses,  elles  n'en  sont  pas  moins  improductives,  immorales. 
Mais  pourquoi,  demandent  leurs  adversaires,  ne  vous  attaquez-vous 
pas  alors  à  toutes  les  autres  dépenses  improductives  et  immorales, 
peut-être  encore  plus  improductives  et  plus  immorales  que  les  dépenses 
militaires,  qui  ruinent  les  nations?  Sait-on  ce  que  les  Allemands 
dépensent  par  an  en  boissons  alcooliques?  Près  de  2  milliards  de 
marks  I  II  en  résulte  que  chaque  Allemand  dépense  en  alcool 
13,20  marks,  tandis  que  les  dépenses  militaires  ne  sont  que  de 
13,4  marks  par  tête  dhabitant.  La  même  proportion,  à  très  peu  de 
chose  près,  s'observe  aussi  en  France,  en  Belgique,  en  Angleterre. 
La  consommation  de  tabac  a  rapporté  à  la  régie  française  en  1899  la 
jolie  somme  de  410  millions  de  francs,  ce  qui  représente  presque  les 
deux  tiers  du  budget  militaire;  en  Autriche  le  revenu  du  monopole 
des  tabacs  représente  les  trois  quarts,  en  Italie  les  quatre  cinquièmes 
des  dépenses  militaires,  en  Angleterre  la  moitié  des  dépenses  navales 
et  plus  de  la  moitié  des  dépenses  militaires.  Ces  chiffres  ont  leur 
éloquence,  ils  sont  tout  au  moins  aussi  éloquents  que  ceux  que  pro- 
duisent les  pacifistes,  et  pourtant  la  campagne  contre  l'alcool  et  le 
tabac  est  loin  d'être  menée  avec  la  même  animosité  et  la  même  opi- 
niâtreté que  la  campagne  pacifiste. 

La  guerre  est  immorale  en  elle-même,  disent  les  pacifistes  :  elle 
encourage  et  développe  les  instincts  brutaux,  elle  est  Técole  du  crime, 
comme  la  vie  de  caserne  est  l'école  de  la  débauche  et  de  la  corrup- 
tion. 

Et  d'abord,  répondent  les  antipacifistes,  dans  les  guerres  modernes 
les  adversaires  sont  loin  de  nourrir  les  uns  à  l'égard  des  autres  la 
même  hostilité,  la  même  haine  qui  se  manifestaient  dans  les  guerres 
d'autrefois.  On  ne  se  bat  plus  pour  s'exterminer,  mais  pour  obtenir  un 
certain  résultat  précis,  déterminé,  qui  n'est  pas  du  tout  subordonné  au 
nombre  de  victimes  que  l'un  ou  l'autre  adversaire  pourra  laisser 
sur  les  champs  de  bataille.  Les  combats  corps  à  corps  se  font  aussi 
de  plus  en  plus  rares,  ce  qui  enlève  encore  aux  guerres  modernes  la 
brutalité  qui  caractérisait  les  guerres  d'autrefois. 

La  guerre  est  une  école  de  crime?  Mais  tous  les  statisticiens  et  cri- 
minologistes  sont  à   peu   près   d'accord  pour  exclure  la  guerre  du 


HEVUE  GÉNÉRALE  87 

nombre  des  facteurs  susceptibles  de  favoriser  et  d'augmenter  la  cri- 
minalité. 

La  vie  de  caserne,  dit-on  encore,  encourage  la  débauche  et  la  cor- 
ruption? Ceci  prouverait  seulement  que  la  vie  de  caserne  est  mal 
organisée.  Mais  est-elle  la  seule  cause,  la  seule  source  de  la  débauche 
et  de  la  corruption?  Est-elle  même,  sous  ce  rapport,  la  cause  la  plus 
grave,  la  source  la  plus  abondante?  Pour  ne  parler  que  de  l'Alle- 
magne, nous  avons  le  témoignage  de  Paul  Gôhre  qui  affirme  que 
parmi  les  ouvriers  de  Chemnitz,  il  n'existe  pas  un  seul  jeune  homme 
au-dessus  de  dix-sept  ans  qui  soit  chaste,  pas  une  jeune  fille  qui  soit 
vierge;  que  plus  d'un  tiers  des  enfants  illégitimes  qui  naissent  à 
Berlin,  appartiennent  à  la  classe  des  domestiques.  D'un  autre  côté 
Weinhaus  affirme  que  les  deux  tiers  des  prostituées  de  Berlin  sont 
d'anciennes  domestiques,  et  d'après  Aschaffenburg  les  maladies 
vénériennes  frappent  les  étudiants  dans  la  proportion  de  25  p.  100, 
tandis  qu'on  ne  les  observe  chez  les  soldats  que  dans  une  proportion 
de  4  p.  100! 

Il  existe  donc  dans  les  sociétés  actuelles  bien  d'autres  causes  de 
démoralisation,  et  la  vie  de  caserne  est  loin  d'en  être  la  principale. 
Nous  pouvons  constater  là  l'action  de  causes  générales  qui  n'ont  rien 
à  voir  avec  le  militarisme.  On  peut  même  dire  cjue  du  fait  même  de 
la  vie  de  caserne  et  grâce  à  la  discipline  à  laquelle  ils  sont  soumis, 
les  soldats  sont  plus  accessibles  que  toutes  les  catégories  de  la  popu- 
sation  à  l'action  moralisatrice  de  l'éducation  bien  comprise  et  bien 
organisée. 


Nous  n'allons  pas  suivre  les  pacifistes  et  les  antipacifistes  dans 
tous  les  détails  de  leur  controverse.  Nous  avons  tenu  à  citer  les  points 
de  cette  controverse  qui  nous  ont  semblé  les  plus  importants,  et  à 
propos  de  chacun  d'eux  nous  avons  exposé  les  opinions  de  chacune 
des  parties  en  cause,  en  les  faisant  suivre  des  réserves  qu'à  notre 
avis  elles  appelaient.  Il  est  temps  de  conclure. 

Quelque  grande,  quelque  noble  que  soit  la  cause  qui  met  aux  prises 
deux  peuples,  on  n'en  doit  pas  moins  reconnaître  que  du  fait  même 
de  la  guerre  cette  cause  perd  de  sa  noblesse  et  de  sa  grandeur, 
puisque  pour  la  défendre  on  fait  appel  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pri- 
mitif, de  plus  impulsif  dans  la  nature  humaine,  et  c'est  là  à  notre  avis 
une  des  plus  grandes  objections  qu'on  puisse  adresser  aux  antipaci- 
fîstes. 

Malgré  tous  les  perfectionnements  apportés  dans  la  technique  de 
l'armement  et  de  l'outillage,  malgré  tous  les  progrès  réalisés  dans  la 
tactique  et  dans  la  stratégie,  la  guerre  en  elle-même  reste  un  moyen 
primitif  de  résoudre  les  conflits  internationaux,  comme  le  pugilat  est 
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un  moyen    primitif  de    résoudre   les   contlits  individuels.   Or    nous 
condamnons  l'impulsivité)  dans  .les  rapports  entre   individus,  nous 
disons  que   des  hommes  civilisés  doivent  savoir  se  maîtriser,  com- 
primer  leur    premier   mouvement.   Pourquoi    n'en   serait-il   plus   de 
même  lorsqu'il  s'agit  des  conflits  internationaux?  On  nous  dit  bien 
que  de  nos  jours  on  n'entreprend  plus  les  guerres  à  la  légère,  qu'on 
réfléchit  longtemps  avant  de  s'y  risquer  et  qu'on  ne  s'y  décide  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Mais  cette  réflexion  précède  l'acte  qui  lui-même 
n'en  reste  pas  moins  impulsif;  elle  admet  et  sanctionne  à  l'avance  la 
légitimité  de  cet  acte  et  de  l'impulsivité  qui  le  caractérise,  elle  consacre 
et  perpétue  le  principe  de  la  guerre.  Il  en  résulte  une  guerre  prémé- 
ditée.   Mais   même   préméditée,  une  guerre   reste  toujours   un  acte 
impulsif,  de  même  qu'un  crime  prémédité.  La  justice  frappe  même  les 
crimes  de  ce  genre  de  peines  plus  graves  que  les  crimes  non  prémé- 
dités, à  tort  selon  nous,  car  un  crime,  qu'il  soit  prémédité  ou  non,  a 
toujours  pour  condition  un  rétrécissement  du  champ  de  la  conscience, 
son  auteur  étant  incapable  de  concevoir  un  autre  moyen  d'atteindre 
le  but  poursuivi  ou  tout  au  moins  de  se  décider  pour  un  autre  moyen 
que  le  crime.   De  même  les  peuples  belliqueux  sont  incapables  de 
concevoir  d'autres  moyens  de  trancher  les  conflits  internationaux  que 
la  guerre  et  suivant  la  voie  du  moindre  effort  se  servent  de  celui  qui 
leur  a  été  transmis  par  la  tradition  et  dont  ils  trouvent  la  justification 
dans  leurs  instincts  les  plus  anciennement  acquis  et  par  conséquent 
les  plus  stables. 

Nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut  :  l'évolution  historique  de  l'huma- 
nité ne  s'accomplit  pas  selon  une  ligne  droite.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il 
y  a  toujours  eu  des  guerres  dans  le  passé  que  nous  devons  les  consi- 
dérer comme  un  des  facteurs  indispensables  de  la  civilisation,  comme 
un  des  éléments  essentiels  de  la  vie  sociale,  d'autant  plus  que  nous 
ne  savons  même  pas  si  ce  qu'on  appelle  le  progrès  a  été  un  effet  de  la 
guerre  ou  s'il  s'est  accompli  malgré  la  guerre.  D'un  autre  côté,  la 
diminution  de  l'esprit  belliqueux  que  nous  constatons  de  nos  jours 
ne  doit  pas  nous  faire  considérer  comme  proche  l'établissement  défi- 
nitif de  la  paix  universelle. 

C'est  précisément  parce  que  la  combativité,  l'agressivité  constitue 
un  des  penchants  les  plus  anciens  et  les  plus  stables  de  l'humanité 
que  nous  devons  être  sur  nos  gardes  et  prévoir  la  possibilité  de  son 
réveil,  sous  l'intluence  de  circonstances  dont  il  nous  est  impossible  de 
reconnaître  d'avance  le  groupement,  la  combinaison.  Les  guerres 
entre  individus,  familles,  clans,  tribus,  entre  les  différentes  provinces 
d'un  même  pays  ont  disparu  :  mais  n'assistons-nous  pas  de  nos  jours 
à  la  lutte  de  classes,  et  qui  peut  prédire  avec  certitude  que  cette  lutte 
qui  se  poursuit  dans  presque  tous  les  pays  civilisés  n'aboutira  pas  un 
jour  ou  l'autre  à  la  guerre  civile? 

Il  en  est  de  même  des  futures  guerres  internationales.  Certes  les 
traités  d'arbitrage  se  multiplient  et  la  Conférence  de  la  Haye  vient  de 
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se  réunir  pour  la  deuxième  fois.  Mais  malgré  toutes  les  assurances 
pacifiques  et  paciilstes  des  gouvernements,  pouvons-nous  affirmer 
avec  certitude  qu'une  guerre  entre  le  Japon  et  les  États-Unis,  entre 
rAllemagne  et  l'Angleterre  est  désormais  impossible?  Croit-on  sérieu- 
sement que  le  jour  où  les  conflits  d'intérêts  entre  ces  pays  atteindront 
leur  dernier  degré  d'acuité  (car  il  n'est  pas  de  tribunal  qui  puisse 
faire  disparaître  les  causes  mêmes  de  ces  conflits),  ils  consentiront  à 
se  soumettre  d'avance  à  la  décision  d'une  Cour  d'arbitrage,  admet- 
tront d'avance  que  des  hommes  étrangers  pour  la  plupart  au  pays 
dont  on  leur  aura  soumis  les  destinées  décident  souverainement  de 
celles-ci,  limitent  l'activité  de  ce  pays,  compriment  sa  force  d'expansion, 
restreignent  sa  sphère  d'influence?  Dans  l'état  actuel  des  choses  une 
affirmation  de  ce  genre  serait  tout  au  moins  naïve.  C'est  un  désir  que 
nous  osons  encore  à  peine  formuler  et  dont  il  est  impossible  de  pré- 
voir d'ores  et  déjà  la  réalisation. 

Les  pacifistes  sont-ils  donc  des  rêveurs,  des  utopistes?  Ou  bien  leur 
campagne  est-elle  prématurée?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  avons 
exposé  avec  toute  l'impartialité  que  comporte  un  problème  aussi  grave 
que  celui  de  la  guerre  les  opinions  de  ceux  qui  la  combattent  et  de 
ceux  qui  la  défendent.  Nous  nous  sommes  même  arrêtés  bien  plus 
longuement  sur  les  opinions  des  antipacifistes  que  sur  celles  des 
pacifistes,  car  les  premières  nous  ont  paru  témoigner  d'un  effort 
vraiment  sérieux  et  digne  d'attention  vers  une  solution  scientifique, 
objective  de  la  question  pour  laquelle  ils  font  appel  à  notre  raison, 
tandis  que  les  pacifistes  qui,  se  proposent  avant  tout  d'agir  sur  les 
foules  nous  semblent  se  soucier  peu  d'arguments  philosophiques  ou 
scientifiques,  procédant  par  affirmations,  citant  des  faits  qu'ils  ne  se 
donnent  pas  la  peine  d'analyser  et  qui,  pris  tels  quels,  sont  en  effet 
de  nature  à  frapper  l'imagination  et  la  sensibilité. 

Les  pacifistes  ont-ils  tort  de  procéder  de  la  sorte?  En  aucune  façon, 
car  si  la  raison  joue  un  grand  rôle  dans  la  marche  des  affaires 
humaines,  la  sensibilité  en  joue  un  autre,  peut-être  plus  grand  encore, 
et  l'histoire  nous  apprend  que  toutes  les  grandes  révolutions  se  sont 
accomplies  moins  à  la  suite  de  raisonnements  scientifiques,  qu'en 
vertu  de  principes  abstraits,  métaphysiques,  auxquels  on  avait  bien 
essayé  de  donner  une  apparence  scientifique,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  conçus  à  priori  et  avaient  leur  source  dans  la  sensibilité 
façonnée,  transformée  parce  qu'on  peut  appeler  l'expérience  actuelle 
des  hommes.  Nous  pouvons  même  aller  plus  loin  et  dire  que  très  sou- 
vent des  principes  de  ce  genre  ont  été  proclamés,  affirmés,  réalisés  à 
rencontre  des  données  scientifiques,  en  dépit  de  l'expérience  objec- 
tive et  du  raisonnement  logique. 

La  sensibilité  a  sa  logique,  la  raison  a  la  sienne,  et  ces  deux 
logiques  suivent  souvent  des  directions  divergentes.  En  admettant 
même  que  l'expérience  justifie  la  guerre,  il  n'en  existe  pas  moins  de  nos 
jours  un  fait  qu'il  est  difficile  de  nier  et  avec  lequel  il  faut  compter  : 
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c'est  l'horreur  croissante  des  peuples  à  l'égard  de  la  guerre,  c'est  leur 
désir  de  plus  en  plus  grand  de  vivre  et  de  se  développer  dans  la  paix. 
Nous  n'avons  pas  à  rechercher  les  causes  de  ces  tendances.  Nous 
n'avons  qu'à  nous  demander  si  ces  dernières  sont  compatibles  avec  la  vie 
sociale  et  avec  le  développement  progressif  des  peuples.  Sur  ce  point 
les  opinions  peuvent  différer,  car  tous  n'ont  pas  la  même  conception 
de  la  vie  sociale,  tous  ne  posent  pas  au  développement  historique  le 
même  but.  Les  pacifistes  ont  leur  idéal  social  propre  dont  la  réalisa- 
tion exige  précisément  l'établissement  de  plus  en  plus  complet  de  la 
paix  entre  les  peuples,  et  ayant  saisi  chez  leurs  contemporains  un 
sentiment  en  accord  avec  cet  idéal,  ils  s'en  emparent,  cherchent  à 
l'élargir,  à  le  développer,  à  le  répandre,  à  le  rendre  de  plus  en  plus 
efficace  et  agissant.  Peut-on  leur  en  faire  un  reproche?  Peut-on  leur 
reprocher  surtout  la  pauvreté  de  leur  argumentation?  Ce  serait  mécon- 
naître le  caractère  véritable  du  pacifisme  qui  est  moins  une  théorie 
ou  une  doctrine  qu'un  moyen  d'action  et  de  propagande,  lise  peut  que 
les  pacifistes  se  trompent;  mais  si  erreur  il  y  a,  ils  la  partagent  avec 
une  grande  partie  de  leurs  contemporains,  et  dans  ces  conditions 
leur  erreur  devient  presque  une  vérité  :  c'est  la  vérité  d'aujourcrind. 
Or,  en  matière  sociale,  on  ne  peut  ni  ne  doit  bâtir  pour  l'éternité.  Que 
des  événements  ultérieurs  viennent  donner  un  démenti  au  paci- 
fisme :  la  chose  n'a  en  soi  rien  d'impossible,  et  là-dessus  les  antipaci- 
fistes ont  raison.  Mais  alors  l'évolution  s'opérera  d'elle-même,  ces 
nouveaux  événements  feront  naître  une  nouvelle  expérience  qui  à  son 
tour  engendrera  une  nouvelle  sensibilité  et  une  nouvelle  mentalité, 
en  harmonie  avec  l'ordre  de  choses  nouveau.  Le  pacifisme  aura  été 
une  des  étapes  de  l'évolution  historique  qui  en  compte  déjà  tant, 
étape  dont  les  fruits  ne  seront  pas  perdus,  puisqu'elle  aura  servi  à 
enrichir  l'expérience  des  peuples  et  qu'elle  n'aura  été  ni  plus  ni 
moins  nécessaire  que  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  et  toutes  celles 
qui  lui  succéderont. 

D''  S.  Jankelevitch. 
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Philosophie    générale. 

O.  Hamelin.  —  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représenta- 
tion. —  1  vol.  in-8°  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  co7itemporaine, 
Paris,  F.  Alcan,  1907. 

Le  sujet  de  ce  livre  et  son  importance  défient  ie  compte  rendu. 
Môme  un  résumé  exempt  d'obscurités  et  d'omissions  graves,  dépas- 
serait l'étendue  d'un  article  ordinaire.  Nous  ne  le  résumerons  donc 
pas,  heureux  si  nous  parvenons  à  en  marquer  l'esprit  et  à  en  esquisser 
la  méthode. 

L'ouvrage  se  présente  comme  une  refonte  des  Catégories  de 
Ch.  Renouvier.  A  quelques  exceptions  près,  et  d'ailleurs  toujours  signi- 
ficatives, l'auteur  conserve  leur  ordre  et  leur  nom.  Son  livre  appar- 
tient donc  à  l'histoire  du  Néocriticisme.  0.  Hamelin,  par  nature  d'es- 
prit, n'était  pourtant  pas  un  néocriticiste.  Renouvier  i  posait  »  les 
catégories  ou,  comme  notre  auteur  les  appelle  »  les  Éléments  princi- 
paux de  la  Représentation  »,  non  seulement  sans  les  «  déduire  »  — 
on  y  a  depuis  longtemps  renoncé,  —  mais  encore  sans  les  «  construire  ». 
Tout  essai  de  construction  de  ce  genre  n'excéderait-il  pas  les  ambi- 
tions d'un  criticiste  pur?  A  tort  ou  à  raison,  un  «  Essai  de  Critique 
générale  »  comparé  à  un  «  système  »,  sera  ce  qu'est  le  «  Marcheur  »  de 
Rodin  à  une  vraie  statue.  Une  philosophie  criticiste,  à  tort  ou  à  raison, 
passera  toujours  pour  une  philosophie  ouverte,  c'est-à-dire  ina- 
chevée :  en  s'a  vouant  telle,  celte  philosophie  fera  droit  à  sa  définition. 
Or  l'œuvre  d'O.  Hamelin  est  un  système  véritable,  entendons  un  sys- 
tème clos  et  dont  les  éléments,  en  s'ordonnant,  se  pénètrent  :  pre- 
mière différence  entre  Renouvier  et  lui.  Et  cette  différence  en  appelle 
une  autre.  Renouvier,  partisan  du  discontinu,  quand  il  juxtaposait  les 
catégories,  ne  dérogait  point  à  sa  façon  habituelle  d'envisager  l'en- 
semble des  êtres  et  des  choses.  Or,  cette  juxtaposition,  au  cas  où  elle 
resterait  telle,  attesterait  une  victoire  incomplète  de  la  raison  sur  le 
monde,  autrement  dit  un  dualisme,  celui  du  rationnel  et  du  réel.  Ce 
dualisme,  en  admettant  qu'il  eût  gain  de  cause,  ne  saurait  l'avoir 
qu'en  fin  de  compte.  Renouvier  dès  le  début  de  sa  doctrine,  l'admet 
sans  difficulté.  Le  métaphysicien  de  pure  race  qu'est  O.  Hamelin  ne 
s'y  est  pas  résigné.  Il  a  partagé,  très  vite,  la  célèbre  conviction  de 
Hegel  que  tout  réel  doit  être  rationnel,  que  rien  ne  se  rencontre  dans 
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l'univers  qui  ne  soit  intelligible.  On  se  figure  volontiers  que  le  dua- 
lisme est  une  manière  de  concevoir  le  monde  exclusivement  propre 
aux  anciens.  Erreur.  Kant  lui-même  n'était-il  pas  dualiste  le  jour  oîi 
il  distinguait  dans  la  connaissance,  une  matière  et  une  forme?  Et  la 
distinction,  chez  Kant,  est  fondamentale.  Au  rebours  de  Kant  et  de 
Renouvier,  mais  d'une  façon  qui  le  rapproche  de  Hegel,  0.  Hamelin 
considère  le  monde  comme  une  œuvre  exclusive  de  la  pensée,  comme 
une  dialectique  vivante.  La  tâche  du  pliilosophe,  ainsi  que  Platon 
avait  fait  plus  que  la  pressentir,  consiste  à  retrouver  les  principaux 
moments  de  cette  dialectique.  C'est  par  modestie  qu'au  lieu  d'écrire 
«  Moments  de  la  Représentation  »  dans  son  titre,  l'auteur  s'en  est  tenu 
à  1  Eléments  ».  C'est  donc  un  esprit  de  métaphysicien  qui  d'un  bout  à 
l'autre  anime  l'œuvre. 

Quant  à  la  méthode,  elle  dérive  de  cet  esprit  même.  Elle  est,  non  pas 
déductive,  auquel  cas  elle  ne  pourrait  s'empêcher  d'être  analytique, 
mais  synthétique  et  constructive.  Elle  sera  dès  lors  essentiellement 
1  progressive  ».  Elle  partira,  non  de  l'être  pur,  attendu  que  ce  point 
de  départ  serait  un  point  d'arrêt,  mais  de  l'essence  même  de  la  Repré- 
sentation, si  toutefois,  l'on  peut  parler  d'  «  essence  *  là  où  on  répudie 
les   «    Choses   en   soi    »    et  où    l'on   accepte,    du    phénoménisme  de 
Ch.  Renouvier  tout  au  moins,  les  négations  impliquées  dans  ce  phé- 
noménisme. Renouvier  et  Hamelin  auront  donc  même  point  de  départ. 
L'un  et  l'autre  concevront  le  monde  comme  un  ensemble    de   Rap- 
ports. Tout  deux,  par  suite,  s'entendront  pour  rejeter  la  Substance 
et  lui  substituer  la  Relation.  Ily  a  là  entre  le  criticisme  du  maître  et  la 
métaphysique  du  disciple,  parlons  mieux,  du  continuateur,  une  res- 
semblance capitale.  Voici  maintenant  la  différence.  Elle  est,  également, 
capitale,  on  ne  saurait  le  méconnaître.  Chez  Renouvier,  la  Relation 
est  la   <  Catégorie-Genre   »  :   elle  subsume   toutes    les    autres.    Elle 
s'étend  à  toutes;  elle  joue  le  même  rôle  que  l'idée  de  l'Être  ou  plutôt 
du  Bien,  au  sommet  de  la  hiérarchie  platonicienne.  En  un  autre  lan- 
gage, la  Relation  est  connotée  par  toutes  les  catégories,  car  elle  fait 
partie  de  leur  compréhension  :  ceci  va  de  soi.  Ira  de  soi,  nul  doute  à 
cet  égard,  la  conséquence  qui,  presque  immédiatement,  s'en  dégage. 
Tout  concept  inclus  dans  la  compréhension  d'un  autre  est  un  élément 
de  cet  autre.  Dès  lors,  puisque  construire  la  Représentation  équivaut 
à  en  «  nouer  »  les  éléments,  ce  serait  se  contredire  que  de  vouloir 
déterminer  en  même  temps  son  champ  d'extension.   11  faut  choisir 
entre  les  deux  méthodes.  Or  la  seconde  est  impraticable.  Quand  on 
se  maintient  au  point  de  vue  de  l'extension,  on  est  arrêté  dès  le  pre- 
mier pas  si  l'on  veut  partir  de  la  Relation  toute  pure  :  ou  alors  il  ne 
reste  plus  qu'à  poser  sans  raison  suffisante  les  coordonnées  du  genre. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  au  chef  du  néo-criticisme '.  Il  a  négligé  une 

i.  Au  fond  la  méthode  de  Renouvier  est  celle  de  Platon   dans  le  S^ophiste. 
Platon  cherche  la  définition  du  sophiste  et  se  demande  quels  sont  les  individus 
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question  préalable  :  celle  de  se  demander  s'il  se  plaçait  au  point  de 
vue  de  l'extension  ou  à  celui  de  la  compréhension.  Et  il  semble  à 
certains  égards,  non  pas  à  tous,  qu'il  ait  implicitement  choisi  le 
premier. 

«  A  certains  égards  »,  non  pas  à  tous.  Et  c'est  à  dessein  que  nous  le 
répétons.  D'une  part,  en  effet,  la  position  de  la  Relation,  est  bien,  chez 
Renouvier,  celle  d'un  genre  vis-à-vis  des  espèces  par  lui  subsumées. 
D'autre  part  la  Relation  nous  est  présentée  comme  voisine  du  Nom- 
bre. Et  d'une  manière  générale  l'idée  d'un  «  ordre  des  catégories  »  est 
loin  d'y  être  absente.  Il  faut  donc  renoncer  à  justifier  cet  ordre  ou  sortir 
nettement  du  point  de  vue  de  l'extension.  Mais  si  l'on  en  soi-t  pour  se 
placer  résolument  à  celui  de  la  compréhension,  que  va-t-il  advenir"? 
En  premier  lieu,  la  Relation  descendra  de  son  rang  suprême  et  devien- 
dra le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  catégories.  En  second  lieu,  car, 
s'il  y  a  chaîne,  ce  ne  peut  être  qu'à  cette  condition,  les  choses  se  pas- 
seront entre  les  catégories  comme  à  Vinlérieur  de  chacune  d'elles. 
Or,  et  Renouvier  a  bien  vu  cela,  la  Relation  se  constitue  par  ses  trois 
moments  :  thèse,  antithèse,  synthèse.  Donc  elle  se  construit. 

Ainsi  toutes  les  catégories  s'enchaîneront;  il  y  aura  la  Relation,  le 
Nombre,  le  Temps,  l'Espace...;  etc.  11  faudra  que  la  série  soit  unilaté- 
rale et  progressive.  Il  faudra  de  plus,  qu'à  l'image  de  la  Relation,  le 
système  des  catégories  se  puisse  construire.  On  ne  construit  qu'en 
enchaînant.  On  ne  construit  pas  rien  qu'en  enchaînant.  Dès  lors  les 
catégories  formeront  des  groupes.  Les  voici  :  i°  Relation,  Nombre, 
Temps;  2°  Temps,  Espace,  ^Jouvement;  3°  Mouvement,  Qualité,  Alté- 
ration; 4° Altération,  Spécification, Causalité;  o'^ Causalité,  Finalité,  Per- 
sonnalité. Ne  disons  donc  pas  «  onze  catégories  en  tout  ».  Il  y  a  ici 
tout  autre  chose  qu'une  addition  à  faire  puisqu'il  s'agit  d'un  orga- 
nisme à  rendre  viable.  Et  cela  exige  une  synthèse  ininterrompue.  Et  c'est 
pourquoi,  les  deux  derniers  anneaux  de  la  chaîne  exceptés,  les  anneaux 
impairs,  tels  les  cylindres  de  Volta,  sembleront  faits  d'une  matière 
double  parce  qu'ils  auront  une  fonction  double,  étant  derniers  moments 
dans  un  groupe  et  premiers  dans  le  groupe  immédiatement  ultérieur. 
Inutile  de  nous  demander  pourquoi  chaque  groupe  est  de  trois  élé- 
ments, puisque  nous  savons  que  toute  thèse  appelle  son  antithèse  et 
que  les  deux  moments,  thétique  et  antithétique  dune  notion  en 
appellent  un  troisième.  Inutile  aussi,  de  faire  remarquer  que  si  ce 
troisième  moment  ne  devenait  pas  le  premier  d'une  évolution  dialec- 


parmi  lesquels  il  le  faut  chercher.  11  en  est  encore  à  la  méthode  de  Socrate. 
Renouvier  se  demande  quels  sont  les  éléments  de  la  Représentation  dont  on 
peut  dire  qu'ils  sont  «  les  principaux  >■.  Il  <■  saule  ■>  du  genre  aux  espèces  qu'il 
présume  être  comprises  dans  l'extension  du  genre.  Il  prend  le  genre  comme 
s'il  était  tout  fait  et  se  suffisait  à  lui-même.  Et  c'est  [jourquoi  la  thèse  de  la 
contingence  des  catégories  devient  inévitable,  puisque  certains  de  leurs  carac- 
tères restent  pour  ainsi  dire  hors  de  ceux  du  genre  qui  les  subsume. 
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tique  nouvelle,  la  continuité  du  «  procès  »  serait  compromise  et,  par 
suite,  la  rationalité  de  la  réalité. 


Nous  avons  dégagé  l'esprit  du  livre,  nous  en  avons  esquissé  la 
méthode.  Bref  nous  connaissons  le  «  projet  ».  Le  seuil  de  l'ouvrage 
est  donc  à  peine  franchi  sans  qu'il  nous  reste  assez  de  place  pour 
donner  une  idée  approchée  de  son  exécution. 

On  devine  aisément  que  cette  exécution   équivaut  à  un  développe- 
ment, mais  à  un  développement  où  «  l'illustration  »  et  l'argumentation 
se  pénètrent.  N'en  déplaise  à  un  spirituel  auteur  dont  ce  fut  l'opinion, 
exprimée  en  Sorbonne,  qu'il  resterait  tout  de  l'œuvre  excepté  «  sa 
construction  »,  cette  manière  de  vouloir  sauver  l'œuvre  du  naufrage 
pour  le  cas  oii  la  construction  serait  jugée  fragile  fait  honneur  à  ses 
bonnes  intentions.  Nous  serions,  nous,  moins  optimistes  et  notre  avis 
serait  que  la  valeur  du  livre  a  pour  mesure  exacte  celle  de  ses  «  déve- 
loppements ».  Eux  seuls  permettent  de  juger  ce  que  vaut  la  thèse. 
Eux    seuls    lui     tiennent     lieu     de    confirmations     et    de    preuves. 
Exemple  :  ou  la  thèse  générale  est  préconçue  ou  le  passage  immédiat 
est  possible  de  la  Relation  au  Nombre.  Quelle  en   est   la   condition? 
C'est   que   la   Relation   appelle    son   opposé,  à  savoir  :  «  la  possibi- 
lité d'être  l'un  sans  l'autre  »,  non  pas  absolument  sans  doute,  mais  en 
quelque  manière,  à  la  manière  du  a  Non-Etre  »  dans  le  Sophiste.  Existe- 
t-il  quelque  part  un  sujet  dans  la  compréhension  duquel  cette  possi- 
bilité soit  incluse?  Ce  sujet  est  le  nombre,  discret  de  sa  nature.  Donc  le 
Nombre  est  l'antithèse  de  la  Relation.  Donc  il  viendra  immédiatement 
après  elle.  —  Autre  exemple  :  si  l'Être  se  définit  parle  Rapport,  si  la 
matière  du   Rapport  est  de   la  même  essence,  et,  comme  lui,  pure- 
ment intelligible,  —  sans  quoi  des  éléments   d'irrationalité  se  glos- 
seraient  dans  la  trame  du   monde,  —  il  est  nécessaire   d'abolir,   ou 
tout  au  moins,  de  tenter  d'abolir  les  célèbres  et  longtemps  inébran- 
lables «  Formes  de  la  Sensibilité  »  ;  sans  abolir,  bien  entendu  ni  le 
Temps  ni  l'Espace.  Cette  nécessité  Renouvier  l'avait  déjà  comprise. 
Il  avait  reconnu  au  Temps  et  à  l'Espace  la  qualité  de  Concepts.  Il 
avait  déclaré   n'y  apercevoir  aucune  objection  dirimante.   Restait  à 
démontrer  ce  que  Renouvier  avait  présumé  démontrable.  Or  si  le  Temps 
est  un  concept,  il  aura,  comme  tout  concept,  son  extension  et  sa  com- 
préhension. Il  les  a   en    effet.  Il   s'affirme  du   passé,  du   présent,  de 
l'avenir.  De  plus  il  est  divisible  sans  fin;  toute  partie  du  temps,  qui  se 
pose,  exclut  celle  qui  vient  d'être  posée.  L'Instant  même  qui  lui  con- 
fère une  ombre  de  fixité,  est  lui-même  instable.  On  essaiera  d'objecter, 
avec  Kant,  que  le  Temps  se  présente  comme  un  tout  donné  antérieure- 
ment à  ses  parties.  Pure  illusion.  Si  la  loi  de  la  Relation  n'est  pas  un 
pur  vocable,  elle  implique  la  conception  simultanée  du  tout  et  de  ses 
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parties,  Fun  n'ayant  de  sens  que  par  les  autres.  Enfin  les  difficultés 
tirées  de  l'infinité  du  Temps  s'atténuent,  et  presque  s'évanouissent,  si 
l'on  songe  qu'en  devenant  un  concept,  il  se  prête  à  l'abstraction,  ce 
qui  souslrait  à  la  contradiction  son  infinité  éventuelle.  Ni  dans  le 
Temps,  ni  dans  l'Espace  il  n'entre  rien  que  d'intelligible.  — 

D'accord!  Intelligible  et  Abstrait  s'impliquent  aisément  l'un  l'autre. 
Tant  qu'on  ne  sort  pas  de  l'abstrait,  on  demeure  dans  l'Avant-Ètre  : 
Et  nous  y  restons  avec  le  Nombre,  le  Temps,  l'Espace,  le  Mouvement, 
puisque  nous  sommes  en  pleines  mathématiques. 

Le  monde  en  le  supposant,  jusqu'en  ses  moindres  parties,  intelligi- 
ble, —  et  d'accréditer  cette  sup|)osition,  bien  plus  de  la  vérifier,  telle  est 
l'ambition  de  notre  auteur,  —  n'est  pas  un  monde  de  purs  abstraits.  Dès 
lors  il  faut  faire  cesser  entre  l'idée  de  concret  et  d'intelligible  l'incom- 
patibilité presque  constamment  sous-entendue  par  la  presque  totalité 
des  philosophes,  Renouvier  et  même  Kant  y  compris.  Bref  il  faut  que 
le  concret,  autrement  dit  :  la  Qualité,  soit  un  moment  de  la  Représenta- 
tion, qu'elle  vienne  à  son  rang  appelée  par  un  moment  antérieur, 
qu'elle  (c  se  constitue  par  thèse,  antithèse  et  synthèse  »  et  que  la  Dialec- 
tique la  pénètre.  Or  c'est  ce  qui  paraît  plus  que  difficile  à  soutenir . 

Difficile?  peut-être.  Impossible?  non.  D'abord  la  Qualité  est  l'anti- 
thèse du  xMouvement.  Elle  est  l'essentiellement  «  simple  »  qui  s'oppose 
à  l'essentiellement  composé.  Fonction  du  temps  et  de  l'espace,  tout 
changement  dans  l'une  de  ces  variables  influe  sur  la  direction 
ou  la  vitesse  du  mouvement.  Rien  de  pareil  dans  la  Qualité.  Cent 
mètres  de  rouge  ne  sont  pas  plus  rouges  qu'un  millimètre  d'une  sur- 
face pareillement  colorée.  Ainsi  la  Qualité  est  indifférente  à  la  juxta- 
position (et  à  la  durée,  point  n'est  besoin  qu'on  le  remarque).  Elle  est 
donc  simple  par  rapport  au  mouvement.  Elle  s'oppose,  dès  lors,  direc- 
tement à  lui.  Constatons  maintenant  que,  prise  en  elle-même,  la  Qua- 
lité, nous  savons  tous  cela  depuis  Aristote,  admet  les  contraires,  que 
les  altérations  qu'elle  souffre  sont  assujetties  à  une  sorte  de  rythme  : 
que  son  devenir  est  réglé.  Rendue  accessible  à  la  conscience  par  la 
sensation,  elle  reste  considérée  en  elle-même,  distinctes  de  la  sensa- 
tion pure.  Elle  est  ouverte  au  jugement  et  il  est  souvent  malaisé  de 
dire  si  l'on  sent  et  si  l'on  juge  qu'une  chose  est  telle,  même  quand 
on  est  savant  ou  philosophe,  et  qu'on  sait  toute  la  différence  entre 
juger  et  sentir.  L'inconvénient  ici  est  que  les  sensations  ne  sont,  ni 
toutes  également  bien  observables,  ni  toutes  observables  au  même  point 
de  vue.  On  ne  peut  synthétiser  ni  les  odeurs  ni  les  saveurs.  On  peut 
constater  «  des  contrastes  »  dans  les  couleurs,  des  «  synthèses  »  dans 
les  sons,  ce  qui  est  delà  plus  haute  importance.  Enfin  par  l'Intensité, 
ce  propre  de  la  Qualité,  ne  peut-on  dire  que  l'Intelligible  s'y  installe? 
Et,  cet  aspect  de  l'Intelligible,  on  le  chercherait  vainement  au-des- 
sous d'elle....  Nous  craignons  de  ne  faire  que  de  vains  efforts  pour 
résumer  l'un  des  chapitres  les  plus  vigoureux  et  les  plus  profondément 
originaux  de  notre  littérature  française  philosophique. 
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Ayant  choisi  ce  chapitre  à  titre  d'exemple,  nous  devons  renoncer  à 
faire  connaître  au  lecteur,  fût-ce  en  un  raccourci,  le  chapitre  sur  la 
Causalité,  l'un  des  plus  hardis  de  l'ouvrage.  Là,  si  l'on  sait  y  être 
attentif,  on  prendra  sur  le  vif,  et  plus  encore  que  partout  ailleurs,  si 
possible,  la  méthode  d'O.  Hamelin,  méthode  qui  consiste  à  distinguer 
aussi  radicalement  qu'à  unir  étroitement.  De  son  analyse  de  la  Cau- 
salité, plusieurs  éléments  se  dégagent,  deux  entre  autres,  longtemps 
réputés  incompatibles,  l'un  mécanique,  l'autre  dynamique.  Le  dernier 
se  conçoit  si  Ton  ne  peut  rendre  compte  du  rapport  causal  sans  recourir 
à  la  Force  ;  et  tel  est  l'avis  de  l'auteur.  Mais  quel  est  le  rôle  du  premier? 
Il  ne  peut  être  question,  bien  entendu,  de  réduire  l'élément  mécanique 
à  n'être  que  la  doublure  de  l'autre  et  à  lui  servir  en  quelque  sorte  de 
phénomène.  Ici  «  mécanisme  »  s'oppose  à  «  finalité  ».  Par  conséquent, 
l'élément  mécanique  joue  un  rôle  d'autant  plus  considérable  qu'il  sert 
à  maintenir  la  causalité  à  son  rang,  à  expliquer  l'extériorité  de  la  cause 
par  rapport  à  l'effet,  ainsi  que  le  caractère  unilatéral  et,  comme  tel, 
irréversible  de  leur  solidarité.  Sans  doute  dans  la  hiérarchie  des  rap- 
ports la  Finalité  se  placera  tout  de  suite  après  la  Causalité,  en  face,  si 
l'on  peut  ainsi  dire.  Les  causes  deviendront  moyens,  mais  ne  le 
deviendront  qu'après  avoir  rempli  leur  fonction  de  causes.  La  nécessité 
causale  suit  une  marche  descendante  et  la  causalité  diffère  essentiel- 
lement de  l'activité  téléologique.  Ainsi  le  système  des  Éléments  de  la 
Représentation,  doit  partout  satisfaire  à  la  formule  :  «  solidarité  dans 
la  division  du  travail  ».  —  C'est  à  regret  que  nous  prenons  congé  de 
cette  œuvre,  rare  entre  toutes,  en  nous  bornant  à  mentionner  l'une  de 
ses  parties  les  plus  neuves,  et  les  plus  profondes,  à  savoir  le  «  déve- 
loppement »  de  la  catégorie  de  Personnalité.  Là,  nous  assistons  à  la 
génération,  par  voie  dialectique,  des  fonctions  humaines;  et  nous 
voyons  la  Liberté  apparaître  à  leur  source  comme  Synthèse  du 
Nécessaire  et  du  Contingent. 

L'auteur  de  ce  beau  livre,  tel  qu'il  n'en  paraît  pas  un,  de  ce  genre 
de  valeur,  tous  les  cinquante  ans,  mourait  le  8  septembre  dernier,  à 
Huchet,  dans  les  Landes,  en  voulant  sauver  de  la  mort  deux  personnes 
qui  se  noyaient.  Cette  fin  tragique  prive  la  France  d'un  philosophe  de 
haut  vol  et  l'Université  de  Paris  d'un  maître  que  nul  ne  surpassait  en 

autorité. 

Lionel  Daurlvc. 


Ernest  Belfort  Bax.  —  Tue  roots  of  realitv  (in-12,  E.  Grant 
Richards,  Londres;  x-331  p.). 

L'objet  de  ce  livre  est  d'établir  et  de  développer  les  propositions 
suivantes,  où  l'auteur  voit  les  solides  bases  sur  lesquelles  la  philoso- 
phie proprement  dite  ou  métaphysique  peut  s'élever  en  se  séparant 
de  la  science  :  —  1'^  Tout  ce  qui  est  réel  est  essentiellement  objet  de 
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conscience;  réalité  est  synonyme  d'expérience  consciente,  possible 
ou  actuelle;  —  2°  L'analyse  de  la  conscience  montre  que  toute  expé- 
rience concrète  ou  réalité  renferme  deux  éléments  correspondant  à  la 
matière  et  à  la  forme,  à  la  puissance  et  à  l'acte  de  la  doctrine 
d'Aristote  et  consiste  uniquement  dans  la  synthèse  de  ces  deux 
éléments;  —  3'^  Ces  deux  éléments,  désignes  dans  l'ouvrage  par  les 
mots  d'alogique  et  de  logique,  sont  les  racines  de  la  réalité,  mais  ils 
n'existent  nullement  comme  réalité  hors  de  la  synthèse  qu'ils  forment; 
ils  existent  simplement  comme  distingués  et  reproduits  dans  la 
pensée  réfléchie,  ou,  en  d'autres  termes,  comme  notions  abstraites. 

La  première  de  ces  propositions  énonce  le  principe  général  de 
l'idéalisme,  c'est-à-dire  le  premier  principe  de  la  philosophie,  dont  le 
point  de  vue,  comme  l'explique  très  bien  l'auteur,  est  «  radicalement 
autre  que  celui  de  la  science  (p.  13)  »  et  «  nécessairement  idéaliste 
(p.  18)  ».  C'est  le  caractère  de  la  philosophie,  dit-il,  de  «  rechercher 
la  signification  la  plus  vraie,  la  plus  compréhensive  de  la  réalité  »  et, 
par  suite,  de  «  réduire  le  monde  de  notre  expérience  commune  en  sa 
totalité,  aussi  bien  que  le  môme  monde,  tel  qu'il  est  métamorphosé 
par  la  pensée  scientifique,  à  ce  qui  en  est  tout  à  la  fois  la  plus 
immédiate  expression  et  l'expression  ultime,  c'est-à-dire  à  un  système 
de  déterminations  de  la  conscience  en  général  (p.  15)  ». 

Comme  on  le  voit,  M.  Belfort  Bax  tient  que  l'idéalisme  est  la  vérité 
philosophique,  puisque  la  conscience  est,  à  ses  yeux,  la  réalité  ultime 
et,  à  ce  titre,  l'objet  propre  de  la  philosophie.  «  Par  sa  nature  même, 
fait-il  remarquer,  la  science  physique  présuppose  en  toutes  ses 
généralisations,  quelque  élevées  qu'elles  soient,  quelque  chose  que 
ces  généralisations  ne  renferment  pas....  Ce  quelque  chose  qu'elle 
présuppose,  mais  qu'elle  ignore  en  ses  jugements,  c'est  la  conscience 
comme  telle.  En  dernier  ressort,  tous  les  objets  de  la  science,  aussi 
bien  que  ceux  de  l'expérience  commune,  en  même  temps  que  les 
jugements  auxquels  ils  donnent  naissance,  sont  des  déterminations 
possibles  ou  actuelles  de  conscience.  En  d'autres  termes,  ils  présup- 
posent, d'une  part,  un  moi  ou  sujet  qui  perçoit,  et,  d'autre  part, 
quelque  chose  qui  est  perçu;  et,  en  y  regardant  de  près,  on  découvre 
que  ce  quelque  chose  n'est,  en  fin  de  compte,  rien  autre  chose  que  le 
moi  percevant  ou  sujet  lui-même  (p.  12).  » 

Mais  le  mot  idéalisme  s'applique  à  des  doctrines  différentes.  11 
s'agit  de  savoir  à  quel  idéalisme  l'auteur  est  conduit  par  son  analyse 
de  l'expérience  ordinaire  et  scientifique.  Nous  sommes  pleinement 
d'accord  avec  lui  sur  l'objet  et  le  point  de  vue  propre  de  la  philoso- 
phie, et  sur  la  nature  de  la  vraie  et  ultime  réalité.  Pour  nous,  comme 
pour  lui,  cette  réalité  est  la  conscience.  Mais  que  faut-il  entendre  par 
ce  mot?  La  conscience  dont  il  parle  est  la  conscience  en  général  qu'il 
faut,  selon  lui,  distinguer  de  la  conscience  individuelle.  «  La  con- 
science, comme  on  l'entend  ordinairement,  dit-il,  est  considérée 
comme  l'attribut  de  l'individu.  Chaque  esprit  individuel  est  supposé 
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avoir  sa  conscience  propre,  par  laquelle  il  s'oppose  aux  autres  esprits 
individuels  et  au  monde  extérieur.  Mais  la  conscience,  prise  en  un 
sens  philosophique,  signifie,  non  pas  la  conscience  conçue  comme 
appartenant  à  tel  ou  tel  individu,  laquelle  ne  constitue  que  l'objet  de 
la  psychologie  empirique,  mais  la  conscience  considérée  en  sa  nature 
essentielle.  C'est  ce  que  signifie  ici  la  conscience  en  général,  ou  la 
conscience  comme  telle  (p.  15)  ». 

Dans  ce  qu'il  appelle  conscience  en  général  il  fait  entrer  des  états 
possibles  aussi  bien  que  des  états  actuels  de  conscience.  C'est  à  des 
états  possibles  de  conscience  qu'il  réduit  les  objets  quelconques 
auxquels  s'arrête  la  science  physique.  Des  étals  possibles  de  cons- 
cience qui  rappellent  les  possibilités  permanentes  de  sensation  ou  de 
représentation  de  Stuart  Mill  :  voilà  qui  suffit  et  donne  satisfaction 
entière  à  sa  raison.  Son  idéalisme  se  borne  là  et  ne  croit  pas  pouvoir 
aller  plus  loin  :  il  ne  se  croit  pas  obligé,  par  exemple,  d'admettre, 
comme  l'idéalisme  monadiste,  des  consciences  inférieures  et  élémen- 
taires dans  les  objets  matériels,  sous  les  qualités  sensibles,  secon- 
daires et  primaires,  que  nous  percevons  ou  pouvons  percevoir;  ni  de 
supposer,  comme  le  théisme  philosophique,  une  conscience  suprême 
créatrice  des  consciences  individuelles  diverses  dont  se  compose  le 
monde;  ou,  comme  le  panthéisme  idéaliste  de  M.  Royce,  un  moi 
absolu  et  éternel  qui  contient  en  lui  les  moi  relatifs,  qui  est,  non  la 
cause  de  leur  existence,  mais  le  tout  dont  ils  font  partie. 

Il  nous  parait  que  l'idéalisme  de  M.  Belfort  Bax  s"enferme  en  des 
limites  vraiment  trop  étroites;  que  l'induction  autorise  et  même 
oblige  à  franchir  ces  limites;  que  la  conscience  en  général  n'est 
qu'une  abstraction;  que  les  possibilités  permanentes  de  sensation  et 
de  représentation  auxquelles  on  réduit  les  objets  matériels  sup- 
posent des  réalités  actuelles;  que  ces  réalités  actuelles,  substances 
corporelles  de  l'ancienne  métaphysique,  qui  sont  très  rationnellement 
induites  sous  les  qualités  perçues  ou  perceptibles  par  telle  ou  telle 
conscience  individuelle,  sont  elles-mêmes  des  consciences  indivi- 
duelles et  du  plus  bas  degré;  qu'en  ces  consciences  inférieures  et  dans 
leurs  rapports  entre  elles  et  avec  les  consciences  supérieures  consiste 
le  monde  que  la  philosophie  peut  opposer  au  monde  de  la  science; 
que  l'on  peut  très  bien  rapporter  l'origine  de  ce  monde,  l'origine  des 
diverses  consciences  individuelles  et  de  leurs  rapports,  à  une  con- 
science individuelle  suprême  envisagée  comme  volonté  causatrice. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  et  l'originalité  du  livre  de  M.  Belfort  Bax,  c'est 
la  distinction  qu'il  établit  entre  les  deux  éléments  delà  réalité,  c'est-à- 
dire  des  états  possibles  et  actuels  de  conscience.  Ces  deux  éléments 
antithétiques  sont  l'alogique  et  le  logique,  l/alogique  consiste  dans 
la  sensation,  le  sentiment,  la  volition  ;  le  logique  dans  l'idée  ou 
catégorie.  Ces  deux  éléments  sont  irréductibles  et  inséparables.  Le 
temps  et  l'espace,  qui,  comme  formes  de  la  sensibilité,  participent  de 
l'un  et  de  l'autre,  sont  les  liens  qui  les  unissent;  et  c'est  cette  union, 
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cette  synthèse  nécessaire  qui  constitue  la  réalité.  C'est  une  erreur  de 
vouloir  réduire  le  fond  des  choses  soit  à  l'alogique,  comme  Scho- 
penhauer,  soit  au  logique  comme  Hegel;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent 
être  éliminés.  L'élimination  de  l'alogique  s'appelle  panlogisme. 
L'auteur  constate  la  tendance  au  panlogisme  chez  Platon  et  chez 
Spinoza.  II  critique  la  panlogisme  de  Hegel,  qui  est,  dit-il,  plus 
radical  que  celui  des  autres  penseurs  : 

«  Malgré  tout  le  génie  que  déploie  Hegel  dans  ses  efforts  pour  faire 
sortir  la  réalité  des  seules  formes  de  la  pensée  {to  envolve  reality  out 
of  thovght-forms  alorip.),  nous  ne  pouvons  suivre  l'exposition  de  sa 
thèse  sans  avoir  le  sentiment  que  nous  verrons  à  travers  ce  qu'il  appelle 
lui-même  un  monde  d'ombres  (thnx  we  are  wandoring  through  u7zai 
hegel  himvolf  calls  a  worlcl  of  shadows).  D'ailleurs,  c'est  la  réalité 
comme  telle  qui  doit  être  exprimée  complètement  dans  la  pensée 
réfléchie;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  formes  de  ses  rapports.  Là  est 
le  rocher  sur  lequel  le  système  hégélien  a  fait  naufrage.  H  y  a  une 
conviction  à  laquelle  se  heurte  en  vain  le  panlogisme,  et  qu'il  essaie 
sans  espoir  de  circonvenir  par  les  artifices  de  l'exposition  :  c'est 
que  la  chose  ithing)  ne  peut  jamais  être  déduite  uniquement  de  la 
-pensée  Uhought),  que  toutes  les  déterminations  de  la  pensée  {thought- 
determinations)  s'appliquent  à  quelque  chose  isome  \\;hat},  et  que  ce 
quelque  chose,  quoiqu'il  ne  soit  pas  distinct  de  la  conscience,  se 
distingue  néanmoins,  dans  la  conscience,  de  l'élément  pensée  {from 
the  thought-element)  par  une  différence  de  genre,  et  non  pas  seule- 
ment de  degré  (p.  46i  ». 

L'antithèse  de  l'alogique  et  du  logique  se  présente  sous  des  aspects 
divers  :  antithèse  du  particulier  et  de  l'universel,  antithèse  de  l'infini 
et  du  fini,  antithèse  du  hasard  et  de  la  loi.  Il  faut  lire  les  pages  du 
chapitre  m  (The  alogical  and  logical)  où  M.  Belfort  Bax  explique  à  sa 
manière  ces  modes  divers  de  l'antithèse  cardinale,  notamment  l'anti- 
thèse de  l'infini  et  du  fini  et  celle  du  hasard  et  de  la  loi.  Selon  lui, 
l'infini  et  le  hasard  sont  liés  l'un  à  l'autre,  comme  le  sont  le  fini  et  la 
loi  ou  nécessité  universelle.  Affirmer  la  nécessité  universelle,  dit-il, 
c'est  affirmer  que  les  événements  forment  un  nombre  fini,  un  tout, 
c'est  nier  l'infinité  a  parte  ante.  Or,  il  tient  que  la  série  des  événe- 
ments n'a  pas  commencé,  que  l'infinité  a  parte  ante  doit  être  admise 
aussi  bien  que  l'infinité  a  parte  post,  attendu  que  <(  l'analyse  de 
l'expérience,  si  l'on  s'abstient  d'y  lire  des  hypothèses  gratuites  et 
même  impensables,  nous  fait  voir  que  le  cours  des  événements  dans 
le  temps  est  coextensif  au  temps  lui-même  et  par  suite  à  la  réalité,  et 
que  la  notion  d'un  prius  absolu  est  absurde  et  vide  de  sens  ip.  94).  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  cette  thèse  d  une  infinité 
d'événements  a  parte  ante  est  absolument  opposée  au  finitisme  néo- 
criticiste.  C'est  cette  thèse  qui,  à  notre  sens,  est  absurde.  Des  événe- 
ments passés  sont  des  unités  données.  Des  unités  données  forment 
nécessairement  un  nombre,  et  un  nombre  est  nécessairement  fini. 
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Supposer  la  régression  à  l'infini  des  phénomènes  dans  le  temps,  c'est 
supposer  qu'un  infini  actuel  s'est  formé,  qu'un  nombre  sans  nombre 
s'est  accompli,  ce  qui  est  contradictoire,  donc  absurde. 

Nous  ne  saurions  admettre  que  l'infini  a  parie  ante  soit  assimilable 
k  l'infinité  a  parte  post.  «  Notre  principe  (le  principe  du  nombre,  du 
fini),  dit  très  bien  Renouvier,  nous  oblige  à  remplacer  par  une  oppo- 
sition radicale  les  solutions  concordantes  et  symétriques  que  les 
doctrines  de  l'infini  donnent  au  problème  des  éternités  dites  a  parte 
ante  et  a  2^arte  post..  L'éternité  proprement  dite,  qui  n'est  que  l'infini 
actuel  porté  dans  le  temps,  est  contradictoire  en  soi.  A  la  place  de 
cette  éternité  nous  avons  dans  le  passé  la  limitation  certaine  des 
phénomènes,  dans  l'avenir  leur  indéfinité  possible  '.  » 

Nous  nions  que  le  cours  des  événements  dans  le  temps  soit  coex- 
'tensif  au  temps  lui-même  et  par  suite  à  la  réalité.  Il  est  vraiment  aisé 
d'en  voir  la  raison.  Le  temps,  abstraitement  considéré,  n'a  de  réel 
que  les  rapports  quïl  marque  entre  les  événements,  rapport  de 
coexistence  et  rapport  de  succession.  La  continuité  du  temps  ne 
signifie  rien  autre  chose  que  la  possibilité  indéfinie  de  successifs, 
comme  la  continuité  de  l'espace  ne  signifie  rien  autre  chose  que  la 
possibilité  indéfinie  de  coexistants.  Il  est  clair  que  des  successifs 
possibles,  produits  de  l'imagination,  ne  sont  pas  des  unités  réelles,  ne 
forment  pas  des  nombres  réels,  comme  les  événements  accomplis.  La 
possibilité  s'oppose  à  la  réalité,  est,  par  sa  nature,  la  négation  même 
de  la  réalité. 

F.  PlLLUN. 


Systematische  Philosophie,  von  W.  Dilthey,  A.  Riehl,  "W.  Wundt, 
"W.  Ostv^rald,  H.  Ebbiughaus,  R.  Eucken,  Fr.  Paulsen,  "W.  Muncli, 
Th.  Lipps.  [Die  Kultur  der  Gegenwart,  I.  6  herausg.  von  P.  Hin- 
neberu)  Teubner,  Berlin  et  Leipzig,  1907. 

La  publication  entreprise  par  M.  Hinneberg  et  dédiée  à  l'Empereur 
Guillaume  II  est  une  œuvre  bien  allemande,  par  ses  proportions 
d'abord,  puis  par  son  caractère  encyclopédique.  Le  volume  consacré 
à  la  philosophie  est,  en  effet,  le  6''  de  la  l'"''  partie  et  il  ne  renferme  pas 
moins  de  dix  études,  dues  à  neuf  philosophes  différents.  C'est  un 
nouvel  exemple  de  ce  «  solidarisme  »,  dont  M.  Lichtenberger  faisait 
dernièrement  un  mérite  aux  Allemands. 

Cependant,  on  ne  saurait  louer  sans  restriction  un  pareil  mode  de 
collaboration,  car  il  est  aisé  de  prévoir  quel  caractère  s'ensuivra  pour 
l'œuvre.   Dans  le  court  espace  dont  il  dispose,  chaque  auteur   est 


1.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  pfiitosopfiiques,  t.  Il, 
p.  317. 
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enfermé  dans  le  point  de  vue  d'un  *  Fachmann  »,  d'un  spécialiste,  ce 
qui  ramène  à  remonter  jusqu'aux  notions  les  plus  élémentaires,  à 
s'attarder  au  connu,  tandis  que  ses  conclusions  perdent  de  leur  portée 
pour  être  sans  lien  avec  celles  que  dégagera,  quelques  pages  plus 
loin,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  différent,  un  autre  Fachmann. 
Il  en  résulte  que  ces  études  prennent  le  caractère  de  conférences  et, 
de  fait,  leur  plus  grande  originalité  est  le  plan  sur  lequel  elles  sont 
construites,  les  divisions  qui  y  sont  établies. 

Considérations  générales,  par  W.  Dilthey.  Dans  ses  considérations 
générales,  M.  Dilthey  fait  appel  aux  données  historiques,  sans 
lesquelles  les  considérations  si  diverses  qu'on  s'est  faites  de  la  philo- 
sophie pourraient  faire  douter  de  son  unité.  Il  faut  considérer  la 
philosophie  comme  une  fonction  vivante  de  l'homme  et  de  la  société, 
reconnaître  à  travers  la  multiplicité  des  concepts  une  série  historique 
et,  par  suite,  interroger  l'histoire.  La  philosophie  a  une  double 
tendance  :  1"  elle  vise  à  expliquer  l'énigme  même  du  monde  (par  où 
elle  diffère  des  sciences  particulières);  'i°  elle  prétend  s'appuyer  sur 
une  certitude  (par  où  elle  diffère  de  l'art  et  de  la  religion),  mais  elle 
garde  des  rapports  avec  ces  diverses  formes  d'activité  intellectuelle. 
M.  D...  montre  d'une  manière  intéressante  les  rapports  de  la  philo- 
sophie avec  la  poésie  et  la  religion;  il  cite,  à  propos  de  la  première, 
Lessing  et  la  «  structure  interne  de  ses  idées  »,  Maeterlinck,  Tolstoï 
et  il  rapproche  ces  littérateurs  des  sophistes  et  des  rhéteurs;  il 
rappelle  enfin  que  c'est  la  poésie  qui  a  fait  apparaître  la  philosophie 
en  Grèce  et  à  la  Renaissance.  Quant  à  la  religion,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  Christianisme  a  été  considéré  comme  une  philosophie 
et  que  J.  Boehm  a  pensé  faire  oeuvre  de  philosophe;  l'influence  des 
systèmes  religieux  des  Babyloniens,  des  Chinois,  des  Juifs,  plus  tard 
de  saint  Augustin,  est  profonde  sur  la  philosophie. 

De  nos  jours,  ce  que  l'histoire  enregistre,  c'est  la  croissance  de  la 
fonction  philosophique  et  le  déclin  de  la  métaphysique;  ce  qu'elle 
lègue  au  travail  systématique,  c'est  une  triple  tache  :  établir,  fonder, 
unifier  les  sciences  particulières,  répondre  aux  besoins  qu'a  l'huma- 
nité de  trouver  un  point  fixe  dans  le  sens  et  la  raison  d'être  de  la  vie. 

Logique  et  théorie  de  la  connaissance,  par  A.  Riehl.  Le  nom  de 
M.  Riehl  n'évoquait  pas  pour  nous  un  logicien,  ce  qui  n'empêche  pas 
l'auteur  de  connaître  à  fond  Aristote.  Les  Éléments  d'Euclide  seuls 
lui  paraissent  avoir  une  valeur  aussi  durable  que  la  logique  aristoté- 
licienne, œuvre  significative  du  génie  grec,  comme  aussi  de  ses 
limites.  Déjà  chez  Aristote  sont  en  germe  les  deux  directions  de  la 
logique  :  1°  logique  mathématique  (Leibniz,  Boole)  2°  logique 
kantienne,  qui  réforme  la  théorie  du  jugement.  Le  continuateur 
d'Aristote  est  Galilée;  c'est  à  lui  aussi  (non  à  Bacon)  qu'il  faut  faire 
honneur  de  la  logique  inductive  :  le  syllogisme  est  limité  à  un  rôle 
théorique,  le  concept  de  loi  est  posé,  l'analyse  remplace  l'abstraction. 
La  théorie   de   la  méthode  inductive  fait  désormais  le  fond  de  la 
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logique,  surtout  depuis  Hume  et  Mill;  cependant  il  n'y  a  pas  d'induc- 
tion sans  déduction,  il  n'y  a  au  fond,  qu'un  seul  raisonnement 
susceptible  de  deux  modes  d'application  :  1°  raisonnement  direct 
(dans  lequel  on  va  des  prémisses  à  la  conclusion),  2°  raisonnement 
inverse  (dans  lequel  on  retourne  delà  conclusion  aux  prémisses). 

La  logique  moderne  est  née  avec  la  science  moderne,  son  devoir 
présent  et  futur  consiste  à  faire,  pour  la  science  du  xyii"  et  du 
xix«  siècle  ce  qu'Aristote  a  fait  pour  la  science  de  son  temps. 

La  théorie  de  la  connaissance  s'attaque  aux  problèmes  que  la 
logique  ne  résoud  pas.  Elle  nous  montre  les  concepts  de  la  physique 
en  voie  de  transformation,  de  nouvelles  lois  mises  au  jour  par 
l'analyse  psychologique;  —  mais  si  les  expériences  progressent,  les 
principes  de  notre  expérience  restent  immuables. 

Métaphysique,  par  W.  Wundt.  Wundt  ne  semblait  pas  davantage 
appelé  à  nous  parler  de  métaphysique,  mais  dans  cette  œuvre  collec- 
tive, il  semble  que  chacun  puisse  indifféremment  assumer  toutes  les 
tâches. 

L'heure  de  la  métaphysique  n'est-elle  pas  passée?  Offre-t-elle  de 
l'intérêt  à  d'autres  qu'aux  historiens?  Une  découverte  curieuse  est 
réservée  à  celui  qui  examine  cette  question,  car  derrière  l'apparence 
trompeuse,  il  discernera  une  résurrection  de  la  métaphysique,  mais 
hors  du  domaine  philosophique,  dans  celui  des  sciences  naturelles. 
Les  naturalistes,  en  effet,  avec  Ilaeckcl,  Ostwald  et  Mach,  tendent  à 
ramener  la  métaphysique  dans  les  trois  directions  où  elle  a  été 
successivement  orientée. 

Poétique,  au  début  de  la  spéculation,  la  métaphysique  revêt  encore 
le  même  caractère  dans  l'œuvre  de  Haeckel.  Plus  tard,  du  conllit  des 
diverses  cosmologies,  naît  la  métaphysique  dialectique  ;  elle  est 
idéaliste  (avec  Platon,  Spinoza),  elle  est  réaliste  (avec  Aristote, 
Leibniz)  et  telle  elle  est  encore  avec  le  dialecticien  Ostwald,  dont  le 
concept  d'énergie  rappelle  à  la  fois  Aristote  et  Leibniz.  Enfin  la  méta- 
physique devient  critique  et  on  peut  dire  qu'elle  est  telle  dans  ra:'uvre 
de  Mach,  car  on  peut  considérer  l'auteur  comme  un  «  Kant  retourné  » 
qui  aurait  rejeté  l'a  priori  pour  ne  s'attacher  qu'à  la  matière  de  la 
sensation. 

D'ailleurs,  avant  même  qu'on  ne  le  constate  chez  les  naturalistes, 
le  renouveau  des  mômes  tendances  était  apparu  chez  les  philosophes 
eux-mêmes  :  Schopenhauer,  Hartmann,  Fechner  et  Nietzsche 
marquent  un  retour  du  caractère  poétique,  —  tandis  que  la  double 
direction  dialectique  est  reprise,  d'une  part  par  Hegel  (qui  continue 
Platon),  de  l'autre  par  Herbart  (qui  continue  Aristote).  La  métaphy- 
sique ne  peut  pas  disparaître;  quand  la  philosophie  ne  lui  fera  plus 
place,  les  sciences  positives  lui  réserveront  encore  un  rôle  :  concilier 
les  exigences  des  diverses  sciences  et  résoudre  leurs  contradictions. 

PhilO!iophie  de  la  nature,  par  W.  Ostwald.  C'est  une  philosophie 
de  la  nature  qu'on  trouve  au  début  de  toute  philosophie  (chez  les 
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Grecs,  p.  ex)  et  au  fond  de  toute  religion  (histoire  de  la  création). 
Socrate,  Platon,  puis  le  Christianisme  ont  en  vain  opposé  l'espcff  à  la 
nature,  Descartes  a  repris  ce  dualisme,  mais  il  apparaît  de  plus  en 
plus  arbitraire.  La  philosophie  de  la  nature  se  développe,  comme  un 
besoin  inévitable  de  spéculation,  à  la  suite  des  périodes  de  progrès 
scientifique  au  xvi"  siècle  et  surtout  au  xix'-,  après  Newton;  mais  les 
sciences  exactes  viennent  réagir  contre  la  spéculation  excessive  et 
elles  n'en  laissent  aujourd'hui  subsister  que  la  conception  mécaniste 
de  l'Univers.  Peu  à  peu,  la  philosophie  de  la  nature  cède  du  terrain 
aux  sciences  naturelles,  elle  n'a  presque  plus  de  domaine  propre.  En 
quoi  la  philosophie  de  la  Nature  se  distingue-t-elle  des  sciences  natu- 
relles? D'abord,  en  ce  qu'elle  ne  s'occupe  que  des  lois  les  plus 
générales  de  la  nature  (recherche  du  premier  principe,  dans  les 
oosmologies  grecques);  puis,  en  ce  que  les  lois  qu'admet  la  philoso- 
phie de  la  nature  comportent  un  plus  grand  degré  d'inexactitude  que 
les  lois  scientifiques. 

Les  mathématiques,  considérées  comme  la  science  idéale,  sont 
parfois  exclues  de  la  philosophie  de  la  nature,  sous  prétexte  qu'elles 
ne  tiennent  pas  compte  de  l'expérience  :  0.  proteste  contre  cette 
exclusion  et  contre  l'affirmation  par  laquelle  on  veut  la  justifier,  il 
insiste  sur  le  caractère  empirique  des  mathématiques  :  l'exactitude 
mathématique  n'est  pas  absolue,  les  concepts  sont  tirés  de  l'expérience 
et  choisis,  non  pas  arbitrairement,  mais  pour  des  motifs  i  d'éco- 
nomie »  (IMach). 

Ce  qui  fait  le  contenu  de  la  philosophie  de  la  nature,  ce  sont  les 
concepts  les  plus  généraux  qui  nous  servent  à  interpréter  le  monde 
extérieur,  or,  ces  concepts  ne  sont  pas  fixés  une  fois  pour  toutes,  ils 
progressent  sans  cesse  en  extension  et  en  compréhension.  Le  plus 
général  des  concepts  est  celui  d'événement  (Erlebniss);  il  y  a  des 
événements  intérieurs,  d'autres  extérieurs,  ceux-ci  se  distinguent  des 
autres,  non  pas  par  leur  localisation,  mais  parce  qu'ils  ne  dépendent 
pas  complètement  de  nous  :  c'est  eux  qui  font  l'objet  de  la  philosophie 
de  la  nature.  Les  concepts  les  plus  généraux  relatifs  aux  objets 
donnent  naissance  aux  mathématiques  :  les  relations  se  font  de  plus 
en  plus  étroites  et  fécondes  entre  la  logique  et  les  mathématiques. 
Aux  sciences  physiques  certains  savants  se  refusent  à  rattacher  la 
mécanique,  l'auteur  proteste  contre  ce  point  ce  vue.  Au  concept 
fondamental  de  matière,  qui  ne  suffit  pas,  il  préfère  celui  d'énergie  : 
l'énergie  caractérise  les  sciences  physiques  comme  l'espace,  la  géomé- 
trie, elle  est  une  «  forme  »  aussi  générale  de  notre  connaissance  que 
l'espace  et  le  temps,  la  physique  est  une  énergétique.  Avec  les  sciences 
biologiques  apparaît  un  concept  nouveau,  celui  d'évolution  et  enfin, 
avec  la  sociologie,  celui  de  conscience.  Quant  à  la  vie,  elle  peut  être 
définie  un  courant  stationnaire  d'énergie,  ce  qui  implique  de  la  part 
de  l'organisme  une  auto-régulation,  qui  ne  cesse  que  par  la  mort. 

Ici  s'arrête  la  philosophie  de  la  nature  pour  faire  place  à  la  psycho- 
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logie,  mais  cette  distinction  est  arbitraire,  partout  Tune  est  mêlée  à 
l'autre,  on  peut  même  dire  que  la  philosophie  de  la  nature  présuppose 
la  psychologie. 

Psychologie  par  Ebbingliaus.  Si  l'on  veut  mesurer  le  développement 
qu'a  pris  depuis  le  xviii'^  siècle  la  psychologie,  il  suffit  de  comparer  le 
nombre  actuel  des  revues  à  celui  des  périodiques  qui  ont  existé 
jusque  vers  1860. 

A  la  base  de  la  psychologie  physiologique,  il  est  nécessaire  de  poser 
une  théorie  des  rapports  de  Tàme  et  du  cerveau,  d'établir  entre  eux  un 
parallélisme  (qui  équivaudra  à  une  identité).  On  se  fera  ainsi  une 
idée  nette  de  la  nature  de  l'âme,  qui  est  celle  même  du  système  ner- 
veux, tous  deux  caractérisés  par  la  tendance  à  leur  propre  conser- 
vation. 

Cette  formule,   entendue   au  sens  de  Spinoza,  Fechner,  Aristote, 
Darwin  sert  à  M.  E.  de  thème  directeur.   C'est  par  rapport  à  elle  que 
s'ordonnent  les  lois  de  l'activité  psychique;  celles-ci  sont  au  nombre 
de  quatre  :  l'attention  (qui  réalise  une  limitation),  la  mémoire  (qui 
réalise  un  enrichissement),  Vexercice  et  la  fatigue.  Les  trois  premières 
de  ces  lois  permettent  l'élaboration  des  impressions  en  perceptions; 
en  effet,  dans  toute  perception  il  y  a  :  1°  une  limitation,  par  réduction 
du  nombre  des  impressions;  2°  un  enrichissement,  grâce  à  l'associa- 
tion des   idées;  3°  des  synthèses,  rendues  possibles  par  l'exercice. 
L'étude  de  l'activité  psychique,  celle  même  de  ses  éléments  (sensa- 
tions,  images  et  idées)   qui  l'avait   précédée,    nous  laissent   mieux 
discerner  en  leur  auteur  le  psychologue  que  les  chapitres  suivants. 
La  connaissance  une  fois  constituée  est  identifiée  à  la  prévoyance  et 
devient,  comme  telle,  la  source  d'un  triple  mal  auquel  remédient  la 
religion,  l'art  et  la  morale. 

Philosophie  de  Vhistoire,  par  R.  Eucken.  Avec  M.  Eucken,  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'un  idéaliste  qui  n'eût  point  assumé 
indifféremment  la  tâche  d'un  quelconque  de  ses  collaborateurs.  Il  ne 
s'est  pas  réservé  la  moins  ardue  en  traitant  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire. 

Existe-t-il  une  philosophie  de  l'histoire?  Diverses  raisons  militent 
en  faveur  de  l'affirmative,  mais  la  première  condition  est  qu'on 
assigne  à  la  philosophie  une  tâche  propre,  distincte  de  celle  des 
sciences.  L'attitude  normale  d'une  époque  est  de  se  rattacher  au  passé 
en  même  temps  que  de  le  combattre  et  rien  ne  montre  mieux  que 
l'exemple  de  VAufklarung  quelle  lacune  entraîne  pour  une  époque  la 
négligence  de  l'histoire. 

C'est  seulement  avec  Herder  que  s'implante  le  nom  aussi  bien  que 
la  notion  de  l'histoire  de  la  philosophie;  ses  destinées  sont  assez 
obscures  jusqu'au  romantisme,  qui  se  pose  en  contradiction  avec  la 
philosophie  et  contribue  à  conférer  au  xix^  siècle  un  caractère  histo- 
rique, en  opposition  avec  le  caractère  philsophique  du  xviii^  Dans 
'es    conceptions   actuelles  prédominent  les   trois   points   de   vue   : 
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1°  technique  (dont  l'origine  est  dans  les  sciences  naturelles);  2°  éco- 
nomique (dont  l'origine  est  dans  lecomtisme);  3°  écolutioyiniste  (avec 
Marx  et  Engels).  L'histoire  est  ainsi  envisagée  comme  un  produit  du 
milieu,  conception  contre  laquelle  l'auteur  proteste.  Ce  qui  importe 
avant  tout,  c'est  la  mélhode  apportée  à  la  philosophie  de  l'histoire; 
deux  écoles  divergent  sur  ce  point  :  1°  l'école  idéaliste,  qui  semble 
dans  une  situation  désavantageuse  —  et  2°  l'école  naturaliste  qui  prend 
modèle  sur  la  science.  Cependant,  ou  l'histoire  n'a  pas  de  sens  ou 
elle  doit  dépasser  la  conception  déterministe  ;  en  outre,  ce  n'est  pas 
l'histoire  tout  entière  qui  fournit  une  tache  à  la  philosophie,  mais  la 
seule  histoire  de  l'humanité,  celle  qui  s'engendre  au  contact  de 
l'homme  et  de  la  vie  spirituelle,  celle  qui  dégage  à  travers  les  événe- 
ments passagers  lé  contenu  éternel  des  cultures  disparues.  L'auteur 
estime  que  sa  conception  résoud  seule  la  contradiction  entre 
l'immuable  et  le  changeant,  entre  l'idéalisme  elle  naturalisme.  11  fait 
ressortir  le  caractère  éthique  de  l'histoire  et  le  rôle  qu'y  jouent  les 
personnalités  importantes. 

Ethique,  par  Paulsen.  Ce  que  M.  Paulsen  nous  dit  au  sujet  de  la 
morale  se  retrouverait  dans  V Éthique  qu'il  a  récemment  publiée  et  à 
laquelle  il  nous  renvoie.  L'éthique  est  construite  sur  deux  notions  : 
celle  du  vouloir  et  celle  du  devoir;  l'objet  du  vouloir  est  le  bien  et  la 
théorie  des  biens  à  laquelle  il  faut  toujours  se  reporter  est  celle 
d'Aristote,  tandis  que  Kant  semble  avoir  donné  une  théorie  du  devoir 
dont  il  faudra  éternellement  tenir  compte.  —  I.  Le  Souverain  Bien  est 
la  vie  parfaitement  humaine,  le  déploiement  harmonieux  de  toutes 
les  facultés  :  telle  est  la  théorie  aristotélicienne,  qu'on  peut  qualifier 
d'énergétique  et  qui  a  été  adoptée  par  les  peuples  continentaux.  En 
rain  la  conception  hédoniste,  qui  fait  du  plaisir  le  souverain  bien 
essaie-t-elle  de  s'opposer  à  la  précédente  :  elle  ne  fleurit  qu'en  Angle- 
terre et  là  même  elle  est  condamnée  par  la  biologie  et  l'évolution.  — 
II.  M.  P.  critique  d'une  façon  brève  et  nette  la  morale  kantienne;  selon 
lui,  la  devise  de  toute  morale  devrait  être  «  se  libérer  du  kantisme  ». 
Analysant  alors  l'éthique  qui  gouverne  notre  vie,  il  y  discerne  une 
origine  historique-génétique,  un  caractère  social  téléologique,  montre 
qu'elle  s'est  constituée  à  l'exemple  du  droit  qui,  joint  à  la  coutume, 
dicte  la  morale.  La  coutume  est  rapprochée  de  l'instinct  :  formations 
collectives  et  sources  d'impératifs  l'une  et  l'autre.  L'étude  biologique 
de  la  morale  conduit  à  la  conclusion  toute  hégélienne  que  le  réel  est 
rationnel.  Les  notions  de  devoir  et  de  conscience  dérivent  des  rapports 
de  l'individu  et  de  la  société;  les  manifestations  de  la  volonté  se 
jugeront  donc  objectivement  d'après  les  effets  produits  sur  l'individu 
et  sur  la  société,  —  subjectivement,  d'après  le  rapport  de  l'acte  à  la 
conscience  de  son  auteur.  L'acte  moral  implique  ainsi  :  i°la  conscience 
bonne  (c'est-à-dire  l'intention);  2"  la  conscience  droite  (c'est-à-dire  des 
conséquences  favorables);  or  le  but  de  la  morale  est  de  déterminer 
l'acte  droit.   Un  antagonisme  profond   domine  la  morale,  celui  du 
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foriURlUme  et  de  la  téléologie,  c'est-à-dire  du  kantisme  et  de  toute 
morale  qui  établit  un  rapport  entre  le  Souverain  bien  et  la  loi  morale; 
l'auteur  ne  le  tient  pas  pour  irréductible,  il  ne  rejette  j  as  le  forma- 
lisme mais  le  complète  par  la  morale  téléologique.  La  difficulté 
soulevée  par  le  fait  que  le  bien  n'amène  pas  toujours  le  boyiheur,  est 
résolue  à  la  fois  par  la  religion  et  la  philosophie  :  la  première 
ajourne  leur  identification  à  une  vie  future,  la  seconde  les  identifie 
malgré  l'apparence  dans  la  sensation  même.  Toute  philosophie  recon- 
naît le  rapport  entre  l'éthique  et  la  métaphysique  (Aristote,  Hegel)  ; 
une  seule  fait  exception,  c'est  le  matérialisme  qui  isole  les  deux  points 
de  vue  l'un  de  l'autre.  Au  fond,  l'idéalisme  objectif  est  le  vrai,  les  lois 
morales  sont  les  lois  naturelles  de  la  vie  humaine  et  le  postulat 
suprême  est  que  le  bien  soit  le  sens  de  la  réalité. 

L'avenir  de  la  philosophie,  par  Paulsen.  Dans  un  second  article 
M.  Paulsen  ébauche  l'avenir  de  la  philosophie  et  cette  étude,  qui  clôt 
le  volume,  lui  fournit  une  conclusion  qui,  par  ses  qualités  de  clarté  et 
de  précision,  contraste  heureusement  avec  l'obscurantisme  profond  de 
l'introduction. 

Il  y  a  cinquante  ans,  remarque  l'auteur,  on  ne  croyait  pas  que  la 
philosophie  eut  un  avenir,  c'est  l'insuffisance  delà  science  qui  a  assuré 
à  la  philosophie  une  ère  nouvelle  de  prospérité.  Le  problème  de  son 
avenir  est  celui  même  de  sa  direction  :  est-il  donc  vrai  quïl  y  ait  en 
présence  deux  directions  philosophiques  irréconciliables,  le  criti- 
cisme  (kantisme)  et  l'idéalisme  métaphysique  (platonisme)?  Ici  encore 
M.  P.  croit  la  conciliation  possible  par  une  interprétation  du  kantisme 
dans  le  sens  de  l'idéalisme  objectif.  L'absolu  ne  nous  demeure  pas 
fermé,  nous  apprenons  à  le  connaître  dans  la  vie  psychique  et  nous 
étendons  au  monde  extérieur  le  savoir  ainsi  acquis.  C'est  à  cet  idéa- 
lisme qu'aboutissent  aujourd'hui  les  savants  i^psychomonisme,  de 
Verworn),  ils  peuvent  d'ailleurs  se  réclamer  de  Kant  qui  a  toujours 
cru  pouvoir  atteindre  le  monde  intelligible,  et  en  dépit  des  néo-kan- 
tiens plus  royalistes  que  le  roi,  on  peut  affirmer  que  la  philosophie 
allemande  ne  s'est  pas  écartée  de  l'idéalisme  objectif  depuis  Leibniz. 
L'auteur  signale  deux  traits  caractéristiques  du  mouvement  philoso- 
phique contemporain  :  i"  la  tendance  volontariste  et  la  réaction  anti- 
intellectualiste; 2°  la  modification  survenue  dans  la  méthode,  qui 
n'est  plus  tant  logique-dialectique  que  inductive-empirique. 

Le  problème  cosmologique  est  résolu  dans  le  sens  d'un  panthéisme 
moniste;  P.  montre  que  Kant  n'est  pas  opposé  à  ces  vues  et  il  refuse 
une  fois  de  plus  l'opinion  de  ceux  qui  ne  voient  en  Kant  qu'un 
philosophe  critique.  Enfin  se  pose  le  problème  religieux.  Entre  la 
philosophie  et  la  religion,  les  rapports  ont  été  conçus  de  deux 
façons  :  1°  identité  de  la  religion  et  de  la  métaphysique  (de  Platon  à 
Hegel);  2"  la  foi  ayant  ses  raisons  d'ordre  extra-intellectuel  (Kant), 
ce  qui  a  été  le  point  de  vue  protestant.  Il  ne  subsistera  à  l'avenir  que 
la  religion  de  l'idéalisme  pratique,  la  foi  en  la  vie;  le  rôle  de  la  phi- 
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losophie  sera  la  conciliation  de  la  science  et  de  la  croyance,  elle 
s'appliquera  au  réel  pour  en  faire  la  synthèse  créatrice.  Or,  tel  est 
encore  le  rôle  de  Kant,  l'œuvre  en  partie  par  lui  accomplie,  en  partie 
préparée  par  lui  et  léguée  à  ses  successeurs. 

C.  Bos. 
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leur  religion  ou  leur  irréligion  de  l'ambiance,  sans  en  discerner  la 
portée  et  sans  conviction  vraie. 

A.  Pi.\zzi.  La  gymnastique  de  Vesprit  dans  la  pédagogie  du  XIX^  siè- 
cle. —  De  Rousseau  à  Herbart,  à  Pestalozzi  et  à  Diesterweg,  la  pédagogie 
est  individualiste,  humaniste,  et  formatrice;  l'instruction  littéraire  ou 
scientifique  n'est  qu'un  moyen.  Ce  n'est  pas  par  une  considération  de 
leur  valeur  objective,  que  le  pas  est  donné  dans  l'instruction  aux 
éléments  tenant  à  la  nationalité.  Mais  déjà  Fichte  unit  dans  l'éduca- 
tion ce  double  but,  accroissement  de  l'idéalité  dans  la  nation  el  dans 
l'humanité.  Schleiermacher  y  voit  la  solidarité  des  générations  pour 
accroître  et  conserver  une  culture  profitable  au  groupe  social.  Le 
point  de  vue  sociologique  prédominant  aujourd'hui  ne  doit  pas  faire 
méconnaître  la  réaction  de  l'être  humain  individuel.  La  nature 
humaine  en  tant  que  norme,  doit  être  considérée  «non  moins  dans  la 
profondeur  de  l'Idée  que  dans  la  richesse  de  son  développement  histo- 
rique >  (Trendelenbourg).  Nécessité  de  plusieurs  types  de  culture 
générale,  moyen  d'éviter  le  double  écueil  du  formalisme  didactique  et 
du  matérialisme  didactique. 

A.  P.\GANO.  Philosophie  et  philosophie  du  droit.  -^  La  philosophie 
du  droit,  chose  distincte  d'une  théorie  du  droit  naturel  ou  d'une 
«  sublimation  »  des  concepts  techniques  du  droit  n'est  aujourd'hui 
éclipsée  par  l'historicisme  sociologique  et  le  matérialisme  marxien, 
que  parce  qu'elle  ne  s'accommode  ni  de  l'empirisme,  ni  d'un  certain 
idéalisme.  La  t  Nécessité  étliique  >  (Trendelenbourg)  peut  seule  être 
le    principe   d'un   progrès    non    purement  formel   et   technique  du 
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droit.  Le  rapport  juridique  présuppose  l'unité  substantielle  de  l'être 
personnel. 

A.  Chiappelli.  De  la  critique  à  la  métaphysique.  —  Le  criticisme  et 
le  néo-criticisme  manifestent  tour  à  tour  cette  propriété  de  donner 
lieu  à  un  renouveau  de  spéculation  constructive,  l'essence  de  la 
critique  étant  de  chercher  l'unité  du  réel  dans  la  relativité  de  l'ol^jet 
au  principe  connaissant.  L'antinomie  du  mécanisme  et  des  intérêts 
moraux  a  été  d'abord  tranchée  par  suppression  de  l'un  des  termes  avec 
le  monisme  d'une  part,  dont  le  panpsychisme  et  l'agnosticisme  sont 
des  atténuations  peu  conséquentes,  avec  la  Wertungsphilosophie 
d'autre  part  (j)ragmatisme,  humanisme,  irrationnalisme).  Les  contin- 
gentistes  français,  selon  l'esprit  de  la  Critique  du  jugement,  prennent 
la  finalité  comme  médiatrice  entre  la  causalité  naturelle  et  la  liberté. 
Pour  le  néo-criticisme  anglais  (Ladd,  Green,  Seth,  Whetham)  ayant 
son  point  de  départ  dans  l'énergétique,  l'esprit  trouve  l'unité  qui  fait 
défaut  à  l'expérience,  et  la  réalité  ultime  des  choses,  non  dans  un 
inconditionné,  mais  dans  la  plus  grande  complexité  et  richesse  de 
relations.  Mais  l'unité  la  plus  haute  et  la  réalité  la  plus  profonde 
résident  dans  la  relation  au  sujet  connaissant  de  l'ensemble  des 
relations  objectives.  Le  dualisme  du  monde  externe  et  interne  (deve 
nant  connaissance  du  semblable  par  le  semblable)  se  réduit  en  un 
système  spirituel  dans  lequel  la  tendance  à  connaître  se  confond  avec 
la  tendance  de  la  réalité  à  s'unifier  dans  le  sujet  connaissant,  par 
delà  les  abstractions  nécessaires  et  graduées  des  sciences. 

G.  BoNFiGLiOL[.  La  morale  de  Tertullien  dans  ses  rapports  avec  le 
stoïcisme.  —  D'éducation  païenne,  c'est  sous  l'influence  du  rigorisme 
stoïcien  que  Tertullien  veut  rétablir  l'Église  dans  sa  primitive  pureté 
et  se  jette  dans  l'hérésie  Montaniste.  Ses  préceptes  sont  appuyés 
d'arguments  philosophiques  (dignité  de  la  nature  humaine,  idée  de  la 
conformité  à  la  nature  entendue  au  sens  de  nature  raisonnable  et  de 
raison  divine).  Même  sentiment  que  chez  les  stoïciens  de  la  caducité 
des  choses  terrestres.  Son  libre  arbitre  se  rapproche  de  la  liberté 
interne  de  stoïciens,  sa  théorie  delà  grâce  de  leur  déterminisme.  Même 
conception  esthétique  de  la  perfection  du  /.ôTao;  dans  lequel  même  le 
mal,  suite  de  la  liberté,  est  un  élément  intégrant  de  l'harmonie  totale. 

G.  Della  Valle.  Les  prémisses  de  tliumanisme.  —  L'humanisme, 
criticisme  psychologique,  accentue,  mais  résout  le  dualisme  criticiste. 
Les  catégories  prennent  la  valeur  d'un  symbolisme  pratique.  L'objec- 
tivité acquiert  un  sens  empirique.  La  conciliation  du  moi  et  du  non- 
moi,  termes  dont  la  séparation,  nullement  immédiate  et  primitive, 
répond  à  des  exigences  logiques,  s'opère  en  érigeant  la  conscience  en 
réalité  capitale.  L'existence  n'est  qu'un  concept  immanent  à  l'esprit 
comme  les  autres  et  l'accord  de  l'être  avec  le  connaître  n'est  que 
l'accord  entre  deux  groupes  de  jugements  et  de  principes  faisant 
partie  d'un  système  cohérent.  En  morale  de  même,  l'état,  la  société, 
le  groupement  religieux,  sont  immanents  à  la  conscience  pratique  des 
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individus  et  ne  sont  pas  des  choses  en  soi,  tout  en  amplifiant  la  destinée 
de  l'individu,  en  lui  imposant  une  lutte  qui  le  perfectionne. 


Voprossy  filosofii  i  psychloguii 

(Mars  1906-Avril  1907.) 

K.VNNABICH.  Le  libre  arbitre.  —  Une  très  intéressante  communication 
faite  à  la  Société  de  Psychologie  de  Moscou.  C'est  au  point  de  vue 
«  des  données  hypnologiques  et  psychopathologiques  »  que  l'auteur 
étudie  l'éternel  problème  du  libre  arbitre. 

S.  AsKOLDOv.  De  Vamour  de  Dieu  et  du  prochain.  —  Depuis 
quelque  temps  il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  les  Voprossy  des 
articles  à  tendances  nettement  mystiques.  L'étude  de  M.  Askoldov, 
inspirée  par  le  récent  ouvrage  du  professeur  Svetlov,  L'idée  du 
royaume  de  Dieu,  aboutit  à  la  nécessité  de  synthétiser  les  deux 
parties  principales  de  la  morale  chrétienne  :  l'amour  de  Dieu  et  des 
hommes. 

B.  KisTi.vKOvsKV.  L'état  légitimiste  et  socialiste.  —  L'auteur  réfute 
certaines  affirmations  d'après  lesquelles  la  société  russe  serait  portée 
vers  l'anarcliie;  il  trouve,  au  contraire,  qu'elle  a  manifesté  ces  derniers 
temps  des  puissantes  facultés  d'organisation  sociale.  Il  l'engage  à  ne 
pas  se  montrer  indifférente  vis-à-vis  de  l'État  légitimiste,  à  ne  pas  consi- 
dérer ce  dernier  comme  «  égoïste  et  bourgeois  »  et  à  ne  pas  oublier 
que  l'État  légitimiste  basé  sur  l'idée  de  droit  est  «  le  meilleur  laboratoire 
où  l'on  puisse  préparer  les  institutions  démocratiques  et  vraiment 
sociales  de  l'avenir  ». 

N.  Beroiaev.  Le  socialisme  comme  religion.  —  L'auteur  consi- 
dère le  socialisme  comme  une  religion  dont  le  but  n'est  pas  uni- 
quement d'établir  une  nouvelle  organisation  sociale,  mais  d'élaborer 
une  nouvelle  conception  de  la  vie,  de  l'histoire,  de  la  science,  de 
l'art,  de  la  morale,  etc.  Le  socialisme  ressemble  à  une  religion  par 
son  désir  de  libérer  l'humanité  de  l'asservissement  de  la  nature;  la 
simple  équité  entre  les  hommes  ne  lui  suffit  pas,  il  aspire  vers  une 
sorte  d'cmbrassement  universel,  etc.  L'idée  n'est  pas  nouvelle.  Nous 
la  trouvons  particulièrement  dans  la  Psychologie  du  aocialisme  de 
M.  Le  Bon.  L'originalité  de  M.  Berdiaev  consiste  en  ceci  que  tout  en 
analysant  et  en  attaquant  les  théories  des  marxistes  et  des  social- 
démocrates  russes,  il  trouve  le  moyen  de  couvrir  d'u-ne  légère  couche 
de  mysticisme  les  idées  qui  passionnent  actuellement  la  Russie. 
L'auteur  n'est  pas  socialiste,  il  n'a  probablement  pas  étudié  de  près  le 
socialisme  et  il  n'est  pas  bien  tendre  pour  les  marxistes  en  général  et 
pour  les  social-démocrates  en  particulier.  «  Les  marxistes,  les  social- 
démocrates  se  font  un  fétiche  de  la  révolution,  du  prolétariat,  de  la 
société  socialiste  de   l'avenir,  du  collectivisme  économique,  mais  ils 
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passent,  froids  et  indifférents,  devant  la  personnalité  humaine,  sans  y 
voir  la  moindre  valeur  morale.  Le  socialisme  divinise  l'humanité, 
mais  il  est  très  cruel  pour  l'homme.  L'erreur  du  socialisme,  comme 
religion,  n'est  pas  de  vouloir  supprimer  l'exploitation  économique  et 
de  fonder  un  bien-être  matériel  pour  les  masses,  c'est  là  la  justifica- 
tion du  socialisme;  son  erreur  consiste  dans  son  identification  du 
culte  de  la  misère  avec  l'idéal  de  suffisance  matérielle.  »  M.  Berdiaev 
attaque  plutôt  le  socialisme  philosophique  que  le  socialisme  écono- 
mique, il  lui  reproche  d'être  une  religion  «  bourgeoise  »  qui  nie  la 
poésie,  le  talent,  le  génie  créateur.  «  La  social-démocratie  est  une 
parvenue  [sic]  dans  l'histoire  mondiale,  elle  est  d'origine  récente  et 
bourgeoise,  c'est  pourquoi  elle  a  tant  de  rancune  et  d'animosité  pour 
tout  ce  qui  est  noble  et  éternel  et  voilà  pourquoi  elle  est  la  religion 
de  ceux  qui  ont  perdu  tout  rapport  avec  l'organisme  mystique  des 
masses.  » 

V.  F.  TscHiJE.  La  psychologie  du  îios  saints.  —  Dans  son  livre  sur 
la  Psychologie  des  saints,  M.  H.  Joly  ne  mentionne  pas  les  saints 
russes,  sans  doute,  faute  de  documentation.  M.  Tschije  s'est  proposé 
de  combler  celte  lacune.  Sa  série  d'études  est  d'autant  plus  curieuse 
que  l'auteur  a  à  sa  disposition  de  très  riches  documents.  Pour  le 
moment,  il  ne  nous  offre  aucune  conclusion  générale. 

L.  Saminskv.  Contribution  au  problkme  des  fondements  de  Vavilh- 
métique. 

P.  TiciiOMiROV.  Edouard  de  Hartmann.  —  Deux  articles.  Analyse  des 
doctrines  du  philosophe  allemand.  M.  Tichomirov  est  très  familier 
avec  la  philosopliie  allemande  et  avec  la  philosophie  russe.  J'aurais 
bien  voulu  le  voir,  un  jour,  étudier  l'influence  de  Schopenhauer  et  de 
Hartmann  sur  la  pensée  l'usse.  11  n'y  a  pas  longtemps  encore  cette 
influence  était  très  grande. 

B.  KisTiAKOvsKV.  La  défense  de  Vidéalisme  philosopho-scicntifiqne. 
—  L'idéalisme  métaphysique,  très  en  honneur  en  Russie,  doit  lutter 
depuis  quelque  temps  avec  une  autre  tendance  philosophique  :  le 
réalisme  mystique.  C'est  l'idéalisme  «  philosopho-scientifique  »  que 
défend  Kistiakovsky. 

OSSIP-LOURIÉ. 


NECROLOGIE 


VICTOR   BROCHARD 

Nous  venons  de  perdre,  en  Victor  Brochard,  un  ami  dé  (piarante 
ans,  dont  nous  avons  été  le  camarade  au  lycée  Louis-le-Clrand  et  à 
l'Ecole  Normale  supérieure.  11  y  faisait  concevoir  de  belles  espérances. 
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A  l'âge  de  vingt  ans,  beaucoup  promettent.  Brochard  était  du  petit 
nombre  appelé  à  tenir,  et  cela,  par  des  qualités  de  caractère  à  la 
hauteur  de  ses  dons  intellectuels.  Aussi  fut-il,  et  à  tous  égards,  et  dès 
ses  débuts,  un  maître  de  premier  ordre.  Il  se  révéla  comme  tel  aux 
lycées  de  Paris,  de  Douai,  de  Nancy,  au  lycée  Condorcet,  surtout,  où 
son  action  fut  mémorable. 

Entré  dans  TEnseignement  supérieur  parla  grande  porte  de  TÉcole 
Normale,  il  s'attacha  les  élèves,  grâce  à  la  clarté  souveraine  et  à  la 
belle  ordonnance  de  ses  leçons.  Dans  l'étude  des  doctrines  de  philo- 
sophie, il  fit  œuvre  d'historien  impartial.  Je  me  sers  intentionnelle- 
ment d'un  mot  d'une  banalité  éprouvée  :  car  si  le  mol  est  banal,  en  ce 
temps  là,  la  chose  ne  l'était  guère.  Un  historien  de  la  philosophie 
avide  de  «  constater  »  avant  d'expliquer,  mettant  les  textes  à  la  ques- 
tion, uniquement  pour  en  dégager  la  vérité  de  l'histoire,  c'était  chose 
à  ce  point  nouvelle,  que  l'histoire  de  la  philosophie  s'en  trouvait 
renouvelée,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  sa  forme,  mais,  qui  plus  est, 
dans  sa  matière. 

Passé  de  l'École  à  la  Sorbonne,  Brochard  acclimata  sa  méthode.  Il 
la  pratiqua,  d'ailleurs,  avec  plus  d'éclat  surtout.  II  était  pourtant 
déjà  malade.  Il  commençait  à  voir  mal  et  savait  qu'avant  longtemps 
il  ne  verrait  plus,  que  plus  tard  il  perdrait  l'usage  des  jambes...  Son 
talent  grandissait  avec  ses  épreuves  et  plus,  sur  ce  corps  dont  elle 
avait  fait  sa  proie,  s'abattait  la  souffrance,  plus  s'affermissait  chez  notre 
ami  une  volonté  de  vivre  et  de  tenir  tète  à  la  douleur.  Son  rêve  était 
de  mourir  dans  l'action.  Il  réalisa  ce  rêve.  La  première  leçon  de  son 
cours  de  Sorbonne  était  toute  prête  et  devait  avoir  lieu  le  26  novembre. 
Le  25  à  midi  Brochard  s'éteignait  dans  une  crise  de  courte  durée. 

Brochard  a  donné  à  la  Fieoue  de  nombreux  articles  tous  ou  presque 
tous  de  première  vale.ir.  Ses  livres,  sa  thèse  sur  YErreur,  et  plus, 
bien  plus  encore,  son  ouvrage  renommé  sur  les  Sceptiques  Grecs 
ont  marqué  une  date  dans  l'histoire  de  notre  littérature  philosophique. 
M.  Salomon  Beinach  estimait  grandement  ce  livre,  le  livre  d'un 
vrai  savant,  et  quelqu'un  qui  s'y  connaissait  en  philosophie  grecque, 
avait  éprouvé  à  le  lire,  l'une  des  dernières  joies  de  sa  vie  conscienie  : 
ce  quelqu'un  était  Frédéric  Nietzsche  '. 

Lionel  D.\url\c. 

1.  Victor  Brochard  était  né  en  1848  dans  le  département  du  Nord.  Il  est  mort 
à  Paris  le  25  novembre  1907.  Il  appartenait  à  rinslitiit  depuis  1900,  où  il  avait 
succédé  à  Francisque  Boullier.  —  Voici  les  litres  des  éuides  publiées  par  la 
Revue  philosophique  et  signées  du  nom  de  Victor  Brochard  :  De  la  croyance 
(XVIII,  1).  —  Descaries  .sloïcien,  IX,  548).  —  La  logique  de  Sluart  Mill  (XII,  449, 
592).  —  La  mélhode  e.rpérimentale  chez  les  Anciens  (XXIII,  37).  —  Pyrrhon  et  le 
Scepticisme  primitif  (XlX-oil).  —  La  loi  de  siviilarilé  dans  rassociation  des 
Idées  (IX,  25").  —  La  philosophie  de  Bacon  (1891,  I,  368). —  Ln  ynorale ancienne  et 
la  morale  moderne  (1901,  I-l).  —  La  morale  éclectique  (1902,  I,  M3).  —  Bro- 
chard a  aussi  collaboré  à  VAn?iée  philosopliique,  où  ont  paru  de  très  impor- 
tants articles  sur  la  doctrine  de  Platon,  au  Journal  des  Savants  où  a  été  inséré 
une  étude  vigoureuse  et  originale  sur  la  théorie  épicurienne  du  Plaisir. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul    BRODARD. 


ESSAI  SUR  L'HISTOIRE  NATURELLE  DES  IDÉES 


I 

Nous  avons  de  bonnes  histoires  de  la  philosophie,  des  travaux 
remarquables  sur  l'histoire  des  sciences;  il  nous  manque  une  his- 
toire des  idées  :  nous  ne  voyons  pas  la  formation,  les  époques,  les 
révolutions  de  l'esprit  commun.  Ce  n'est  pas  assez  de  prendre  les 
idées  générales  dans  les  ouvrages  des  métaphysiciens  et  des 
savants;  il  faut  les  surprendre  en  pleine  action,  quand  elles  s'em- 
parent des  hommes,  chercher  par  quelles  infiltrations  elles  s'insi- 
nuent dans  les  intelligences,  par  quels  brusques  assauts  elles  les 
bouleversent  et  les  asservissent.  De  tous  les  points  du  temps  et  de 
l'espace,  les  idées  accourent  à  nous  et  nous  sollicitent  ;  idées  reli- 
gieuses, politiques,  artistiques,  scientifiques,  morales,  sociales. 
Par  où,  comment  et  pourquoi  les  unes  réussissent-elles  à  s'établir 
en  nous,  à  nous  mouvoir  avec  la  force  du  préjugé  et  môme  avec 
la  persistance  de  l'instinct,  tandis  que  d'autres  échouent  et  retom- 
bent? Celles  qui  s'enfoncent  dans  l'esprit  et  en  deviennent  le  plan- 
cher solide,  comment  se  sont-elles  tassées,  cimentées  les  unes  aux 
autres?  11  y  a  des  anarchistes  chrétiens,  des  savants  qui  croient 
aux  miracles,  des  pessimistes  humanitaires.  Selon  quels  procédés 
se  forment  en  eux  ces  étranges  liaisons  de  principes  opposés?  Et 
dans  la  collectivité  qu'est-ce  qui  règle  l'assentiment  jusqu'à  déter^ 
miner,  pendant  certaines  périodes,  la  mentalité  générale  d'un 
peuple  ou  d'une  race? 

Ayant  considéré  tout  cela,  si  l'on  observe  les  événements  intel- 
lectuels, on  se  convaincra  que  les  idées  ont  une  valeur  logique  qui 
est  leur  vérité  et  une  valeur  psychologique  qui  fait  leur  action  et 
que  leur  vérité  n'est  pas  plus  la  mesure  de  leur  action  que  leur 
action  n'est  la  mesure  de  leur  vérité.  C'est  pourquoi  l'histoire  des 
idées  doit  être  rapportée  à  l'histoire  des  esprits.  Car  il  s'en  faut 
bien  que  les  vérités  de  tout  ordre  opèrent  sur  la  masse  du  public 
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par  l'évidence  ou  par 'la  seule  vertu  des  preuves.  Plus  elles  sont 
éloignées  de  l'utilité  matérielle  immédiate,  plus  aussi  leur  fortune 
dépend  des  circonstances.  Les  systèmes  de  philosophie,  les  théo- 
ries scientifiques  sont  de  vastes  réservoirs  de  pensées,  des  lacs 
dormants  sur  les  hauts  plateaux,  défendus  par  des  pentes  escar- 
pées et  par  d'âpres  solitudes  baignées  de  silence  et  de  mystère.  La 
nature  ne  peint  que  des  images  riantes  sur  la  pellicule  tendue  et 
lisse  de  la  surface,  où  l'ombre  des  nuages  vogue  parmi  des  gouttes 
de  soleil.  Sous  ce  voile  à  peine  frémissant  gisent  des  puissances 
formidables  de  destruction  et  de  création,  de  mort  et  de  vie.  Elles 
reposent  depuis  des  centaines  de  siècles,  inertes  dans  leur  pesant 
équilibre,  étendues  au  pied  des  sommets;  rien  ne  troublera  leur 
majestueuse  inutilité  aussi  longtemps  que  le  pic  et  la  pioche  n'au- 
ront pas  ouvert  Texutoire  par  où  l'eau  bondissante,  versée  en  cas- 
cades, précipitée  à  pleins  torrents,  va  creuser  ses  ravins,  pousser 
ses  cônes  de  déjection,  épandre  ses  sédiments,  ravager  la  végéta- 
tion puis  la  régénérer,  frayer  à  l'homme  des  communications 
naturelles,  assurer  le  développement  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, changer  le  régime  physique,  économique,  social  d'une 
région. 

Les  idées,  avant  de  fertiliser  l'esprit  des  foules,  demeurent  long- 
temps emprisonnées  sur  les  hauteurs.  Plusieurs  de  celles  que  nous 
croyons  toutes  modernes  ont  des  sources  fort  reculées.  Quelque- 
fois nous  pouvons  suivre  leur  marche.  Souvent  elles  ne  descen- 
dent que  par  des  cheminements  secrets,  par  des  voies  compliquées 
et  incertaines,  embarrassées  de  mille  accidents.  Quand  elles  sur- 
gissent en  public  et  circulent  à  ciel  ouvert,  leurs  chances  n'en  sont 
pas  moins  variables,  ni  leurs  destinées  moins  capricieuses.  Mais  à 
prendre  leur  cours  dans  son  ensemble  on  entrevoit  une  régularité 
dans  leurs  fluctuations  et  comme  une  loi  de  leurs  vicissitudes. 

Harvey,  quand  il  publia  la  circulation  du  sang,  ne  trouva  pour 
le  suivre  aucun  médecin  de  quarante  ans  passés.  Au  dire  d'Aris- 
tote,  Lycurgue  gagna  les  Spartiates  à  sa  constitution  sans  trop  de 
peine  :  pour  les  femmes,  rien  ne  put  les  y  plier,  il  en  fallut  quitter 
l'entreprise.  De  toutes  les  idées  que  la  conversation,  les  journaux, 
les  livres  nous  présentent,  nous  en  prenons  quelques-unes  pour 
amies,  nous  sommes  hostiles  à  d'autres;  d'autres  nous  demeurent 
étrangères. 
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Il  y  en  a  qui  restent  ensevelies  pendant  un  siècle  et  percent  tout 
d'un  coup  :  Owen  prétendait  n'être,  en  toutes  ses  réformes  de  l'in- 
dustrie, que  l'exécuteur  testamentaire  de  John  Béliers,  qui  les 
avait  proposées  en  1696.  On  voit  des  idées  qui  s'éteignent  et  se 
ravivent;  on  en  voit  qui  meurent,  ou  qui  persistent  au  contraire 
en  dépit  de  tout.  L'idée  de  patrie  se  fait  jour,  indécise,  dans  la 
chanson  de  Roland;  elle  s'affermit  par  la  Guerre  de  Cent  Ans;  le 
xviir  siècle  la  couvre  de  ses  bruits  d'humanité;  elle  se  ranime 
violemment  aux  premiers  feux  de  la  Révolution.  La  critique  phi- 
lologique de  l'Ancien  Testament  qui  a  rendu  illustres  tant  de  noms 
au  xix^  siècle,  avait  été  inventée  au  xvii%  par  Richard  Simon, 
rOratorien.  Elle  avait  péri  sur  place.  La  séparation  de  l'Église  et 
de  l'Etat,  une  très  vieille  idée,  appartient  en  propre  à  la  papauté  : 
elle  naquit  en  1111,  dans  l'esprit  de  Pascal  II,  pressé  de  mettre  fin 
à  la  querelle  de  investitures.  L'empereur  Henri  IV  n'osa  l'accueillir 
et  l'idée  du  Saint-Père  ne  laissa  nulle  racine  dans  le  monde.  Mais 
l'idéal  romain  de  V Imperium  a  obsédé  les  esprits  jusqu'à  la  tin  du 
xiii^  siècle,  contre  l'intérêt  manifeste  des  souverains  et  des  peu- 
ples, épuisant,  déchirant  la  chrétienté.  Platon  règne  encore  sur 
les  âmes  par  sa  conception  des  deux  mondes  qui  commande  la 
dogmatique  chrétienne  et  a  retenti  sur  l'histoire  des  sciences  toute 
entière. 

Lorsqu'elles  réussissent  et  fondent  au  milieu  de  nous  un  siège 
durable,  les  idées  n'ont  d'abord  qu'une  étroite  assiette  en  peu  d'es- 
prits; elles  changent  bientôt  de  forme  ou  de  nature  quand  leur 
établissement  s'élargit,  et  souvent  celles  qui  triomphent  sont  à  la 
fin  différentes  d'elles-mêmes  par  tant  de  caractères  et  de  propriétés 
que  le  nom  seul  les  fait  reconnaître.  A  Rome,  la  palria  polestas 
dura  jusqu'au  temps  de  Justinien  et  par  delà;  elle  se  soutint  dans 
le  midi  de  la  France;  à  la  veille  de  la  Révolution  un  artisan  de 
Toulouse  émancipa  son  fils,  un  prêtre  âgé  de  soixante  ans.  Bel 
exemple  de  la  persistance  d'une  tradition.  Mais  on  avait  créé  tant 
de  dérogations,  tant  de  droits  de  pécule  soustraits  à  la  puissance 
paternelle  que  la  force  de  l'idée  était  presque  toute  réfugiée  dans 
le  mot. 

L'histoire  des  dogmes,  disait  Auguste  Sabatier,  est  jonchée  de 
ces  formes  vides  pour  nous  et  semblables  à  ces  coquilles  blanchies 
que  l'animal  qui  les  habitait  a  quittées.  Il  en  cite  pour  exemple  la 
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préoccupation  des  dénions,  Tidée  des  possessions  démoniaques,  et 
la  croyance  au  diable  personnel,  historique,  agissant  surnaturelle- 
ment  dans  notre  vie. 

«  11  n'apparaît  plus  à  personne  ni  la  nuit,  ni  le  jour.  Luther,  en 
lui  lançant  son  encrier  à  la  tête,  lui  fit  une  blessure  dont  il  est 
mort.  L'encre  a  eu,  pour  l'exorciser  à  jamais,  plus  d'eflet  que  l'eau 
bénite.  » 

Sabatier  ne  considère  en  cela  que  les  savants  et  les  habiles.  Non 
seulement  les  démons  habitent  en  beaucoup  d'endroits  reculés, 
mais  encore  le  spiritisme  rajeunit  leur  activité  et  la  multiplie  sous 
nos  yeux,  dans  les  villes,  à  la  porte  des  laboratoires  de  psycho- 
logie! Seulement  le  nom  change  et  la  fonction  se  relève  :  le  désin- 
carné du  xx^  siècle  ressemble  plus  au  démon  des  Grecs  qu'aux 
succubes  du  moyen  âge. 

Le  christianisme  est  un  grand  exemple  de  la  durée  des 
croyances.  Comptez  ses  révolutions,  ses  adaptations  successives. 
Est-ce  par  ailleurs  qu'il  s'est  maintenu? 

11  y  a  une  géographie  des  idées  :  le  culte  d'Épona,  divinité  pro- 
tectrice des  chevaux,  invoquée  par  les  cavaliers  celtiques  de 
l'armée  romaine,  fut  propagé  partout  où  la  guerre  ou  les  néces- 
sités du  service  les  appelèrent  à  fixer  leur  résidence. 

Les  idées  ont  aussi  leur  théâtre,  acclamées  en  un  lieu  et,  tout 
à  côté,  ignorées.  En  1789,  le  clergé  comprenait  si  mal  le  danger 
de  ses  possessions  qu'il  se  bornait  à  en  demander  une  répartition 
plus  canonique;  le  clergé  d'Artois,  dans  ses  cahiers,  va  jusqu'à 
réclamer  l'exemption  de  tous  droits  domaniaux,  l'immunité  fiscale, 
tandis  que  79  bailliages  du  Tiers  et.  35  de  la  Noblesse  proposaient 
déjà  l'attribution  des  revenus  ecclésiastiques  à  des  œuvres  d'uti- 
lité et  que  32  bailliages  du  Tiers  et  7  de  la  Noblesse  allaient  jusqu'à 
opiner  pour  la  mainmise  pure  et  simple  sur  le  domaine  de  l'Église. 

Les  idées  se  fortifient  par  des  alliances.  A  la  faveur  d'un  prin- 
cipe de  Rousseau  la  saisie  des  biens  ecclésiastiques,  qui  n'avait 
été  tout  d'abord  qu'une  ressource  financière,  devint  une  mesure 
politique.  On  ne  tolérait  plus  de  corps  intermédiaires  entre  l'indi- 
vidu et  l'Étal.  La  Législative  considère  «  qu'un  État  vraiment 
libre  ne  doit  souffrir  dans  son  sein  aucune  corporation,  pas  même 
celles  qui,  vouées  à  l'enseignement,  ont  bien  mérité  de  la  Patrie  ». 
Interprétée  à  la  lumière  de  ce  principe,  l'idée  de  l'appropriation 
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prit  une  extension  indéfinie  et  fut  appliquée  aux  établissements 
d'instruction  et  de  charité,  aux  biens  des  académies  et  des  sociétés 
littéraires  ou  artistiques,  à  ceux  des  compagnies  d'arquebusiers, 
aux  cimetières. 

L'histoire  des  idées  fourmille  de  bizarreries  déconcertantes. 
Rien,  à  première  inspection,  qui  ressemble  à  une  continuité 
logique;  le  fil  que  nous  essayons  de  tendre  pour  nous  y  recon- 
naître et  nous  diriger  se  noue,  s'embrouille,  casse  à  chaque  pas. 
C'est  que  la  fonction  psychologique  des  idées  est  infiniment  plus 
complexe  que  leur  fonction  logique.  Si  l'appareil  logique  suffisait, 
une  idée  devrait  s'imposer  quand  elle  est  établie  clairement  par 
la  constatation  des  faits  ou  déduite  correctement  de  principes 
reconnus.  Même  aujourd'hui,  même  dans  les  sciences,  cela  n'ar- 
rive pas  toujours,  tellement  que  M.  Pareto  a  pu  écrire  ces  lignes  : 

«  Les  difficultés  d'une  étude  conduite  à  un  point  de  vue  exclu- 
sivement scientifique,  déjà  très  grandes  en  économie  politique,  le 
deviennent  énormément  plus  en  sociologie.  Elles  s'y  heurtent  à 
une  foule  de  préjugés  et  de  passions;  et  en  outre  il  faut  tenir 
compte  d'une  circonstance  aussi  singulière  qu'importante  :  ces 
préjugés  et  ces  passions  peuvent  être  très  utiles  pour  empêcher  la 
dissolution  de  la  société  et  la  faire  prospérer;  par  conséquent,  la 
connaissance  que  pourrait  acquérir  la  grande  masse  des  hommes 
des  vrais  rapports  des  faits  sociologiques  peut  être  en  certains  cas 
nuisible,  tandis  que  la  connaissance  de  ces  rapports  pour  les  faits 
économiques  n'est  jamais  nuisible,  ou  du  moins  ne  l'est  que  plus 
rarement. 

En  raisonnant  sur  cet  exemple,  on  verra  le  sens  des  mots  : 
«  Fonction  psychologique  des  idées  »,  que  j'emploie  faute  de  meil- 
leur terme,  celui-ci  étant  le  moins  impropre  puisqu'il  ne  s'agit  en 
définitive  que  des  rapports  de  l'idée  aux  autres  éléments  de  l'esprit. 

Économiste  et  sociologue,  M.  Pareto  entreprend  de  débarrasser 
la  sociologie  des  entités  métaphysiques,  comme  il  a  entrepris  avec 
les  économistes  mathématiciens  d'expurger  l'économie  politique 
des  termes  vagues  et  des  métaphores.  L'une  et  l'autre  science  ont, 
dit-il,  pour  seul  objet  l'étude  des  faits,  de  leurs  rapports  et  des 
uniformités  que  ces  rapports  présentent.  Quoi  de  mieux  sensé? 
Que  sont  donc  ces  préjugés,  ces  passions  dont  il  nous  parle  et  qui 
font  tant  que  d'empêcher  la  science  de  devenir  scientifique?  Et  en 


H8 


REVUE   PUILOSOPHIQUE 


effet  ne  voyons-nous  pas  telle  sociologie  qui  avait  paru  objective, 
enveloppée  et  déjà  disparue  à  moitié  dans  le  manteau  de  la  méta- 
physique? Ne  voyons-nous  pas  aussi,  dans  certains  milieux,  une 
philosophie  dite  de  la  solidarité  substituée  à  l'observation  exacte 
des  faits  politiques  et  moraux? 

D'où  vient  ce  renversement  de  la  loi  d'A.  Comte,  cette  régression 
du  troisième  état  au  second?  Parler  de  préjugés  et  de  passions, 
cela  suffit  au  savant  qui  poursuit  sa  recherche,  écartant  par  une 
fin  de  non  recevoir  des  objections  étrangères  à  l'esprit  de  son 
oeuvre  et  à  celui  de  la  science.  Mais  cela  est  trop  court  pour  l'his- 
torien des  idées,  qui  doit  expliquer  la  formation  de  l'esprit  public 
en  analysant  les  dispositions  des  individus  et  leurs  influences  réci- 
proques. Lorsqu'on  lui  parle  de  préjugés  et  de  passions,  ce  qu'il 
entrevoit,  sous  cette  désignation  hâtive,  c'est  tout  un  ensemble  de 
phénomènes,  d'actions  et  de  réactions,  et  non  seulement  le  jeu  des 
idées  dans  l'esprit,  qu'elles  peuvent  aflermir,  ébranler,  polariser, 
dissocier,  mais  aussi  l'influence  du  terrain  sur  la  graine,  les  défor- 
mations que  l'idée  venue  du  dehors  peut  subir  en  tombant  dans  les 
cadres  de  l'intelligence. 

Ici  la  méthode  historique  demeure  insuffisante.  Il  faut  essayer 
de  la  description,  de  la  classification,  nous  rapprocher  des  sciences 
naturelles,  car  l'histoire  des  idées  se  réduit  à  une  vaine  énuméra- 
tion  si  l'on  se  borne  au  dépouillement  des  textes.  D'autre  part,  elle 
devient  une  œuvre  de  fantaisie  si  d'avance  on  y  suppose  une  con- 
tinuité logique.  Suivre  d'âge  en  âge  l'évolution  d'un  principe, 
par  exemple,  serait  s'exposer  à  une  double  chance  d'erreur,  à 
savoir  de  mettre  une  suite  où  il  n'y  aurait  qu'une  succession,  et, 
en  second  lieu,  de  ne  prendre  les  idées  que  dans  les  documents 
éteints,  dans  les  livres  où  elles  ont  leur  forme  abstraite  mais 
non  leur  action.  Il  y  a  peut-être  quelque  utilité  à  préciser  ces 
deux  points.  Quant  au  premier,  on  oublie  trop  souvent  qu'un  prin- 
cipe d'explication  n'est  valable  que  dans  la  science  ou  il  a  été  dé- 
montré, et  que,  transféré  dans  une  autre,  il  devient  une  méthode 
de  recherche  ou  une  simple  métaphore.  Nous  savons  ce  que  c'est 
que  l'évolution  en  biologie,  parce  que  les  animaux  sont  des  êtres 
distincts,  doués  d'une  vie  propre  et  parce  que  nous  voyons  des 
séries  morphologiques  avec  des  formes  extrêmes  et  des  formes  de 
passage.  Il  n'en  est  point  ainsi  dans  le  monde  des  idées  :  d'abord 


MILLIOUD.    —  ESSAI  SUR   L'HISTOIRE   iSATURELLE  DES  IDÉES       M9 

elles  n'ont  point  de  réalité  objective,  elles  n'existent  que  dans  les 
esprits.  Cela  déjà  fait  une  différence  considérable.  Le  juge,  par 
exemple,  n'est  pas  le  phonographe  de  la  loi  ;  il  en  est  l'interprète. 
Ensuite  il  n'est  pas  certain  que  les  manifestations  d'une  idée  à 
diverses  époques  forment  une  série,  avec  des  transitions  et  des 
aboutissants. 

Je  trouve  le  principe  de  la  tolérance  religieuse  dans  Gastellion, 
puis  chez  Michel  de  l'Hôpital,  chez  Bodin,  chez  Bayle,  chez  les 
Encyclopédistes  et  en  dernier  lieu  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Ai-je  le  droit  de  relier  ces  documents  par  le  fil  de  la 
logique,  d'imaginer  que  la  fameuse  torche  du  poète  a  circulé  de 
main  en  main  parmi  ces  auteurs  et  que  la  Constituante,  enfin,  s'est 
faite  l'exécuteur  testamentaire  du  premier,  par  l'intermédiaire  de 
tous  les  autres?  Mais  les  motifs,  les  intentions,  les  arguments,  les 
prévisions,  tout  différait  dans  leur  conception  du  principe,  sauf 
l'expression  verbale.  Autant  dire  qu'en  faisant  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État  contre  les  Églises,  on  appUquerait  les  principes 
de  Vinet  qui  la  réclamait  au  nom  de  l'Église  et  à  son  profit! 

Une  idée  n'est  pas  la  même  en  des  esprits  différents,  fût-elle 
énoncée  dans  les  mêmes  termes  :  la  séparer  de  l'esprit  qui  la  porte 
c'est  la  fausser.  Mais  l'esprit  est  chose  malaisée  à  saisir,  à  pénétrer. 
Voilà  où  apparaît  la  seconde  difficulté  de  la  méthode  historique  dans 
l'histoire  des  idées.  Les  documents,  c'est-à-dire  les  livres,  ne  nous 
donnent  guère  que  des  formules  et  des  discussions;  car  on  cherche 
à  prouver  son  idée;  quant  à  la  vraie  inspiration,  quant  au  système 
mental  de  l'auteur,  quant  à  la  proportion  de  cette  idée  à  tout  le 
reste  de  sa  pensée,  quant  à  la  proportion  de  sa  pensée  à  l'ensemble 
des  influences  qui  ont  formé  l'esprit  d'une  époque,  sur  tout  cela 
nous  sommes  réduits  aux  conjectures,  à  je  ne  sais  quelle  divina- 
tion. Cette  histoire,  plus  encore  que  les  autres,  est  une  résurrec- 
tion. 

On  sait  combien  les  reconstitutions  de  ce  genre  ont  été  contes- 
tées. C'est  une  mode,  depuis  quelque  temps,  de  s'acharner  contre 
celles  de  Taine.  Nul  doute  qu'elles  ne  fussent  des  simplifications, 
mais  d'entre  les  meilleures,  étant  nouvelles,  et  faisant  moins  désirer 
des  corrections  que  des  compléments.  En  plein  labeur,  cependant, 
et  dans  sa  pleine  gloire  et  du  milieu  de  ses  matériaux,  de  ses 
lectures,  de  ses  informations.  Taine  écrivait  à  M.  Paul  Bourget  : 
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«  Impossible,  neuf  fois  sur  dix,  de  donner  la  sensation  finale  et 
complète  de  la  vie,  faute  de  documents  contemporains  suffisants.  » 

Ni  les  livres,  en  effet,  ni  les  documents,  ni  les  mémoires  ne  nous 
donnent  l'entière  connaissance  d'un  homme;  nous  n'y  découvrons 
que  des  fragments,  des  parties  mortes  d'esprits  éteints  et  comme 
des  débris  fossiles  du  monde  moral.  Mais  on  restaure  les  fossiles. 
Les  découvertes  paléontologiques  ont  prouvé  l'exactitude  de  cer- 
taines reconstitutions  faites  par  Cuvier  sans  aucun  modèle.  Cette 
possibilité  d'une  vérification  expérimentale  assure  un  avantage  aux 
déductions  les  plus  hasardeuses  des  naturalistes  sur  les  intuitions 
les  plus  pénétrantes  des  moralistes  et  des  historiens.  Aussi,  pour- 
quoi se  borner  à  l'intuition?  Que  n'essaie-t-on  de  compenser  les 
chances?  Que  ne  cherche-t-on  dans  la  voie  des  zoologistes?  Le 
grand  mérite  de  Taine  est  de  s'y  être  engagé,  et  bien  loin  de  lui 
chercher  des  querelles  de  myopes,  ce  qu'on  pourrait  regretter,  s'il 
fallait  regretter  qu'il  nous  ait  laissé  quelque  chose  à  faire,  ce  serait 
qu'il  n'ait  pas  plus  abondé  dans  son  propre  sens. 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  toutes  faites  quelques  lois  des 
sciences  naturelles  pour  les  transporter  dans  les  sciences  de  l'es- 
prit, comme  les  organicistes  l'ont  fait  naguère  en  sociologie.  Il 
s'agit  de  trouver  un  biais  pour  introduire  dans  l'étude  des  idées  le 
procédé  de  l'observation,  de  la  comparaison,  de  la  classification,  la 
recherche  des  lois.  Les  psychologues,  les  philologues,  bon  nombre 
d'économistes  et  quelques  sociologues  y  sont  arrivés.  Les  vérités 
générales  des  sciences  biologiques  seront  précieuses  pour  l'histoire 
des  idées,  mais  en  y  changeant  de  caractère.  Elles  y  deviennent  des 
hypothèses,  des  suggestions,  une  méthode  de  travail. 

Il  semble  bien,  par  exemple,  que  le  principe  de  Cuvier,  la  loi 
féconde  des  corrélations  organiques  pousse  ses  prolongements 
extrêmes  fort  avant  dans  le  règne  de  l'esprit.  SiThommeest  divers, 
il  n'est  point  épars;  si  l'âme  n'offre  pas  toujours  une  entière  unité 
de  composition,  toujours  elle  présente  des  connexions  de  parties, 
et  les  idées  pourraient  être,  en  plus  d'un  cas,  des  indices  de  ces 
connexions.  Il  ne  s'agit  point  de  l'association  des  idées,  mais  de 
relations  plus  profondes  dont  les  termes  sont  parfois  inconscients  : 
des  tendances,  des  dispositions  affectives,  intellectuelles,  sociales, 
des  formes  de  réactions  habituelles.  La  cause  de  ces  rapports  nous 
échappe;  quand  nous  les  aurons  notés  en  plus  grand  nombre,  avec 
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plus  de  précision,  nous  verrons  comment  ils  s'agencent  entre  eux, 
quel  est  le  plan  de  construction  de  l'esprit  à  ses  divers  degrés; 
nous  classerons  ses  variétés,  tout  innombrables  qu'elles  paraissent; 
nous  les  ramènerons  à  quelques  types  principaux,  comme  on  a 
déterminé  les  caractères  et  les  propriétés  des  six  cent  mille  espèces 
de  végétaux  connus. 

Dans  les  pleuplades  inférieures ,  les  indigènes  d'Australie,  les 
Polynésiens,  les  Bochimans,  les  Fuégiens,  certains  traits  de  la 
mentalité  vont  toujours  de  pair.  Ce  sont  la  gloutonnerie,  l'impulsi- 
vité réflexe,  l'incuriosité,  la  mobilité  de  l'esprit.  Nos  psychiatres 
signalent  les  mêmes  concordances  chez  les  imbéciles.  Les  progrès 
de  la  civilisation  amènent  une  telle  complication  de  la  menlahté, 
augmentent  à  tel  point  le  nombre  et  la  variété  des  réactions,  la 
diversité  des  combinaisons,  que  la  multiplicité  des  phénomènes 
nous  empêche  d'en  saisir  les  régularités  et  les  dépendances  :  les 
couples  mentaux  deviennent  fort  difficiles  à  isoler;  cependant 
l'histoire  des  mœurs  nous  en  découvre  quelques-uns  à  première 
vue  :  les  retours  de  la  cruauté  dans  les  périodes  de  terreur  reli- 
gieuse, l'honneur  féodal  et  le  mépris  du  travail  manuel  ou  intellec- 
tuel; et  de  nos  jours  le  rapport  inversement  proportionnel  de  la  li- 
berté politique  et  de  la  liberté  sociale. 

Les  moralistes  descripteurs  nous  ouvrent  parfois  des  vues  rapides 
sur  ces  conjugaisons  d'états  mentaux.  La  Rochefoucauld  s'écrie  : 
«  Les  personnes  faibles  ne  peuvent  être  sincères.  »  Voilà  une  cor- 
rélation qui  semble  constante;  d'autres  le  sont  moins,  par  exemple 
quand  il  dit  que  la  jalousie  naît  toujours  avec  l'amour;  mais, 
comme  on  aperçoit  des  liaisons  entre  les  caractères  généraux  d'une 
époque  ou  d'un  peuple,  de  même  on  en  trouve  chez  les  individus. 
Les  cas  morbides  nous  les  font  surprendre  dans  leur  formation. 
Depuis  les  observations  du  docteur  Azam  sur  Félida  X...,  jusqu'à 
celle  de  M.  Flournoy  sur  Hélène  Smith,  nous  voyons  les  dissocia- 
tions mentales,  les  dédoublements  de  la  personnahté  se  passer 
comme  si  les  éléments  psychiques  s'agrégeaient  en  séries  distinctes, 
selon  certaines  affinités,  chacun  des  groupes  comprenant  les  traits 
de  caractères  compatibles  entre  eux,  qui  répugnent  aux  autres  et 
les  excluent. 

De  plus,  s'il  est  vrai  que  les  lois  de  la  maladie  sontlès  mêmes  que 
celles  de  la  santé,  nous  pouvons  nous  fonder  sur  les  constatations 
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des  aliénistes  pour  conjecturer  de  l'état  normal.  Or  l'évolution  de 
la  folie  systématisée  progressive  nous  montre  bien  que  l'état  afl'ec- 
tif  anormal  entre  en  lutte  avec  les  sentiments  moraux  et  les  tendances 
intellectuelles  supérieures.  Dans  la  seconde  période  de  la  maladie, 
il  les  annihile,  il  ne  laisse  rien  subsister  de  ce  qui  ne  lui  est  pas 
homogène.  Sans  mettre  là  de  finalité  inconsciente,  sans  y  voir  autre 
chose  que  l'effet  d'altérations  organiques  ou  fonctionnelles,  qu'on 
ajoute  à  ces  faits  tous  ceux  que  M.  Paulhan  a  recueillis  pour  établir 
son  «  association  systématique  »,  et  l'on  sera  tenté,  non  seulement 
de  répéter  le  mot  de  M.  Godfernaux  :  «  Toute  émotion  se  crée  son 
système  »,  mais  encore  d'ajouter  comme  lui  :  «  Toute  vie  est  une 
série  de  délires  systématisés  plus  ou  moins  légers  ou  durables  ». 

Une  systématisation  mentale,  c'est  l'organisation  de  quelques 
tendances  par  l'élimination  de  quelques  autres.  Il  y  a  des 
dispositions  de  l'esprit,  des  tendances  qui  se  repoussent,  ne 
peuvent  coexister  de  façon  durable;  il  y  en  a  qui  s'appellent, 
s'attirent,  se  renforcent  mutuellement,  de  telle  sorte  que  la 
présence  de  l'une  nous  donne  lieu  de  présumer  celle  des  autres. 
Il  est  vrai ,  ces  couples,  ces  groupes,  ces  conglomérats  psy- 
chiques n'ont  pas  plus  de  fixité,  en  ont  beaucoup  moins  que  les 
espèces  animales.  Mais  il  ne  nous  en  faut  pas  tant  pour  avancer  et 
nous  aurions  fait  beaucoup  si  nous  arrivions  à  décrire  avec  un  peu 
d'exactitude  les  époques  de  l'âme  humaine. 

Ces  corrélations  mentales,  comment  les  idées  peuvent-elles  ser- 
vir à  nous  les  déceler?  Je  ne  discuterai  pas  si  elles  en  sont  la  cause 
ou  l'effet.  Posée  ainsi,  la  question  ne  comporte  point  de  solution 
précise;  on  n'aboutit  qu'à  la  notion  d'une  causalité  réciproque.  Il 
faut  prendre  les  choses  d'nn  autre  biais.  Les  idées,  en  tout  cas, 
sont  des  indices.  L'idée  délirante  n'est  pas  la  cause  de  la  folie  sys- 
tématisée, mais  elle  la  révèle  aux  esprits  les  moins  prévenus.  Indice 
ne  veut  dire  ni  cause,  ni  effet.  L'un  et  l'autre  si  l'on  veut.  L'idée 
délirante,  idée  de  persécution,  idée  erotique,  politique,  religieuse, 
ap  paraît  quand  le  mal  est  déjà  déclaré,  mais  elle  le  confirme,  elle 
en  oriente  le  cours,  elle  détermine  les  accusations,  les  haines,  les 
vengeances  du  paranoïque.  Le  médecin,  dès  qu'il  en  a  constaté  la 
présence,  sait  ce  qui  a  précédé  et  ce  qui  va  suivre.  Oi*  les  cas  mor- 
bides sont  la  plupart  du  temps,  pour  le  psychologue,  des  simplifi- 
cations violentes  qui  mettent  à  nu  quelque  grand  ressort  du  mé- 


MILLIOUD.    —   ESSAI    SUR    l'hISTOIRE   NATURELLE   DES    IDÉES       123 

canisme  mental.  De  là  aux  cas  normaux,  il  y  a  sans  doute  une  dif- 
férence et  un  passage  assez  long,  mais  non  pas  une  entière  contra- 
riété, et  comme  l'idée  délirante  ne  germe  pas  sans  un  terrain  pré- 
paré, de  même  une  opinion  politique,  sociale,  ne  se  produit  point 
et  surtout  ne  réussit  pas  en  toutes  circonstances. 

Elle  est  Tindice  d'un  état  d'esprit  chez  celui  qui  la  propose  et 
d'un  état  d'esprit  chez  celui  qui  la  reçoit.  Rousseau  n'était  pas  un 
révolutionnaire,  c'était  un  fabricant  d'idéal,  un  constructeur  de 
cités  imaginaires,  comme  Platon,  comme  Thomas  Morus,  comme 
Fourrier.  Il  appartenait  à  la  nombreuse  famille  de  ceux  qui  tendent 
invinciblement  à  se  réfugier  du  monde  réel  dans  un  milieu  fictif. 
L'esprit  révolutionnaire  existait  avant  lui.  Depuis  vingt  ans,  d'Ar- 
genson  en  avait  dénoncé  les  progrès  quand  le  Contrat  social  parut. 
Ce  livre  devint  une  Bible.  Les  révolutionnaires  y  trouvaient  la  for- 
mule éloquente  de  leurs  antipathies  et  de  quelques-unes  de  leurs 
aspirations.  C'est  pourquoi  l'on  parle  aujourd'hui  fort  inexactement 
du  Contrat  social,  de  la  Nouvelle  Héloïse  ou  de  V Emile  quand  on 
les  prend  pour  eux-mêmes  et  qu'on  les  détache  de  la  mentalité 
générale  dont  ils  ont  été  dès  le  premier  jour  et  dont  ils  demeurent 
le  symbole. 

Au  xvi<^  siècle,  le  succès  de  la  Satire  Ménippée  est  venu  d'une 
rencontre  toute  pareille  dans  une  direction  opposée.  On  y  applaudit 
le  bons  sens  bourgeois,  terre  à  terre  et  moqueur,  dans  un  moment 
où  l'on  était  excédé  de  la  Ligue,  du  spectacle  de  la  misère,  des 
entreprises  de  l'étranger  et  où  l'âme,  pour  avoir  été  trop  tendue  et 
avoir  vibré  de  trop  de  fureurs  et  de  terreurs,  se  relâchait  d'elle- 
même. 

Sur  ce  sujet,  l'histoire  littéraire  est  pleine  d'exemples  et  de 
confirmations.  Werther,  le  Génie  du  christianisme,  les  Méditations 
de  Lamartine  en  1820,  Oncle  Tom's  Cabin,  de  Beecher-Stowe, 
Krafft  und  Stoff,  de  Bûchner,  Maison  de  Poupée,  d'Ibsen...  lais- 
sons les  vivants. 

Je  crois  superflu  de  multiplier  les  citations.  Peut-être  admettra- 
t-on  les  conclusions  suivantes,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'hypothèses. 
Nous  avons  besoin  d'une  histoire  de  l'esprit  qui  nous  représente  la 
mentalité  commune  dans  les  principales  époques,  car  c'est  là  le 
canevas  sur  lequel  les  plus  grands  génies  n'ont  fait  que  broder,  et 
rien,  en  somme,  ne  subsiste,  des  plus  originaux,  que  ce  qui  est 
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devenu  le  bien  de  chacun.  Pour  connaître  Tesprit  d'une  époque,  il 
faudrait  avoir  démêlé  les  mobiles,  les  intérêts,  les  habitudes,  les 
aspirations  qui  le  composaient.  Bien  plus,  il  faudrait  indiquer  les 
lois  de  combinaison  de  ces  éléments,  comme  le  chimiste  indique 
les  substances  dont  un  corps  est  formé,  leurs  proportions,  la  tem- 
pérature à  laquelle  elles  se  combinent  et  les  propriétés  qui  résultent 
de  leur  combinaison.  Nous  en  sommes  fort  éloignés,  mais  nous 
avons  des  raisons  sérieuses  de  penser  qu'il  y  a  des  familles  d'esprits, 
des  types  mentaux,  des  corrélations  naturelles,  organiques,  entre 
les  éléments  psychiques.  Déterminer  quelques-unes  de  ces  corréla- 
tions, ce  serait  éclairer  l'histoire  morale.  Les  idées,  qui  sont  ce 
qu'il  y  a  dans  l'esprit  de  plus  visible,  de  moins  malaisé  à  classer  et 
à  dater,  et  qui  nous  sont  rapportées  par  des  auteurs  de  tous  les 
temps  auraient  pour  nous  une  utilité  précieuse,  comme  de  merveil- 
leux réactifs,  si  elles  correspondaient  à  des  synthèses  mentales,  si 
elles  en  étaient  le  signe  révélateur  et  que  leur  présence  suffît  à  les 
déceler. 

J'en  ai  cité  des  exemples,  dont  je  conviens  volontiers  qu'ils  ne 
font  pas  preuve;  il  faut  y  regarder  de  plus  près,  analyser  la  fonc- 
tion psychologique  des  idées,  en  étudier  la  nature,  les  limites,  les 
variations.  Toutes  les  idées  sont-elles  des  indices  ou  lesquelles,  et 
de  quoi,  et  quand,  comment?  C'est  seulement  après  avoir  touché 
ces  questions  qu'on  peut  agiter  avec  fruit  le  problème  de  la  forma- 
tion de  l'esprit  public.  Dans  l'impossibilité  de  les  résoudre  d'un 
seul  coup  et  même  de  les  examiner  toutes,  je  les  ramène  à  deux 
principales  :  Comment  une  idée  se  comporte-t-elle  dans  un  esprit 
et  comment  se  propage-t-elle  d'un  esprit  à  un  autre?  C'est  à  la  pre- 
mière que  je  vais  m'attacher. 


II 

Comment  une  idée  opère-t-elle  dans  un  esprit?  Cherchant  à 
définir  l'esprit  général  d'une  époque  et  le  sachant  fait  de  quelques 
traits  essentiels  qui  ont  entre  eux  des  connexions  étroites;  soup- 
çonnant d'autre  part  que  ces  corrélations  peu  apparentes  s'expri- 
ment en  certaines  idées  fort  visibles  gerraées  dans  les  profondeurs 
de  l'àme  puis  remontées  à  la  surface,  et  qui  s'agitent  aux  vents  du 
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siècle,  sous  tous  les  yeux;  supposant  tout  cela  nous  avons  à  nous 
demander  ce  que  la  fleur  que  nous  voyons  peut  nous  apprendre 
de  la  tige  et  de  la  racine  que  nous  ne  voyons  pas. 

La  fleur  sur  sa  tige,  Tidée  qui  se  trouve  liée  à  un  état  psychique, 
je  rappelle  idée-indice;  et  remettant  à  plus  tard  les  distinctions 
nécessaires,  je  prends  ces  idées  indifleremment  dans  l'esprit  qui 
les  forme  et  dans  le  public  qui  les  adopte,  qu'il  s'agisse  d'une 
ample  théorie,  comme  le  déterminisme  scientifique,  d'une  concep- 
tion étroite,  comme  l'adventisme  du  septième  jour,  concrète, 
comme  celle  du  rapides  enfants  attribué  parles  païens  aux  premiers 
chrétiens  et  par  les  chrétiens  aux  juifs;  abstraite,  comme  les  droits 
de  l'homme;  positive,  comme  l'héliocentrisme  ;  négative,  comme 
l'athéisme;  limitative,  comme  la  représentation  des  bornes  du 
monde  dans  la  cosmographie  médiévale  ;  indéterminée  :  l'infini, 
l'éternité,  l'absolu. 

Tous  ces  caractères  logiques  deviendront  peut-être  inutiles  pour 
l'étude  de  la  fonction  psychologique  des  idées  et  il  en  faudra 
définir  d'autres,  entièrement  différents.  Ramassons  les  idées-indices 
que  nous  pourrons  glaner  dans  le  champ  du  passé  et  recueillons-en 
autant  que  possible  autour  de  nous,  en  pleine  vie  courante,  chez 
l'épicier,  notre  voisin,  chez  le  naturaliste,  notre  frère,  chez  l'anar- 
chiste, notre  matière  d'expériences. 

Comment  une  idée  devient-elle  une  idée-indice? 

Suivant  une  doctrine  qui  nous  est  proposée  avec  insistance  par 
un  certain  nombre  de  philosophes,  notre  intelligence  serait  avant 
tout  un  instrument  d'action.  Elle  est  orientée  vers  l'extérieur. 
Notre  perception  des  objets,  c'est  le  résumé  des  attitudes  que  nous 
pouvons  prendre  à  leur  égard,  la  mesure  de  notre  action  virtuelle 
sur  eux.  N'est-ce  pas  interpréter  d'une  façon  trop  étroite  le  fait 
incontesté  que  la  perception  est  liée  à  des  mouvements?  n'est-ce 
pas  aussi  méconnaître  l'importance  des  perceptions  et  des  idées 
pour  la  vie  de  l'esprit?  Indépendamment  de  toute  action,  sans  être  le 
moins  du  monde  tournée  vers  le  dehors,  la  pensée  joue  en  nous  un 
rôle  essentiel.  Elle  est  l'agent  d'une  perpétuelle  synthèse  par 
laquelle  la  personnalité  consciente,  le  moi,  s'organise.  C'est  la 
pensée  qui  le  fait  exister,  la  pensée  prise  à  tous  ses  degrés,  de  la 
sensation  élémentaire  jusqu'au  raisonnement  abstrait. 

Je  ne  discute  pas  de  la  nature  de  la  personnalité  :  il  faudrait 
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pour  cela  creuser  sous  les  racines  de  la  conscience;  je  me  borne  à 
constater  qu'en  éclairant  les  mouvements  secrets  de  notre  être, 
tendances,  automatismes,  dispositions  alTectives,  la  conscience 
tend  aies  coordonner,  soit  en  les  équilibrant,  soit  en  les  hiérarchi- 
sant, et  que  la  perception  extérieure  elle-même,  bien  loin  de 
s'épuiser  dans  la  connaissance  de  notre  action  possible  sur  les 
objets,  concourt  à  la  cohésion  et  à  lintégrité  de  l'esprit,  comme  la 
pression  atmosphérique  contribue  à  maintenir  les  jointures  et  les 
articulations  du  corps.  Sur  ce  point,  la  lumière  est  faite.  Il  suffît 
de  rappeler  les  observations  et  les  analyses  de  M.  Pierre  Janet.  Non 
seulement  la  désagrégation  psychologique  avec  rétrécissement  du 
champ  de  la  conscience,  mais  aussi  les  troubles  permanents  de  la 
perception,  par  défaut  de  synthèse,  manifestent  un  état  morbide 
dans  lequel  se  développent  la  suggestibilité,  les  hallucinations,  le 
doute  maladif. 

Ces  données  sont  incontestables.  Nous  n'avons  qu'à  les  pro- 
longer, à  passer  des  cas  morbides  aux  cas  normaux,  pour  entrevoir 
sous  un  nouveau  jour  certaines  formes  supérieures  de  l'intelli- 
gence et  même  la  pensée  abstraite  et  logique,  le  concept.  Prenons 
une  idée  concrète  :  le  nom  propre.  Un  enfant  de  quatre  ans,  chez 
qui  la  synthèse  mentale  est  loin  d'être  achevée,  qui  ne  distingue 
pas  toujours  ses  rêves  de  ses  perceptions  réelles,  ni  ses  imagina- 
lions  de  ses  expériences,  rapporte  à  son  nom  tout  ce  que  nous 
rapportons  à  sa  personne,  malgré  l'imperfection  de  sa  mémoire, 
qui  ne  lui  permet  pas  d'établir  une  liaison  continue  entre  ses  états. 
Il  n'apprécie  même  la  durée  que  par  les  mots  :  aujourd'hui,  hier  et 
demain,  qui  désignent  le  présent,  le  passé  et  l'avenir  en  général. 
Le  souvenir,  chez  lui,  ne  se  confond  plus  entièrement  avec  l'im- 
pression actuelle;  il  en  est  parfois  fort  distinct;  l'enfanta  comme 
des  visions  multiples  de  soi-même  sur  des  plans  divers.  Il  les  met 
toutes  ensemble  sous  l'invocation  du  mot  Pierre  ou  Paul.  Le  nom, 
ici,  n'est  pas  la  cause  de  la  synthèse  mentale,  qui  a  des  sources 
organiques  profondes;  il  n'en  n'est  pas  la  simple  expression,  car  il 
ne  vient  pas  après  elle,  il  en  est  le  contemporain.  Il  est  l'instrument, 
le  moyen  de  cette  synthèse,  et  voilà  pourquoi  il  sert  à  l'évoquer. 

Le  nom  de  famille  joue  un  rôle  analogue  chez  les  adultes,  le  nom 
du  clan  dans  les  tribus  sauvages.  L'orgueil  du  nom,  les  sacrifices 
qu'on  lui  a  faits  de  tout  temps  ne  s'expliquent  pas  entièrement  par 
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la  solidarité  des  membres  d'un  groupe  et  leur  communauté  d'in- 
térêts. Un  de  mes  anciens  maîtres  s'est  privé,  sa  vie  durant,  des 
plaisirs  les  plus  légitimes  et  presque  de  l'indispensable  pour  payer 
les  dettes  de  son  frère,  un  industriel  traqué  par  la  malchance.  Du 
désastre,  rien  ne  l'eût  touché  ;  il  vivait  hors  de  la  contrée,  assez 
embarrassé  de  sa  propre  famille,  étranger  aux  affaires  du  défunt. 
Mais  il  voulut  sauver  le  nom  et  mourut,  l'ayant  fait.  Le  nom,  pour 
lui,  n'était-ce  qu'une  appellation?  C'était  chez  ce  brave  homme  qui 
s'analysait  peu,  le  résumé,  et  plus,  l'expression  consciente,  et  mieux 
encore,  le  point  de  rencontre  et  aussi  et  peut-être  par  là  le  point  de 
clarté  d'une  foule  de  tendances,  de  souvenances,  d'inhibitions. 

Prenons  maintenant  une  idée  assez  générale,  mais  susceptible 
d'une  représentation  imagée  et  qui  a  subi  de  nombreuses  révolu- 
tions :  l'idée  de  Patrie. 

L'élément  primitif  de  cette  notion,  celui  qu'on  retrouve  dans  la 
mentalité  infantile  et  même  chez  quelques  animaux  est  l'attache- 
ment d'habitude  aux  lieux  où  l'on  a  vécu,  le  souvenir  de  la  terre 
natale;  le  culte  des  ancêtres  a  fixé  cette  disposition,  comme  on  le 
voit  encore  aujourd'hui  par  l'exemple  des  Chinois;  la  Patrie,  c'est 
la  terre  des  aïeux  protecteurs.  Dès  lors,  la  notion  étant  formée, 
quoique  rudimentaire,  nous  la  voyons  s'enrichir  de  nouveaux  élé- 
ments. Ce  n'est  pas  là,  tant  s'en  faut,  un  simple  phénomène  de 
sémantique.  Les  nouvelles  acceptions  du  mot  s'associent  aux 
anciennes  parce  que  de  nouvelles  dispositions  mentales  viennent 
s'agréger  au  complexus  primitif,  s'y  coordonnent.  Cette  organisa- 
tion s'accomplit  grâce  à  la  notion  préexistante.  L'idée  a  présidé  en 
quelque  sorte  à  sa  propre  évolution.  La  Patrie,  terre  des  aïeux,  ce 
fut  aussi  la  contrée  où  l'on  a  le  sentiment  de  l'unité  morale  par  la 
communauté  de  la  langue  et  des  traditions,  particulièrement  des 
traditions  religieuses  ;  ce  fut  encore  le  lieu  où  l'on  exerçait  des 
droits;  pour  quelques-uns  aujourd'hui,  c'est,  de  plus,  le  pays  où 
l'on  s'efforce  de  réaliser,  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs, 
son  idéal  de  justice,  de  fraternité,  d'humanité.  Sans  la  notion,  ces 
divers  éléments  s'intègrent  mal.  En  Turquie  où,  si  je  ne  fais  erreur, 
le  mot  «  patrie  »  est  séditieux,  on  est  musulman  d'une  part  et 
d'autre  part  Albanais,  Kurde,  Arabe;  sous  le  croissant,  il  y  a  des 
peuplades,  il  n'y  a  point  de  nation,  tant  que  la  foi  religieuse  n'entre 
point  en  cause. 
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Les  idées,  puisqu'elles  servent  à  former  les  synthèses  mentales, 
peuvent  servira  nous  les  révéler.  Refusera-t-on  celte  propriété  aux 
notions  abstraites,  aux  vrais  concepts?  Erreur,  dont  Thistoire  fera 
prompte  justice,  pourvu  que  nous  reportions  chacune  de  ces  idées 
abstraites  au  temps  de  sa  vie  visible,  de  sa  pleine  action,  de  ses 
conquêtes  dans  l'esprit.  Quoi  de  plus  détaché  de  nous,  semble-t-il, 
déplus  dépourvu  d'influence  sur  l'organisation  de  notre  personna- 
lité morale  que  l'idée  de  la  pesanteur?  Eh  bien,  voyez-la  se  former, 
de  Galilée  à  Newton;  c'est  là  que  nous  pouvons  juger,  par  les 
oppositions  qui  se  sont  déclarées,  de  la  nouveauté  des  habitudes 
intellectuelles  qu'elle  entraînait,  de  la  révolution  qu'elle  contribuait 
à  produire  dans  la  mentalité  tout  entière. 

Aujourd'hui,  dans  le  public  cultivé,  les  idées  abstraites  sont 
celles  qui  ont  les  associations  dynamiques  les  mieux  établies.  Il  y 
a  un  esprit  scientifique;  le  mécanisme  est  monté;  il  joue  automati- 
quement, sauf  pendant  les  crises;  l'automatisme  ressemble  d'autant 
plus  à  l'instinct  qu'il  est  mieux  établi  ;  ce  qui  a  coûté  jadis  le  plus 
de  peine  est  ce  qui  nous  en  coûte  à  présent  le  moins  et  nous  n'aper- 
cevons guère  le  système  mental  que  nos  idées  commandent  en 
nous,  parce  qu'il  «  est  nous  ».  Taine  disait  :  La  raison  s'indignerait 
à  tort  de  ce  que  le  préjugé  conduit  les  choses  humaines,  puisque, 
pour  les  conduire,  elle  doit  elle-même  devenir  un  préjugé.  Et 
M.  Ribot  écrit  :  «  Ce  qui  se  passe  toutes  les  fois  que  nous  avons 
dans  la  conscience  le  mot  général  seulement,  n'est  qu'un  cas  par- 
ticulier d'un  fait  psychologique  très  commun  qui  consiste  en  ceci  : 
Le  travail  utile  se  fait  au-dessous  de  la  conscience,  et  il  n'y  a  en 
elle  que  des  résultats,  des  indices  ou  des  marques.  « 

Il  y  a  des  tempéraments  rationnels,  —  qui  ne  sont  pas  toujours 
raisonnables  —  en  qui  l'organisation  psychique  a  heu  surtout  par 
le  procédé  de  l'idéation.  Chez  ceux-là  les  noyaux  de  concrétion, 
mentale  sont  en  général  des  idées.  On  s'attendrait  à  voir  ces 
esprits  plus  changeants  que  d'autres,  du  moins  plus  compliqués, 
puisque  le  jeu  des  idées,  somme  toute,  est  plus  riche,  plus  varié, 
plus  rapide  que  celui  des  sentiments  ou  des  impulsions  motrices,  et 
peut  s'accroître  indéfiniment,  bien  au  delà  du  point  où  celui  des 
émotions  deviendrait  un  danger.  Au  lieu  dune  plus  grande  agita- 
lion,  vous  trouvez  en  eux,  toute  proportion  gardée,  plus  d'équi- 
libre et  de  régularité.  Pourquoi  cela?  Parce  que  l'idée  opère  dans 
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l'esprit  une  simplification  en  même  temps  qu'une  synthèse.  Le 
savant  illustre  qui  disait  :  «  Pour  entrer  dans  mon  oratoire,  je  ferme 
la  porte  de  mon  laboratoire  »,  avait  groupé  ses  habitudes  mentales 
en  deux  systèmes  qu'il  rapportait  à  deux  idées,  l'idée  religieuse  et 
l'idée  scientifique.  Entre  ces  deux  idées,  il  avait  élevé  une  cloison 
étanche.  Point  de  communications,  point  de  conflit,  point  de 
malaise.  Il  faisait  fonctionner  tour  à  tour  le  mécanisme  qui  dépen- 
dait de  l'une  et  celui  qui  dépendait  de  l'autre.  Le  savant  ne  préten- 
dait connaître  que  l'expérimentation  et  le  déterminisme  des  faits; 
le  croyant  ne  voulait  de  fermeté  qu'à  se  soumettre.  Je  ne  crois  pas 
possible  une  division  si  exacte  et  si  ingénieuse  des  fonctions 
psychiques  sans  les  notions  abstraites  de  science  et  de  religion 
qu'il  avait  choisies  pour  être  les  deux  pôles  de  son  esprit. 

On  le  voit,  simplification  ne  veut  pas  dire  seulement  abréviation, 
dans  le  sens  où  l'on  soutient  aujourd'hui  qu'une  théorie  scienti- 
fique n'est  rien  de  plus  que  le  résumé  d'un  grand  nombre  de  faits, 
utile  pour  les  manier  commodément  et  les  enregistrer  sous  un 
moindre  volume.  C'est  là  le  premier  office  de  toute  idée  générale. 
Mais  elles  simplifient  l'esprit  d'une  autre  manière  encore.  Elles  en 
rendent  le  mécanisme  moins  compliqué.  En  un  sens,  si  l'on  veut, 
elles  tendent  à  l'appauvrir.  Dans  le  passage  de  la  vie  consciente 
inférieure  à  la  pensée  rationnelle,  à  l'idée  définie  et  abstraite,  il  se 
perd  une  foule  d'images  flottantes,  d'émotions  indéfinissables,  de 
particularités  individuelles.  Renan  se  plaignait  un  jour,  regrettant 
les  nuances  de  sa  pensée  qu'il  était  obligé  de  sacrifier  à  la  clarté 
de  l'expression.  Si  la  clarté  de  l'expression  nous  coûte  quelque 
chose  de  notre  pensée,  la  clarté  de  la  pensée  nous  coûte  quelque 
chose  de  notre  individualité. 

Mais  aussi  comme  tout  marche  avec  plus  d'aisance,  de  régula- 
rité, de  sûreté,  quand  chacun  de  nos  rouages  s'engrène  exacte- 
ment et  qu'il  suffit  de  tourner  quelques  clés,  d'évoquer  un  petit 
nombre  d'idées  pour  faire  mouvoir  les  ressorts  de  notre  machine 
psychique!  Nous  sortons  du  réflexe  par  l'éveil  de  la  conscience; 
nous  retournons  à  l'automatisme  par  la  fonction  simplifiante  de 
l'abstraction,  nous  ne  nous  y  achèverons  jamais,  étant  sollicités 
malgré  nous  par  l'univers  infini  où  le  changement  est  perpé- 
tuel. 

Mais  je  n'ai  point  à  embrasser  la  destinée  humaine  :  j'ai  voulu 
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montrer  riniportance  de  l'idée  pour  l'organisation  et  pour  la  sim- 
plification de  la  vie  morale. 

Unification,  simplification,  et,  de  plus,  protection  de  l'esprit.  De 
même  qu'en  s'organisant  par  le  lien  des  idées,  les  éléments  de  la 
personnalité  se  contrepèsent  et  s'équilibrent  et  que  souvent  ils  se 
simplifient  en  se  coordonnant  sous  les  prises  de  la  réflexion,  de 
même  ils  s'aflfermissent  aussi  et  acquièrent  un  pouvoir  prodigieux 
de  s'accroître.  Pascal  l'avait-il  déjà  entrevu,  Pascal  qu'on  trouve 
si  grand  pour  ce  qu'il  osait  penser  et  qui  est  peut-être  plus  éton- 
nant par  tout  ce  qu'il  sut  voir? 

«  La  mémoire,  la  joie  sont  des  sentiments,  et  même  les  proposi- 
tions géométriques  deviennent  sentiments,  car  la  raison  rend  les 
sentiments  naturels  et  les  sentiments  naturels  s'efîacent  par  la 
raison.  » 

Traduisons  ce  beau  latin  dans  le  jargon  moderne.  Ne  pourrions- 
nous  attribuer  à  Pascal,  sans  qu'il  y  ait  cette  fois  de  contestation, 
une  petite  découverte  psychologique?  Les  sentiments  naturels 
s'elTacent  par  la  raison  :  Telles  sont  les  pertes,  ou,  si  l'on  veut,  les 
déchets.  Accoutumés,  à  l'idée  de  causalité  naturelle,  nos  paysans 
ne  connaissent  plus  l'horreur  sacrée  que  la  nature  inspirait  aux 
anciens.  Quand  leurs  rivières  prenaient  une  couleur  de  sang  ils 
hâtaient  les  rites  expiatoires,  ils  s'émerveillaient  avec  terreur; 
quand  l'une  des  nôtres  se  colore  en  vert  foncé  nous  soupçonnons 
quelque  géologue  d'avoir  jeté  de  la  fluorescine  dans  les  bassins 
supérieurs.  Je  serais  trop  long  à  faire  le  compte  des  émotions 
dont  nous  ne  savons  plus  vibrer. 

La  raison  rend  les  sentiments  naturels;  par  où  je  pense,  il  veut 
dire  qu'elle  leur  ôte  leur  rôle  d'exception  et  leur  assigne  une  place 
dans  l'esprit,  avec  un  rang  et  un  droit  de  paraître. 

Même  on  a  vu  de  certaines  impulsions  basses  et  honteuses, 
.econnues  de  celui  qui  les  portait  en  lui,  avouées  publiquement, 
servies  avec  férocité  dès  qu'il  eut  réussi  à  se  les  donner  pour  des 
caractères  de  la  vertu.  Ce  cas  n'est  pas  fort  4'are;  la  lueur  des 
bûchers  en  a  plus  d'une  fois  éclairé  les  conséquences. 

Définir  une  idée,  c'est  lui  créer  des  alliances;  définir  un  senti- 
ment, une  volition  c'est  les  tirer  de  l'existence  souterraine,  les 
faire  vivre  en  plein  jour;  ils  en  meurent  ou  è'y  fortifient.  Ils  s'y 
peuvent  enrichir  de  tout  ce  que  nous  apparions  avec   eux  pour 
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former  nos  concepts.  Gest  ainsi  que  les  Suisses  romands  célèbrent 
avec  fierté,  comme  victoire  nationale,  l'anniversaire  des  guerres, de 
Bourgogne  où  leurs  aïeux  ont  été  écrasés  impitoyablement  par  les 
ancêtres  de  leurs  confédérés.  Pareille  assimilation  ne  se  fait  guère 
que  sous  la  dépendance  d'une  idée,  elle  n'a  d'autres  limites  que 
celles  de  l'extension  indéfinie  du  concept. 

L'idéation  est  une  défense  de  l'esprit.  Il  serait  difficile  de  s'exa- 
gérer l'importance  de  cette  fonction  protectrice.  On  sait  combien 
les  chocs  nerveux,  les  traumatismes  moraux  contribuent  à  la  disso- 
ciation mentale,  combien  les  vrais  équilibrés,  les  Montaigne,  les 
Montesquieu  sont  rares,  et  combien  en  tout  temps  on  rencontre 
d'âmes  douloureuses  qui  ne  sont  que  heurts,  sursauts  et  frissons. 
De  celles-là  les  unes  succombent;  vous  les  rencontrerez  dans  les 
cliniques,  à  tous  les  degrés  de  la  psychose;  les  autres,  dont  l'his- 
toire n'est  pas  moins  instructive  quoiqu'on  l'ait  moins  souvent 
écrite,  se  tiennent  dans  l'état  normal  par  des  efforts  incessants  et 
désespérés.  Ils  ont  recours  à  divers  procédés,  la  distraction,  l'iso- 
lement, l'abandon  de  leur  vouloir  à  quelque  autorité  extérieure,  la 
création  d'un  milieu  fictif  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'intellec- 
tualisation. Toute  la  philosophie  de  Spinoza,  toute  celle  de  Scho- 
penhauer  dans  sa  dernière  partie,  est  une  application  de  ce 
procédé.  Ce  qui  trouble,  ce  qui  meurtrit,  ce  qui  déchire,  le  trans- 
former en  idée  abstraite,  le  considérer  sub  specie  aeternitatis  ;  n'en 
faire  qu'un  accident,  une  ride  un  instant  éclairée  sur  la  nappe 
obscure  et  profonde  de  la  volonté,  voilà  comment  s'y  prennent  les 
plus  grands. 

D'où  vient  cette  propriété  singulière  que  possèdent  les  idées 
d'amortir  les  chocs  moraux?  Le  besoin  métaphysique  ne  naît-il  pas 
de  là?  En  psychologie  morbide,  l'apparition  de  l'idée  délirante  dans 
la  seconde  période  de  la  folie  systématisée  serait-elle  moins  en  effet 
du  mal  qu'une  suprême  ressource  de  l'organisme  pour  le  conjurer, 
comme  la  fièvre  où  les  médecins  voient  une  réaction  naturelle  et  le 
plus  souvent  salutaire?  Expliquerait-on  par  là  les  résultats  heureux 
que  M.  Pierre  Janet  obtient  en  faisant  évoluer  les  idées  fixes  au 
lieu  de  les  déraciner? 

Nous  n'épuiserons  pas  ce  sujet  de  longtemps.  Avant  de  le 
quitter,  il  est  indispensable  de  signaler  une  propriété  sociologique 
des  idées.  Qu'elles  servent  à  désigner  des  objets,  réels  ou  fictifs,  et 
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des  rapports  entre  ces  objets,  cela  va  de  soi;  qu'elles  permettent  à 
un  homme  de  s'entendre  avec  lui-même  et  de  communiquer  avec 
les  autres  hommes,  cela  n'exige  point  d'éclaircissements.  Qu'elles 
deviennent  un  signe  de  ralliement,  la  marque  d'un  accord  ou 
d'une  opposition  entre  un  individu  et  son  groupe,  entre  des  collecti- 
vités, cela  est  moins  immédiatement  visible  et  presque  aussi  gros 
de  conséquences.  Les  idées  sont  des  drapeaux. 

Quand  le  besoin  de  l'unité  morale  se  fait  sentir  dans  un  peuple, 
ce  qui  arrive  généralement  sous  la  pression  d'un  danger  extérieur, 
les  opinions  particulières  deviennent  aisément  des  crimes.  Voilà 
sans  doute  pourquoi  la  liberté  de  penser  n'a  pu  naître  dans  les 
États  peu  considérables.  Ils  sont  plus  souvent  menacés,  leur  exis- 
tence est  mise  en  jeu  plus  promptement,  la  nécessité  de  la  eohésion 
y  est  plus  vivement  ressentie  et  l'autorité  y  est  plus  proche  de 
chaque  citoyen.  La  liberté  de  penser  paraît  avoir  été  plus  grande 
dans  la  Rome  impériale  qu'à  Athènes,  et  ce  n'est  pas  dans  la  pro- 
testante Genève  ni  même  en  Hollande  qu'elle  a  été  revendiquée 
au  xviii^  siècle,  mais  en  France  et  en  Angleterre  où  la  cohésion 
sociale  était  moins  étroite.  Il  n'arrive  guère  qu'une  grande  nation 
se  passionne  toute  à  la  même  idée,  car  elle  est  toujours  formée  de 
plusieurs  groupes.  Ce  phénomène,  cependant,  s'est  produit  en 
France,  surtout  à  Paris,  au  moment  le  plus  critique  de  la  Révolu- 
tion. Sous  peine  de  mort,  il  fallait  être  ce  qu'on  appelait  un 
patriote,  affecter  les  mœurs  et  le  langage,  afficher  les  dogmes  poli- 
tiques, sociaux,  tantôt  religieux,  tantôt  irréligieux,  de  ce  person- 
nage de  convention. 

Mais  c'est  en  étudiant  des  collectivités  plus  restreintes  qu'on 
observera  le  mieux  la  propriété  sociologique  des  idées.  La  vie  cou- 
rante des  sectes  politiques,  religieuses,  professionnelles,  scientifi- 
ques, artistiques,  en  offre  de  nombreux  exemples.  On  entend  de 
braves  gens  crier  :  «  A  bas  le  bourgeois  »,  qui,  dans  leur  privé,  ne 
feraient  pas  du  mal  à  une  mouche  ;  on  en  voit  qui  ne  rêvent  qu'amour 
et  simplesse  et  damnent  irrémissiblement  ceux  qui  ne  prient  point 
selon  leur  formule  :  idées-devises,  idées  de  groupes,  marque  d'ap- 
partenance à  un  clan,  qui  remplacent  les  anciens  totems,  sans 
beaucoup  plus  de  valeur  scientifique,  sans  beaucoup  moins  d'action 
sociale.  Elles  n'ont  pas  la  même  fixité  :  les  clans,  aujourd'hui,  s'in- 
terchangent,  ou   plutôt   s'entrecroisent  et  s'enchevêtrent.  On  est 
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membre  d'une  famille,  d'un  parli  politique,  d'une  association  reli- 
gieuse, d'un  syndicat  professionnel,  d'une  classe  sociale,  d'un  corps 
scientifique,  d'une  école  d'art  et  de  vingt  groupements  temporaires, 
clubs,  sociétés,  confréries.  Chaque  homme  est,  pour  ainsi  dire, 
logé  dans  l'intersection  d'une  multitude  de  cercles  sociaux.  Les 
circonstances  le  font  glisser  de  l'un  à  l'autre.  Les  mêmes  circon- 
stances font  évoluer  les  idées  de  groupes.  De  là  résulte  une  multipli- 
cité de  combinaisons,  d'aspects,  d'influences  qui  nous  déconcerte. 
Tant  de  variété  dans  les  apparences  nous  éblouit,  la  force  même  et 
la  rapidité  du  mouvement  nous  aveuglent  sur  sa  régularité. 

Gela  est  de  grande  conséquence.  Il  importe  d'arriver  à  discerner 
les  idées  de  groupes.  Gardons-nous  de  les  arracher  du  groupe  où 
elles  ont  leurs  racines;  nous  n'aurions  qu'une  fleur  d'un  jour,  sans 
rien  connaître  de  la  plante.  Ici  surtout  apparaît  l'illusion  de  ceux 
qui  confondent  les  propriétés  psychologiques  des  idées  avec  leurs 
propriétés  logiques.  Les  cruels  démentis  que  l'histoire  leur  a  infligés 
tant  de  fois  ne  leur  ont  pas  encore  dessillé  les  yeux.  Ils  classent  les 
idées  d'après  leurs  ressemblances  logiques  et  ne  s'enquièrent  pas 
de  l'analogie  des  esprits.  Ainsiledéterminismescientifiqueetla  pré- 
destination des  Jansénistes  appartiennent  à  la  même  catégorie  de 
notions.  Mais  je  ne  sache  pas  que  l'idée  du  déterminisme  ait  jamais 

fomé  le  lien  d'un  corps  savant,  bienplutôtlidéeexpérimentale,  tandis 
que  la  prédestination  chez  les  Jansénistes  était  manifestement  une 
idée  dégroupe.  G'est  pourquoi  le  déterminisme  scientifique  abonde 
en  conséquences  de  l'ordre  intellectuel  avec  bien  peu  d'efl"ets  sur 
la  conduite  de  la  vie,  et  c'est  aussi  pourquoi  l'idée  des  Jansénistes 
se  sent  dans  toute  leur  vie,  en  dépit  de  ses  conséquences  logiques 
sur  lesquelles  ils  disputaient  sans  vouloir  entendre  à  rien  :  car  ils 
les  ont  si  mal  saisies  que  parmi  ces  suites  ils  n'ont  pas  même 
aperçu  le  déterminisme.  Pascal,  en  certains  endroits,  le  salue  d'une 
boutade  négligente,  puis  retourne  à  brasser  ses  antithèses  pour  en 
tirer  des  contradictions. 

Gomment  surgit  l'idée  de  groupe?  Est-elle  assujettie  à  des  condi- 
tions déterminées?  Meurt-elle  quand  le  groupe  se  délie,  ou  survit- 
elle  d'une  vie  falote,  ou  se  renfonce-t-elle  dans  l'esprit  de  quelques 
isolés?  Sa  fonction  psychologique  est-elle  en  raison  inverse  de  sa 
fonction  logique?  Autant  de  questions  que  l'étude  des  faits  seule 
peut  éclaircir,  et  dont  la  plupart  se  posent  aussi  quand  on  examine 
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le  rôle  de  l'idée  dans  la  synthèse  psychique  de  l'individu,  dans  la 
simplification  mentale  et  dans  la  défense  de  l'esprit.  Vraisemblable- 
ment les  idées  possèdent  encore  d'autres  propriétés  qu'on  ne  lais- 
sera pas  de  découvrir;  il  nous  serait  moins  utile,  pour  le  présent, 
d'en  chercher  de  nouvelles  que  de  trouver  les  signes  caractéristi- 
ques de  celles  que  nous  connaissons. 

III 

Il  y  a  des  corrélations  dans  l'esprit  comme  il  y  en  a  dans  l'orga- 
nisme physique.  De  ces  corrélations,  les  idées  peuvent  en  être  l'in- 
dice, dans  certains  cas,  parce  qu'elles  servent  à  les  former,  parce 
qu'elles  en  simplifient  le  mécanisme,  parce  qu'elles  contribuent  à 
les  maintenir  et  parce  qu'elles  assurent  l'unité  mentale  du  groupe 
comme  celle  de  l'individu.  Mais  toutes  les  idées  n'ont  pas  ces  pro- 
priétés et  celles  qui  les  ont  ne  les  ont  pas  toutes.  Il  en  est  qui  les 
ont  eues  et  qui  ne  les  ont  plus,  d'autres  qui  ne  les  avaient  pas  les 
ont  acquises.  Un  moyen  de  reconnaître  celles  qui  en  sont  pourvues 
nous  serait  précieux.  Cela  nous  suffirait  pour  fonder  quelques 
prévisions  ou  pour  justifier  celles  que  nous  faisons,  car  nous  en  fai- 
sons chaque  jour  et  je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  se  vérifie  par  l'observa- 
tion la  plus  commune.  A  qui  n'est-il  arrivé  de  détourner  une  con- 
versation par  ménagement,  averti  d'instinct  qu'une  des  personnes 
présentes  allait  s'affecter?  Nous  souffrons  malaisément  d'être  con- 
tredits sur  les  idées  qui  nous  tiennent  à  cœur  et  la  discussion  ne 
nous  plaît  que  sur  celles  qui  ne  nous  touchent  point.  Quoi  de  plus 
banal  et  qu'y  a-t-il  en  cela  que  la  différence  de  la  fonction  psycho- 
logique à  la  fonction  logique  des  idées?  Un  peu  d'aigreur,  plus 
de  vivacité  ou  de  silence  de  notre  interlocuteur  nous  fait  connaître 
que  nous  remuons  en  lui  les  fibres  de  l'âme. 

Ce  qui  arrive  ainsi  dans  de  moindres  affaires  et  que  nous  devi- 
nons à  quelques  nuances,  n'est-il  pas  aussi  ce  qui  se  passe  dans  de 
plus  grandes  et  n'en  pourrait-on  trouver  les  signes?  Il  me  semble 
et  je  voudrais  montrer  que  les  idées  présentent  certains  caractères 
qui  dénoncent  leur  fonction  spéciale. 

Il  ne  faut  pas  espérer  trop  cependant  pour  le  début;  le  danger 
qui  nous  menace  à  chaque  pas  est  de  substituer  l'hypothèse  à  l'ob- 
servation, le  raisonnement  à  l'étude  patiente  des  faits.  Utile  dans 
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les  phases  avancées  de  la  science,  l'esprit  de  système  peut  frapper 
de  mort  les  jeunes  recherches;  gardons-nous  de  la  déduction. 
Même  si  nous  ne  pouvons  commencer  que  par  des  indications 
détachées,  à  mesure  qu'elles  augmenteront  en  nombre,  elles  for- 
meront un  ensemble  et,  à  la  fin,  un  corps. 

Prévenons  un  malentendu.  Ce  serait  tomber  dans  une  erreur 
bien  fâcheuse  que  d'entreprendre  une  classification  des  idées 
d'après  leur  fonction;  tantôt  elles  exercent  la  fonction  logique  et 
tantôt  la  fonction  psychologique;  elles  jouent  souvent  ces  deux 
rôles  à  la  fois.  Nous  ne  pouvons  songer  à  les  mettre  en  petits 
paquets  avec  des  étiquettes. 

Après  1859,  quand  les  grandes  luttes  scientifiques  qui  ont  mar- 
qué le  milieu  du  xix^  siècle  se  furent  engagées  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  puis,  un  peu  plus  tard,  en  France,  le  monde  savant  et 
même  le  public  cultivé  se  divisa  en  deux  partis  sur  chacune  des 
principales  questions,  celle  de  l'âme,  celle  de  la  transformation  des 
espèces,  celle  de  l'homme  préhistorique,  celle  de  la  génération  spon- 
tanée. De  l'aveu  de  tout  le  monde  il.  ne  s'agissait  que  de  débats 
scientifiques.  La  démonstration  logique  ou  la  preuve  expéri- 
mentale, voilà  tout  ce  que  les  uns  prétendaient  exiger,  tout  ce  que 
les  autres  disaient  fournir.  Mais  quelle  animation  dans  les  contro- 
verses, quelle  attente  fiévreuse  du  résultat  des  expériences,  quelle 
âpre  discussion  des  faits,  quel  tumulte  enfin  et  que  de  passion! 
Mai-s  lui-même,  casqué  et  tout  rugissant,  avait  fait  irruption  dans 
la  retraite  des  sages.  L'histoire  nous  prodigue  de  pareils  spectacles. 
Qu'on  se  rappelle  la  querelle  des  réaux  et  des  nominaux,  celle  des 
antipodes,  les  fameuses  querelles  médicales,  celle  de  l'antimoine 
au  xvii''  siècle,  celle  de  la  vaccine  au  xviii''  !  On  y  surprend  l'idée  en 
pleine  fonction  psychologique.  Mais  leur  fonction  logique  n'en  est 
pas  supprimée  :  les  intérêts  matériels  ou  moraux,  l'esprit  de  caste, 
le  misonéisme  aigrissaient  la  verve  de  Guy  Patin,  de  Riolan,  de 
Blondel;  néanmoins  c'était  la  défense  de  la  vérité  qui  demeurait 
leur  prétexte  et  leur  but. 

D'ailleurs  les  mêmes  idées  nous  passionnent  et  nous  laissent 
froids  suivant  les  temps.  Victor  Hugo  s'est  jeté  assez  tard  dans  la 
querelle  du  romantisme;  Sainte-Beuve,  au  contraire,  s'en  est  bien- 
tôt retiré. 

C'est  pourquoi  l'on  échouerait  si  l'on  essayait  de  classer  les  idées 
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en  notions  purement  rationnelles,  qui  n'ont  de  rapports  qu'à  la 
vérité  et  en  idées  qui  importent  pour  la  vie  et  la  défense  de  l'esprit. 
C'est  à  la  forme  des  idées  qu'il  convient  de  nous  attacher.  Comme 
les  logiciens  ont  remarqué  plusieurs  caractères,  l'extension,  la  com- 
préhension, la  qualité,  la  quantité,  qui  servent  à  déterminer  les 
propriétés  logiques  d'un  concept,  de  même  certains  autres  carac- 
tères révèlent  le  rôle  dune  idée  dans  la  vie  de  l'esprit.  Vraie  ou 
fausse,  une  idée  peut-être  l'agent  de  quelque  synthèse  mentale,  un 
moyen  de  simplification  du  mécanisme  psychique,  une  arme  aussi 
et  une  protection,  et  enfin  un  signe  de  ralliement.  Prend-elle  une 
forme  particulière  dans  chacun  de  ces  divers  rôles?  Change-t-elle 
d'apparence  en  changeant  de  fonction?  Arriverait-on  à  discerner  et 
à  définir  ces  aspects  psychologiques  des  idées?  Désignons-les  par 
les  mots  :  »  Formes  des  idées  «  pour  les  distinguer  des  caractères 
logiques  des  notions.  Quelles  sont  les  principales  entre  ces  formes? 

On  voit  aisément  qu'ici  la  déduction  n'aboutirait  pas.  Que  je 
considère  une  âme  aux  prises  avec  elle-même,  qui  tente  de  se 
sauver  de  ses  troubles,  j'imaginerai  vingt  recours  dont  aucun  ne 
sera  celui  de  son  choix  :  la  distraction,  la  concentration,  Fauto- 
tomie,  l'alternation  des  tendances,  l'abandon  des  volontés,  la  créa- 
tion d'un  milieu  fictif...  Sans  qu'il  ait  un  nombre  indéfini  de  procédés, 
rien  toutefois  ne  m'avertit  de  celui  qui  va  être  mis  en  œuvre,  ni,  par 
conséquent,  de  l'idée  qui  sera  la  traduction  réfléchie  de  ce  dynamis- 
me psychique  et  encore  moins  de  la  forme  que  cette  idée  revêtira. 

Seuls  les  faits  nous  instruiront.  Notons  les  diverses  formes  des 
idées,  à  la  rencontre,  sans  nulle  préoccupation  de  système,  et  voyons 
s'il  en  est  qui  décèlent  des  corrélations  mentales,  soit  organisées, 
soit  en  voie  de  formation. 

Guy  Patin  appelait  les  partisans  de  Harvey  «  circulateurs  »,  non 
seulement  parce  qu'ils  défendaient  la  circulation  du  sang,  mais 
surtout  parce  que  «  circulatores  »  veut  dire  bateleurs,  charlatans, 
sophistes.  Il  garda  le  mot  jusqu'à  la  fin.  C'était  son  argument  sans 
réplique.  Pour  la  discussion  savante,  il  s'en  rapportait  à  Riolan.  Qui 
n'a  remarqué  ce  procédé  d'abréviation  par  lequel  une  longue 
théorie  prend  un  nom  et  devient  populaire  ou  suspecte  sans  en  être 
mieux  comprise  de  ses  partisans  et  de  ses  adversaires?  Il  est  vrai, 
quand  nous  parlons  de  la  loi  de  Mariotte  ou  du  postulat  d'Euclide, 
cela  ne  signifie  pas  nécessairement  que  nous  ignorons  la  physique 
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et  les  éléments  de  la  géométrie.  Le  nom  est  ici  un  moyen  de  rappel 
commode,  un  résumé  :  on  substituera  aisément  le  défini  à  la  défi- 
nition, selon  la  règle  de  Stuart  Mill.  L'abréviation  de  l'idée,  à  la 
façon  de  Guy  Patin,  est  tout  autre  chose.  En  voici  un  exemple  un 
peu  gros  que  les  journaux  nous  ont  rapporté  après  la  guerre 
cubaine. 

«  Selon  M.  Altherton  Brownel,  qui  accompagnait  ^L  Taft  dans 
sa  tournée  en  Extrême  Orient,  le  malaise,  la  détresse  même  qui 
régnent  dans  l'archipel  des  Philippines  ont  des  causes  écono- 
miques plutôt  que  politiques.  Les  90  p.  100  de  la  population,  pour 
ne  pas  dire  davantage,  demandent  Vindependencia  sans  se  rendre  le 
moindre  compte  de  ce  que  ce  mot  représente,  et  l'envisagent  comme 
une  sorte  de  panacée  à  tous  les  maux  très  réels  dont  cette  popula- 
tion souffre.  De  cette  ignorance,  M.  Brownel  donne  un  amusant 
exemple.  Un  aigrefin  colportait  partout  une  boîte  hermétiquement 
close,  disant  qu'elle  contenait  Vindependencia^  et  en  promettant 
leur  part  à  tous  ceux  qui  lui  donneraient  dix  pesos.  On  arrêta  l'es- 
croc, on  ouvrit  la  boîte  devant  un  certain  nombre  de  ses  dupes, 
sans  réussir  à  les  détromper,  car  elles  restèrent  convaincues  que 
l'être  assez  puissant  pour  enclore  Vindependencia  dans  une  boîte, 
l'était  assez  aussi  pour  l'escamoter  et  la  faire  disparaître  quand  il 
était  tombé  aux  mains  des  Americanos.  » 

Ce  n'est  pas  la  crédulité  de  ces  pauvres  gens  qui  fait  l'intérêt  du 
cas,  c'est  le  rapprochement  de  toutes  sortes  d'aspirations  confuses, 
le  cri  de  mille  détresses,  un  mélange  de  notions  vagues,  de  super- 
stitions, tout  cela  ramené  à  un  mot  qui  courtde  bouche  en  bouche. 
Voilà  bien  la  forme  de  réduction  de  l'idée.  Ces  mots-devises,  ces 
mots-formules,  parfois  sont  terribles  :  Mme  Veto,  les  chrétiens  aux 
bêtes....  Ils  ne  le  sont  pas  toujours;  on  les  voit  paraître,  comme  à 
l'essai,  toutes  les  fois  qu'un  groupement  humain  cherche  en  quel- 
que sorte  son  point  d'agrégation.  Le  trône  et  l'autel;  égalité,  frater- 
nité ou  la  mort;  la  propriété,  c'est  le  vol;  no  popery;  Dieu  le  veut. 
On  dirait  que  l'idée  se  resserre  dans  une  expression  semblable  au 
cri  ;  les  refrains  des  chansonniers  agissent  de  la  même  manière  ;  à 
ce  sujet,  rappelons  le  penchant  du  peuple  à  parler  proverbes,  cette 
habitude  dont  Cervantes  a  tiré  parti  si  heureusement  dans  le  per- 
sonnage de  Sancho  Pança,  Molière  dans  ses  personnages  de  ser- 
vantes. Racine  dans  celui  de  Petit- Jean. 
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Aux  degrés  supérieurs  de  l'échelle  mentale,  il  se  passe  un  phéno- 
mène analogue.  Suivez  la  formation  d'un  groupe  rehgieux,  politi- 
que, artistique  :  à  mesure  que  le  groupe  gagne  en  cohésion  vous 
verrez  l'idée  du  fondateur  perdre  son  appareil  de  preuves,  se 
transformer  en  mot  d'ordre,  en  signe  de  ralliement. 

Les  Eglises,  qui  ont  offert  jusqu'à  nos  jours  l'exemple  des  cohé- 
sions les  plus  étroites  que  Ton  connaisse,  ont  abouti  de  tous  temps 
à  des  orthodoxies,  c'est-à-dire  à  la  constitution  d'un  minimum  de 
doctrines  élevées  au-dessus  de  la  discussion  et  qu'on  ne  propose 
plus,  mais  qu'on  impose  ou  qui  s'imposent,  étant  la  marque  d'allé- 
geance, le  témoignage  de  l'appartenance  à  la  communauté.  Est-ce 
là  le  «  fait  social  »  dont  parle  M.  Durkheim?  Mais  il  faut  bien  voir 
que  les  idées,  en  prenant  ce  caractère  social,  dépouillent  leur  carac- 
tère intellectuel,  jusqu'à  devenir  inintelligibles.  Voilà  pourquoi 
nous  ne  comprenons  plus  rien  aux  querelles  d'Arius  et  d'Athanase, 
qui  ont  fait  couler  le  sang. 

Un  pessimiste  conclurait  de  là  que  les  hommes  ne  s'entendent 
que  sur  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  C'est  trop  dire  et  surtout 
mal  dire,  puisque  c'est  borner  la  valeur  des  idées  à  leur  signifi- 
cation logique,  et  nier  leur  action  psychologique  et  sociale.  Si 
l'on  trouve  que  ces  deux  fonctions  s'exercent  en  raison  inverse 
l'une  de  l'autre,  on  n'en  doit  tirer  qu'un  motif  de  mieux  étudier 
la  seconde  qui  est  la  moins  connue,  sans  rien  ôter  à  la  première 
de  ses  droits. 

En  résumé  :  l'idée  prend  une  forme  de  réduction  quand  elle 
devient  l'idée  commune  d'un  groupe.  Cette  réduction  est  un 
appauvrissement  de  sa  valeur  logique  et  une  simplification  parfois 
extrême  de  son  expression  verbale,  qui  tend  vers  le  pur  symbole. 

Il  y  a  une  forme  d'action  et  une  forme  évanescente  des  idées.  La 
forme  dite  d'action  n'est  pas  la  seule  qu'une  idée  puisse  revêtir  au 
temps  de  sa  pleine  force.  Mais  elle  est  significative  et  reconnais- 
sable.  L'idée  se  ramasse  en  quelque  sorte  sur  elle-même  et  se  pré- 
sente par  la  pointe.  On  l'érigé  sous  une  lumière  crue,  on  en  fait 
saillir  les  arêtes,  éclater  les  couleurs;  on  en  grossit  les  propor- 
tions. On  la  définit,  non  seulement  par  ses  propriétés,  mais  par 
ses  contraires.  Elle  se  porte  sans  autre  sur  le  premier  plan  de  l'es- 
prit, et,  si  c'est  une  idée  de  groupe,  au  premier  rang  dans  le  pro- 
gramme du  parti.  Aussi  dédaigneuse  des  nuances  que  des  con- 
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cessions,  elle  repousse  les  alliances  étrangères.  Elle  ne  redoute 
point  les  bizarreries  qui  la  rendent  plus  saisissante.  Un  air  entier, 
un  caractère  fruste,  des  expressions  concrètes,  voilà  son  signale- 
ment. Elle  s'accompagne  volontiers  de  passion  :  de  sentimentalité, 
jamais.  Lorsque  le  prophète  Élie,  deuxième  du  nom,  le  fameux 
Dowie,  vient  parler  à  nos  ouvriers,  gens  peu  mystiques,  pour  les 
séduire  à  son  vasselage,  on  fut  surpris  de  le  voir  insister  si  lon- 
guement sur  la  guérison  par  la  prière.  Il  devait  récolter  des  sou- 
rires et  ce  fut  le  plus  clair  de  son  gain,  jusqu'au  moment  où  il 
entretint  ses  auditeurs  de  la  répartition  des  bénéfices  à  Zion's 
Citij.  Pourquoi  cet  entêtement  à  un  motif  sans  écho?  La  mala- 
dresse, il  l'avait  assez  prouvé,  n'était  pas  son  fait.  Ces  meneurs 
d'hommes  sont  des  connaisseurs.  Mais  il  comptait  sur  l'ascendant 
de  son  idée  dont  il  était  rempli  et  qui,  sur  ses  lèvres,  prenait  natu- 
rellement la  forme  d'action.  Il  appuyait  sur  des  conséquences 
singulières;  il  subordonnait  la  question  sociale  à  sa  toquade  thé- 
rapeutique; il  partageait  l'humanité  en  adversaires  et  en  adhérents. 

Quelque  pudeur  que  nous  devions  mettre  à  choisir  nos  exem- 
ples parmi  les  traits  de  la  vie  contemporaine,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  citer  la  propagande  des  anti-militaristes  parce  qu'ils  sont 
dans  le  coup  de  feu  et  que  leur  idée  a  nettement  la  forme  d'action. 
Ne  dirait-on  pas  qu'ils  ont  fait  la  gageure  de  la  présenter  comme 
un  défi?  L'anti-sémitisme  est  apparu  sous  les  mêmes  dehors  dans 
ses  périodes  d'intensité.  Ces  façons  datent  de  loin.  M.  Boissier 
rapporte  des  avocats  romains,  vers  la  fin  de  la  République,  qu'ils 
dramatisaient  leurs  plaidoiries  en  chargeant  la  partie  adverse  de 
méfaits  imaginaires,  assassinats,  viols,  incendies.  Par  contraste, 
leur  client  devenait  pure  vertu,  le  héros  de  l'innocence  opprimée. 
Voilà  l'instinct  aboutissant  au  procédé,  la  forme  d'action  créée 
artificiellement  au  service  d'intérêts  privés. 

Moins  visible,  moins  rude  dans  les  idées  scientifiques,  la  forme 
d'action  y  est  fréquente,  soit  qu'un  projet  ou  une  conception 
envahisse  l'esprit  d'un  chercheur  solitaire,  soit  qu'ils  afi'rontent  le 
public.  Palissy  illustre  le  premier  cas.  Nous  avons  des  documents 
du  second  tout  près  de  nous,  qui  sont  les  commentaires  qu'on  a 
faits  de  la  découverte  du  radium. 

Mais  un  moyen  plus  simple  de  mettre  en  évidence  la  forme  d'ac- 
tion d'une  idée,  c'est  de  la  comparer  avec  sa  forme  évanescente. 
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Dans  le  même  temps,  dans  le  même  pays,  non  pas  chez  les  mêmes 
personnes,  la  même  idée  tantôt  se  présente  avec  hauteur,  comme 
par  droit  de  conquête,  tantôt  s'annonce  discrètement  comme  une 
vieille  courbée  et  un  peu  honteuse,  gênée  de  vivre.  Point  de  défi- 
nitions tranchantes,  rien  d'altier,  et  même  rien  de  précis;  on  ne 
fait  pas  son  siège  à  part,  on  se  mêle  partout  avec  des  complai- 
sances empressées  pour  les  autres  hôtes  de  l'esprit,  des  préve- 
nances qui  vont  jusqu'à  l'attendrissement. 

L'idée  active  marche  avec  la  passion,  l'idée  évanescente  s'enve- 
loppe de  sentimentalité.  Voyez  la  France,  de  17o0  à  la  Révolution. 
Hors  le  petit  groupe  des  réformateurs  clairvoyants,  les  Turgot, 
les  iMalesherbes,  vous  avez  le  peuple,  ou,  pour  mieux  dire,  la  classe 
montante,  la  nouvelle  élite,  qui  s'enfièvre  aux  fougueuses  décla- 
mations de  Rousseau.  D'autre  part,  une  aristocratie  brillante  et 
frivole.  Gomme  les  bourgeois,  elle  applaudit  Jean-Jacques,  et  Vol- 
taire, et  Beaumarchais.  Imagine-t-on  qu'elle  les  ait  compris?  Un 
camp  de  guerre,  avec  les  préparatifs  d'un  assaut  furieux;  la  ber- 
gerie de  Trianon,  avec  des  moutons  bien  peignés  et  des  houlettes 
à  guirlandes;  un  tumulte  de  haine,  de  misère  et  de  mépris;  le 
carnaval  de  l'insouciance,  l'abandon  dans  la  sécurité  aveuglée;  un 
Gallot  et  un  Watteau;  les  mêmes  mots  du  vocabulaire  de  1762 
servaient  à  désigner  tout  cela  :  bonheur  de  l'humanité,  retour  à  la 
nature,  vertu.  iMais  c'étaient  des  épées  ou  des  jouets,  selon  les 
mains.  Retour  à  la  nature,  de  Rousseau  à  Robespierre,  le  boule- 
versement de  l'État,  le  nivellement  jacobin,  l'application  violente 
d'un  système  préconçu;  retour  à  la  nature,  de  Rousseau  à  Cha- 
teaubriand, par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  Florian,  le  rêve 
d'un  Éden  tout  fleuri  d'amour  candide  et  de  naïve  confiance,  la 
vertu  bêlante,  les  flots  tièdes  de  l'attendrissement  qui  s'épanche  à 
pleins  bords. 

La  forme  évanescente  des  idées  est  le  signe  d'un  relâchement 
partiel  ou  général  de  l'esprit;  les  ressorts  sont  débandés,  l'énergie 
se  détend.  Dans  l'aristocratie  française,  malgré  des  apparences  de 
gaîté  et  je  ne  sais  quelle  agitation  scintillante,  toute  force  était 
amortie.  Sur  ce  point,  les  historiens  sont  d'accord,  et  M.  Pareto  a 
montré  la  vraie  signification  de  ce  phénomène,  dans  l'introduction 
de  son  ouvrage  sur  les  systèmes  socialistes,  en  formulant  la  loi  de 
la  circulation  des  élites.  Quoique  je  m'interdise  l'appréciation  des 
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faits  contemporains,  je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  aux  esprits 
observateurs  le  ton  de  certains  appels  à  la  justice  sociale,  à  la  soli- 
darité, à  l'égalité,  qui  partent  des  rangs  de  la  bourgeoisie. 

On  le  voit,  l'idée  évanescente  n'est  pas  une  idée  en  voie  d'extinc- 
tion; c'est  l'idée  telle  qu'un  esprit  désarmé  la  reçoit  ou  la  traduit. 
Par  une  coïncidence  bien  explicable  on  rencontre  souvent  les  idées 
sous  cette  forme  chez  le  vieillard,  chez  l'enfant;  elles  la  prennent 
si  fréquemment  chez  les  femmes  que  j'aurais  pu  substituer  les  mots 
«  forme  féminine  »  aux  mots  «  forme  évanescente  »,  si  l'idéalion 
féminine  n'était  de  soi  tout  un  problème,  digne  d'une  étude  à 
part. 

Parlerai-je  de  quelques  autres  formes  des  idées?  Il  semble  bien 
qu'il  y  en  ait  une  qu'on  pourrait  appeler  la  forme  pp.rsonnelle.  Pour 
l'étudier,  il  sera  utile  de  mettre  nos  cas  en  série.  Au  bas  de 
l'échelle,  nous  avons  les  dégénérés,  les  «  demi-responsables  »  de 
Forel  et  Mahaim.  Un  trait  que  les  psychiatres  soulignent  avec 
insistance  chez  les  malades,  et  en  particulier  dans  la  manie  que- 
relleuse {psijchopathia  qxiaerulans) ,  c'est  l'exaltation  morbide  du 
moi.  Et  ils  expliquent  le  cas  par  une  dissociation  mentale,  par  une 
désorganisation  de  l'esprit.  L'hypertrophie  du  moi  est  remar- 
quable chez  l'enfant  à  diverses  époques,  notamment  quand  il  com- 
mence à  fréquenter  une  école,  ce  qui  est  pour  lui  l'occasion  d'une 
petite  crise  d'adaptation  sociale;  on  sait  combien,  à  l'époque  de  la 
puberté,  l'invasion  d'une  nouvelle  fonction  organique  retentit  sur 
le  mécanisme  mental,  quand  elle  se  fait  brusquement.  Beaucoup 
de  déséquilibres  datent  de  là  ou  se  déclarent  à  ce  moment.  Et  l'on 
sait  de  quelle  sensibilité  inquiète  et  aiguë,  de  quelle  ombrageuse 
susceptibilité  le  sujet  fait  preuve  en  ces  circonstances. 

Chez  l'adulte  normal,  l'exagération  du  sentiment  personnel  n'est 
pas  rare;  elle  se  produit  par  occasion;  mais  elle  est  plus  commune 
chez  les  tempéraments  émotifs;  on  la  signalée  de  tout  temps  chez 
les  artistes,  —  genus  irritabile  vatum  —  qui  sont  particulièrement 
disposés  à  des  alternatives  d'enthousiasme  et  de  découragement, 
et  souvent  ne  prennent  confiance  en  eux-mêmes  que  grâce  à  la 
faveur  du  public.  Par  leur  nature  et  par  celle  de  leur  profession, 
ils  sont  exposés  à  des  crises  intérieures  qui  se  renouvellent  con- 
stamment. 

L'exaltation  du  moi,  l'intense  vanité,  l'excès  du  sentiment  per- 
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sonnel  accompagne  les  états  de  déséquilibre  psychique.  Comment 
ce  caractère  se  manifeste-t-il  dans  lidéalion? 

Les  dégénérés  inférieurs  se  donnent  à  connaître  par  des  actes 
non  seulement  impulsifs,  mais  propres  à  attirer  l'attention.  Avant 
son  ignoble  crime,  Luccheni,  entendant  parler  d'un  meurtre, 
disait  :  «  Moi  aussi,  je  voudrais  tuer,  mais  quelqu'un  de  marque.  » 
Puis  il  assassine  l'impératrice  d'Autriche  et  s'écrie  en  cour  d'as- 
sises :  «  J'ai  voulu  venger  ma  vie,   » 

D'autres  font  une  réclame  de  charlatan  éhonté,  souvent  fort 
maladroite.  Les  apaches  professent  une  considération  exception- 
nelle pour  l'auteur  d'un  crime  à  sensation  dont  les  journaux  ont 
parlé.  Grâce  à  la  publicité  des  exécutions  capitales,  la  mort  même 
leur  devient  l'occasion  d'une  suprême  exhibition  théâtrale. 

Sur  un  tout  autre  degré  de  l'échelle  humaine,  le  dégénéré  supé- 
rieur se  distingue  aussi  par  la  recherche  de  l'effet,  par  le  goût  de 
l'extraordinaire.  Il  lui  arrive  de  tomber  de  la  sorte  sur  une  idée 
heureuse.  Des  découvertes  scientifiques,  de  hardies  explorations, 
des  entreprises  téméraires  et  bruyantes  leur  sont  dues.  Ils  sont 
capables  de  ténacité  car  la  passion  du  moi,  comme  toutes  les  pas- 
sions, est  un  ressort  puissant.  Mais  ne  les  cherchez  jamais  du  côté 
des  Olympiens,  entre  les  héros  qui  ne  veulent  attester  leur  mérite 
que  par  leurs  œuvres  et  qui  s'enveloppent  d'ombre  en  faisant 
luire  leur  génie  sur  tous  les  hommes. 

Plus  on  y  regarde  et  plus  on  découvre  de  multiples  et  insensi- 
bles transitions  des  cas  morbides  aux  cas  normaux.  L'homme  le 
mieux  équihbré  ne  l'est  pas  toujours.  Une  différence  de  ses  crises 
à  celles  de  l'instable  ou  du  dégénéré,  c'est  qu'il  garde  le  choix  de 
ses  réactions;  toutes  les  défenses  de  l'esprit  lui  demeurent  pos- 
sibles ou  du  moins  la  plupart.  L'autre  en  a  peu  et  se  confine 
bientôt  en  une  seule.  Il  arrive  cependant  à  l'être  normal  par  excel- 
lence de  se  sentir  désarmé  et  de  subir,  pris  au  dépourvu,  la  défor- 
mation vaniteuse,  cette  excroissance  de  la  personnalité,  semblable 
à  la  galle  que  la  feuille  de  chêne  forme  sous  la  piqûre  du  cynips; 
défense  spontanée,  peu  adroite,  qui  ne  rend  pas  le  sujet  plus  adap- 
table, mal  calculée  pour  les  complications  de  la  vie  moderne. 

Alors  éclate  l'obsession  de  l'originalité.  A  quoi  nous  la  remar- 
quons? Question  délicate,  je  le  veux  bien;  surtout,  question  pres- 
sante, qui  nous  conduit  à  faire  une  distinction.  Le  mol  originalité 
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est  équivoque.  C'est  pourquoi  je  dis  forme  personnelle  des  idées. 
L'originalité  est  une  marque  d'excellence  quand  elle  est  appro- 
priée aux  fins  naturelles  de  l'individu  ou  de  la  société.  11  est  bizarre 
qu'on  raccommode  soi-même  sa  chaussure.  Cela  est  tout  à  fait 
normal  lorsqu'on  se  trouve  à  quatre  mille  mètres,  dans  une  cabane 
du  club  alpin,  avec  une  grimperie  en  perspective.  L'afïectation  de 
l'originalité,  voilà,  dans  l'idéation,  le  signe  ou  l'un  des  signes  de 
l'hypertrophie  du  sentiment  personnel. 

On  en  voit  beaucoup  d'exemples  dans  la  littérature,  chez  les 
romantiques  de  second  ordre,  chez  les  impressionnistes  et  d'une 
manière  générale  partout  où  une  nouvelle  génération  s'élève  pour 
déposséder  sa  devancière.  Découvertes  proclamées  avant  toute 
confirmation,  théories  dénuées  de  preuves,  bizarreries  du  style, 
couleurs  forcées  :  on  donne  pleine  licence  à  l'exagération.  Quoi 
d'élonnant  si  les  époques  troublées  en  offrent  particulièrement  le 
spectacle?  N'est-ce  pas  alors  que  les  dissociations  mentales  sont  le 
plus  fréquentes,  par  l'effet  des  chocs  moraux  plus  violents,  plus 
directs  et  plus  répétés?  Considérez  de  ce  point  de  vue  la  «  virlù  » 
italienne,  à  la  Renaissance,  le  xvi^  siècle  en  entier,  ses  fondateurs 
de  partis,  de  sectes,  et  même  ses  savants  et  ses  philosophes. 
Cardan,  Servet,  Giordano  Bruno! 

Disons  quelques  mots  de  la  forme  fictive  des  idées.  La  fiction 
n'est  pas  toujours  un  procédé  littéraire.  Elle  est  souvent  une 
manière  de  penser.  Certains  esprits  sont  ainsi  faits  que  pour  eux 
la  réalité  se  transpose  sur  un  plan  artificiel.  Ils  voient  les  mêmes 
objets  que  nous  mais  dans  un  autre  monde,  où  les  rapports  sont 
en  général  simplifiés,  parfois  réduits  à  quelques  traits  et  comme 
schématiques.  Ils  n'en  peuvent  supporter  l'image  qu'à  cette  con- 
dition. A  cette  condition  seulement  la  réalité  quotidienne  devient 
assez  simple,  assez  uniforme  pour  qu'il  leur  soit  possible  de  s'y 
adapter.  Telles  sont  les  conceptions  de  Maral,  l'ami  des  hommes, 
telles,  en  un  autre  genre,  les  créations  d'Hélène  Smith,  le  sujet, 
désormais  classique,  de  M.  Flournoy. 

C'est  là,  à  son  degré  inférieur,  e  mécanisme  de  la  formation  de 
l'idéal.  En  ce  peu  de  lignes,  je  ne  saurais  tenter  même  l'esquisse 
d'une  fonction  si  considérable.  Le  mélodrame  populaire,  avec  sa 
répartition  des  personnages,  côté  vice  et  côté  vertu,  satisfait  chez 
l'enfant  et  chez  l'homme  inculte  ce  besoin  de  simplification  qui 
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revient  au  besoin  d'y  voir  clair  tout  de  suite,  de  régler  son  atti- 
tude sans  variation  et  de  s'épargner  ces  tâtonnements,  ces  restric- 
tions, ces  incertitudes,  aussi  intolérables  à  une  intelligence  som- 
mairement construite  et  tournée  vers  l'action,  que  l'ébattement 
des  pièces  et  des  écrous  est  funeste  dans  une  machine. 

Plus  haut,  vous  rencontrez  tous  ceux  qui  se  font  ou  qui  tracent 
aux  autres  des  règles,  des  lignes  de  conduite  valables  pour  un 
ensemble  de  circonstances;  plus  haut  encore,  ceux  qui  ne  se  con- 
tentent que  d'un  modèle  absolu,  universel  et  parfait. 

Les  esprits  de  cette  sorte  ont  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire. 
Ils  trouvent  faveur  aisément  auprès  de  la  foule,  car  elle  se  recon- 
naît en  eux;  ils  ne  cessent  pas  de  lui  ressembler  en  s'élevant  au- 
dessus  d'elle.  C'est  par  ses  attraits  qu'ils  la  séduisent,  par  ses 
armes  qu'ils  la  combattent,  par  ses  instincts  qu'ils  la  gouvernent. 

Pourquoi  le  besoin  de  simplifier  la  vie  mentale  conduit-il,  dans 
ridéation,  à  la  forme  fictive?  Sans  doute,  parce  qu'il  est  plus  aisé 
de  régler  un  monde  imaginaire  que  le  monde  réel,  de  créer  en 
pensée  que  de  réformer  en  fait.  De  la  République  de  Platon  à 
V Utopie  de  Morus  et  à  VIcarie  de  Cabet,  de  la  Cyropédie  à  VEynile^ 
de  Roger  Bacon  à  Jules  Verne,  le  procédé  est  le  même.  Confondre 
ces  rêveurs  avec  les  hommes  d'action,  c'-est  faire  une  grave  erreur, 
c'est  prendre  Fénelon  pour  un  Bismarck.    - 

Formes  de  réduction,  d'action,  d'évanescence,  forme  person- 
nelle, forme  fictive,  peut-être  ne  sont-ce  pas  là  les  formes  princi- 
pales et  je  ne  prétends  point  les  avoir  déterminées  avec  une  rigou- 
reuse précision.  Que  de  temps  les  botanistes  n'ont-ils  pas  mis 
pour  arriver  à  leur  classification  naturelle?  Le  propre  de  ces 
recherches  est  de  remplacer  la  vérité  soudaine  et  définitive  par 
l'approximation  graduelle,  les  inventions  par  les  trouvailles  et  la 
démonstration  logique  par  la  possibilité  de  la  prévision.  De  môme 
que  les  géologues  ont  fait  un  pas  décisif  en  substituant  la  théorie 
des  causes  actuelles  à  l'hypothèse  des  grands  cataclysmes,  nous, 
de  même,  en  comparant  les  manifestations  de  l'esprit  à  ses  divers 
degrés,  en  nous  élevant  de  la  connaissance  de  la  synthèse  indivi- 
duelle à  l'étude  du  fait  social,  nous  oserons  conclure  du  présent 
au  passé  et  nous  pouvons  espérer  de  là  quelques  nouvelles  expli- 
cations sur  les  époques  qui  nous  ont  précédés,  sinon  quelques 
conjectures  sur  l'avenir.  Maurice  Millioud. 


LA  CONTRADICTION  DE  L'HOMME 

(Fin)  1 


L'optimisme  foncier,  qui  laisse  reconnaître  les  imperfections  acci- 
dentelles ou  non  essentielles  manque  de  solidité.  Il  faut  Tétayer  à 
son  tour.  Et  c'est  le  rôle  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Tout 
n'est  pas  bien  ici,  mais  tout  sera  bien  ailleurs  un  jour.  C'est  là  une 
si  forte  raison  qu'elle  permet  de  supporter,  ou  même  de  recom- 
mander le  plus  décidé  pessimisme  devant  les  tristesses  de  la  vie 
actuelle.  Le  ciel  apparaît  d'autant  plus  beau  que  la  terre  est  plus 
horrible.  Ainsi,  chacun,  selon  ses  désirs,  peut  retrouver  l'harmonie 
ici-bas  ou  là  haut  et  partout  à  la  fois,  s'il  y  tient.  Ceci  convient 
mieux  à  la  philosophie  qui,  parlant  au  cœur  avec  moins  de  puis- 
sance et  d'autorité  que  la  religion,  a  besoin  de  se  montrer,  sur 
divers  points,  plus  accommodante  et  plus  souple. 

Ainsi  l'instinct  social  et  l'instinct  individuel  retrouvent  leur 
accord  et  peuvent  s'essayer  à  vivre  en  bonne  intelligence.  Chacun 
a  cherché  à  duper  l'autre  et  chacun  cherche  sans  cesse  à  profiter  le 
mieux  qu'il  peut  delà  convention  qui  a  rétabli  la  paix  entre  eux, 
en  en  interprétant  les  clauses,  en  les  tournant,  en  trichant  au 
besoin  avec  plus  de  carrure.  L'instinct  social  vise  à  refréner  l'instinct 
individuel  en  lui  imposant  les  volontés  de  Dieu,  les  règles  établies, 
en  le  leurrant  par  les  satisfactions  promises  dans  une  autre  vie. 
L'instinct  individuel  approuve  et  tâche  d'obtenir  au  plus  juste  prix 
les  avantages  offerts  et  de  s'assurer  les  joies  d'en  haut  en  renon- 
çant le  moins  possible  à  celles  d'ici-bas.  Quelquefois  pourtant  il 
se  fait  dupe,  il  se  ralHe,  il  renonce  et  trouve  des  compensations 
dans  ce  renoncement  même.  Plus  souvent  l'homme  est  .simplement 
illogique,  il  accepte  la  croyance  religieuse  qui  satisfait  l'instinct 
social,  tandis  que,  d'autre  part,  il  laisse  ses  désirs  égoïstes  le  diriger 
à  leur  gré  dans  la  plupart  des  circonstances  de  la  vie. 

i.  Voir  le  n"  précédent  de  Idi  Revue. 
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Les  croyances  religieu?es  et  philosophiques  sont  une  sorte  de 
ciment  qui  unit  les  morceaux  séparés  du  moi,  l'instinct  social  et 
l'instinct  personnel.  Elles  réalisent  l'harmonie,  parce  qu'elles  font 
croire  à  cette  harmonie.  Elles  séparent  de  leurs  alliés  naturels 
un  certain  nombre  de  sentiments  égoïstes  pour  détourner  leur  force 
au  profit  de  l'instinct  social.  Etl'égoïsme  lui-même,  s'ilest  bien  com- 
pris, doit  se  subordonner  au  devoir  en  vue  des  satisfactions  futures 
et  infinies  qui  lui  seront  accordées. 

Sans  doute  ni  la  religion  ni  la  philosophie  n'ont  toujours  ainsi 
entendu  leur  rôle.  Elles  existent  ou  tendent  à  exister  pour  elles- 
mêmes,  et  à  négliger  les  désirs  égoïstes  de  l'homme  aussi  bien 
que  son  instipct  d'élément  d'une  société.  Seulement  l'instinct 
social  a  tâché  de  se  servir  d'elles  et  parfois  il  y  est  parvenu,  parfois 
aussi  il  y  a  échoué.  Mais  elles  ont  d'autres  soutiens  que  lui. 

D'autre  part  cet  instinct  même  est  souvent  aveugle  et  maladroit,  il 
se  trompe,  il  s'engage  en  des  voies  sans  issue,  en  des  routes  perni- 
cieuses. De  nombreuses  déviations  dues  à  leurs  tendances  pro- 
pres et  aux  erreurs  de  l'instinct,  à  la  poussée  de  l'égoïsme  aussi, 
nous  montrent  les  religions  et  les  philosophies  allant  contre  l'ins- 
tinct social,  favorisant  l'individualisme.  Parfois  encore  elles 
affaiblissent  à  l'excès  les  désirs  individuels  sans  lesquels  pourtant 
la  société  ne  peut  vivre.  Et  par  exemple  elles  peuvent  tendre  vers 
la  fin  de  toute  société  en  prêchant  la  chasteté  absolue  et  même  en 
l'imposant  par  des  mutilations.  Mais  je  n'étudie  pas  pour  le 
moment  la  nature  propre  et  le  rôle  des  religions  et  des  philosophies, 
j'indique  seulement  leur  emploi  par  l'instinct  social. 


§  6 

Des  bourrasques,  des  rafales  ou  le  lent  travail  des  siècles  vien- 
nent toujours  démolir  ou  désagréger,  fissurer  les  édifices  de 
croyances  où  l'humanité  se  réfugie,  et  à  l'abri  desquels  elle  n'arrive 
point  à  se  trouver  heureuse.  Les  religions,  les  philosophies  se 
décomposent  et  tombent.  Alors  l'instinct  social  inspire  ou  tourne 
à  son  profit  de  nouvelles  idées.  Les  trois  «  stades  de  l'illusion,  » 
comme  disait  Hartmann,  se  succèdent,  et  sans  doute  même  ils  se 
remplacent  dans  un  ordre  qui  n'est  pas  toujours  le  même,  selon 
les  peuples  et   les  individus.  Le  bonheur  dans  la  vie  présente, 
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l'harmonie  dans  une  autre  vie  par  la  volonté  de  Dieu,  l'accord 
final  des  désirs  et  des  volontés  sur  la  terre,  mais  seulement  pour 
l'humanité  future,  enchantent  les  esprits  tour  à  tour  et  les  plient  à 
la  loi  sociale.  Et  l'âme  sociale  les  ramène  d'une  idée  à  l'autre,  selon 
que  celle-ci  ou  celle-là  s'adapte  mieux  aux  circonstances  présentes. 
Mais  elle  ne  se  sert  pas  seulement  d'elles,  elle  emploie  toutes 
celles  qui  peuvent  avoir  quelque  influence  sur  l'homme  et  déter- 
miner le  triomphe  de  l'instinct  social  sur  l'instinct  égoïste.  Il 
s'agit  toujours  pour  elle  de  s'imposer,  de  se  développer,  d'arriver 
à  transformer  la  nature  humaine  par  la  subordination  définitive  de 
la  vie  individuelle  à  la  vie  collective.  Toutes  les  idées,  tous  les 
sentiments  qu'elle  peut  utiliser  lui  sont  bons.  Elle  excite  tour  à 
tour  la  pitié  comme  le  sens  de  la  justice,  l'idée  d'égalité  comme 
l'esprit  aristocratique,  l'amour  de  la  patrie  et  l'humanitarisme,  le 
courage  guerrier  et  la  prudence  commerciale,  la  sympathie,  l'affec- 
tion et  la  haine  elle-même.  Et  toujours  elle  dresse,  en  face  de 
l'égoïsme,  des  sentiments  et  des  idées  qui  doivent  soit  le  réduire  à 
s'effacer  devant  elle,  soit  le  lui  concilier.  Ainsi  se  forment  les 
diverses  conceptions  de  la  vie,  plus  ou  moins  logiques  avec  elles- 
mêmes,  et  plus  ou  moins  ajustables  entre  elles  qui  donnent  une 
sorte  de  fond  commun  à  la  morale.  Nous  voyons  naître  ainsi  une 
«  morale  de  la  sympathie  »,  une  «  morale  de  la  justice  »,  même  une 
«  morale  de  la  concurrence  ».  Mais  ceux  qui  prêchent  surtout  la 
sympathie  ne  renoncent  pas  à  la  justice,  ni  ceux  qui  prêchent  la 
justice  à  la  sympathie.  Et  l'àme  sociale  emploie  successivement  et 
simultanément  tous  les  moyens  pour  séduire  et  pour  dompter  un 
éternel  antagoniste. 


Une  de  ses  principales  armes,  c'est  la  théorie  du  devoir.  Et  il 
faut  s'y  arrêter  un  peu,  car  elle  synthétise  un  grand  nombre  des 
autres,  et  elle  les  domine,  elle  les  appuie  et  prétend  en  fonder  ou 
en  expliquer  la  valeur. 

Sans  doute  convient-il  de  ne  pas  s'en  exagérer  l'importance.  Il 
est  parfaitement  possible  de  vivre,  de  vivre  socialement,  de  vivre 
«  honnêtement  »  sans  beaucoup  penser  à  la  conception  du  «  devoir  « 
et  sans  éprouver  avec  beaucoup  de  force  et  de  fréquence  les  senti- 
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ments  qui  s'y  rattachent.  Les  philosophes  s'en  sont  visiblement 
exagéré  l'importance.  Et  cependant  cette  valeur,  cette  importance 
restent  considérables.  Examinons  donc  le  «  devoir  »  et  sa  domi- 
nation, et  nous  dirons  quelques  mots  ensuite  des  revanches  que 
prend  contre  lui  la  nature  opprimée. 

La  théorie  du  devoir  est  un  admirable  exemple  de  la  façon  dont 
la  philosophie  a  pu  obscurcir  et  compliquer  les  choses  les  plus 
simples.  Elle  a  construit  laborieusement  des  mythes  mystérieux, 
abstraits  et  sans  charmes  sur  des  réalités  claires  et  un  peu 
banales. 

La  notion  du  «  devoir  »,  la  notion  positive,  est  aisément  acces- 
sible. Un  être  quelconque,  un  homme  ou  un  objet,  «  doit  «  être 
approprié  à  sa  destination.  Une  montre  «  doit  »  indiquer  l'heure, 
marcher  régulièrement.  A  ces  conditions,  elle  sera  une  bonne 
montre,  car  elle  sera  d'autant  meilleure  qu'elle  s'y  conformera 
mieux.  Pareillement  un  chien  d'arrêt  «  doit  »  trouver  le  gibier,  et 
rester  immobile  tout  près  de  lui  en  indiquant  le  gîte  où  il  attend 
le  chasseur. 

Et  pareillement  aussi  un  cordonnier  «  doit  »  faire  des  souliers 
solides,  et  de  forme  élégante  ;  un  cocher  «  doit  »  maintenir  son 
cheval  à  une  allure  assez  rapide  en  évitant  de  heurter  d'autres 
voitures  ou  d'écraser  des  passants;  un  médecin  «  doit  »  soigner  de 
son  mieux  les  malades  et  les  guérir  môme  quelquefois  ;  un  juge 
connaître  la  loi  et  en  appliquer  les  prescriptions  avec  humanité  et 
clairvoyance. 

Tout  cela  n'offre  aucune  difficulté.  Un  individu,  comme  un 
organe,  à  la  fonction  bien  définie  par  les  besoins  de  la  société  ou 
de  l'organisme  dont  il  fait  partie,  u  doit  »  remplir  cette  fonction  de 
manière  à  assurer  la  vie  la  meilleure  et  le  développement  de  l'en- 
semble social  ou  organique  dont  il  est  un  élément.  Il  le  «  doit  », 
cela  veut  dire  que  c'est  cela  qui  est  nécessaire  à  la  vie  harmonieuse 
de  l'ensemble  et  ce  qu'attendent  de  lui,  s'ils  peuvent  raisonner,  les 
autres  éléments  du  même  ensemble,  ses  collaborateurs,  qui  veulent 
profiter  de  son  activité  comme  lui  profite  de  la  leur  et  qui  désirent 
qu'il  travaille  avec  eux  à  l'œuvre  commune. 

Et  cela,  ils  ont  le  «  droit  »  de  l'exiger.  Cela  veut  dire  que  dans 
un  ensemble  bien  organisé,  chacun  sera  traité  en  effet  de  façon  à 
ce  que  la  vie  de  l'ensemble  en  profite  le  plus  possible.  L'élément 
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qui  remplit  bien  sa  fonction  recevra  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
la  continuer,  celui  qui  ne  peut  ou  ne  veut  s'en  acquitter  sera  éli- 
miné ou  mis  hors  d'état  de  nuire.  Le  cœur  ayant  envoyé  du  sang 
aux  poumons,  le  poumon  doit  à  son  tour  faire  oxygéner  ce  sang,  et 
le  cœur  doit  recevoir  pour  son  propre  entretien  du  sang  oxygéné 
qui  lui  permettra  de  continuer  à  envoyer  du  sang  impur  aux 
poumons  d'une  part,  et  d'autre  part  du  sang  artériel  aux  organes 
en  général.  Son  «  devoir  »  et  ses  «  droits  »  sont  ainsi  nettement  fixés 
par  les  besoins  de  l'organisme  et  par  ses  propres  relations  avec  les 
autres  organes. 

Tout  cela  est  très  clair  et  fort  simple,  et  cela  s'applique  encore 
sans  trop  de  peine  aux  hommes  en  tant  qu'ils  sont  spécialisés  dans 
quelque  métier.  Il  est  assez  compréhensible  qu'un  boulanger  a  le 
«  devoir  »  de  faire  un  pain  agréable  au  goût  et  sain  pour  l'estomac, 
et  qu'il  a,  en  revanche,  le  «  droit  »  de  recevoir,  de  ses  clients,  de  la 
monnaie  qui  ne  soit  point  fausse,  en  quantité  suffisante  pour  pouvoir 
faire  et  continuer  son  travail,  ou  du  moins  d'être  entretenu  d'une 
façon  ou  de  l'autre  par  les  particuliers  ou  par  l'état. 

Mais  les  choses  vont  se  compliquer,  et  la  philosophie  aura  beau 
jeu.  Tout  d'abord  les  hommes  ne  sont  pas  spécialisés  comme  des 
organes  du  corps.  Un  épicier  n'est  pas  seulement  toujours  et 
partout  épicier.  Il  peut  être  époux,  père,  amateur  de  peinture,  ou 
de  musique,  ou  de  jardinage,  pêcheur  et  bien  d'autres  choses 
encore.  Et  alors,  quand  il  s'agit  de  déterminer  ses  droits  et  ses 
devoirs  sur  tous  ces  points  spéciaux,  d'établir  leurs  rapports,  leur 
accord  ou  leur  subordination,  il  est  bien  malaisé  de  parler  en 
connaissance  de  cause  avec  exactitude  et  précision. 


§8 

C'est  là  une  première  difficulté,  et  dans  la  pratique  elle  est  rebu- 
tante. Mais  du  point  de  vue  de  la  théorie  abstraite  elle  ne  change 
guère  le  problème.  Il  n'est  pas  impossible  de  concevoir  quelles 
tendances,  en  règle  générale,  il  faudrait  encourager,  quelles  autres 
il  faudrait  réprimer,  et  dans  quelle  mesure  ces  deux  cpérations 
seraient  à  pratiquer.  Si  l'on  découvrait  chez  un  médiocre  chapelier 
des  facultés  de  remarquable  ébéniste  ou  un  vrai  génie  de  peintre, 
il  faudrait  encourager  évidemment  en  lui  la  qualité  psychique,  la 
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tendance  qui  lui  permettrait  de  rendre  à  la  société  les  services  lès 
plus  rares,  les  plus  précieux,  ceux  qu'il  est  le  plus  capable  de  lui 
rendre  ;  ce  serait  son  «  droit  »  d'avoir  les  moyens  d'exercer  cette 
fonction,  et  ce  serait  son  «  devoir  »  de  l'exercer  de  son  mieux. 

Il  y  a  bien  d'autres  difficultés  :  souvent  la  tendance  la  plus  forte 
et  la  plus  impérieuse  n'est  pas  du  tout  celle  que  la  société  trouve 
son  intérêt  à  faire  épanouir.  Un  penchant  excessif  à  la  luxure, 
une  gourmandise  désordonnée,  une  malheureuse  passion  pour  la 
littérature  ou  la  musique,  un  amour  sans  réciprocité  peuvent  être 
des  tendances  très  fortes  dans  l'individu  et  nuisibles  à  la  société. 
Alors,  dans  ce  conflit  de  l'ensemble  et  de  l'élément,  l'ensemble 
«  doit  »  évidemment,  de  son  point  de  vue,  trouver  des  moyens  de  se 
faire  obéir.  Mais,  du  point  de  vue  de  l'individu,  c'est  la  passion 
dominante  qui  paraît  surtout  devoir  être  satisfaite.  Et  nous 
pourrons  trouver  que  la  société,  étant  plus  importante,  son  droit 
passe  le  premier.  Mais  l'individu  peut  ne  pas  entrer  dans  ces  con- 
sidérations et  se  résigner  sans  peine  à  faire  passer  avant  tout  ce 
qui  lui  plaît  le  plus.  Et  s'il  s'obstine  à  cette  attitude,  nous  n'aurons 
aucun  moyen  logique  de  l'en  faire  sortir. 

C'est  qu'ici,  en  effet,  nous  ne  pourrons  plus  parler  de  l'adaptation 
de  l'homme  à  sa  fonction  ou  plutôt  cette  fonction  est  double,  con- 
tradictoire et  correspond  à  la  nature  double  et  contradictoire  de 
l'individu.  L'individu  est  un  élément  social,  sans  doute,  et  à  cet 
égard  il  doit  subordonner  sa  vie  à  la  vie  sociale,  cela  est  évident. 
Mais  l'individu  est  en  même  temps  un  individu  qui  existe  en  lui  et 
pour  lui.  Et,  en  tant  que  tel,  il  ne  relève  que  de  lui,  et  sa  fonction 
est  de  vivre  le  mieux  qu'il  peut.  Si  son  intérêt  coïncide  avec  celui 
des  autres,  c'est  tant  mieux,  mais  s'il  s'y  oppose,  comme  cela  arrive 
forcément,  ses  «  devoirs  >■>  sont  doubles,  opposés  et  contradictoires 
selon  que  nous  regardons  en  lui  l'élément  social  ou  la  nature  indi- 
viduelle, selon  que  nous  y  considérons  les  autres  hommes,  qu'il 
est  à  un  certain  degré,  ou  l'individu  difTérent  des  autres  et 
hostile  aux  autres  qu'il  est  aussi  par  l'autre  face  de-  sa  nature. 

Le  conflit  est  logiquement,  et  si  l'on  peut  prendre  le  mot  en  un 
sens  assez  abstrait,  moralement  insoluble.  Ici  les  divers  moyens  que 
j'ai  analysés  tout  à  l'heure,  de  faire  cesser  le  désaccord  des  natures 
et  de  leurs  désirs,  restent  inefficaces,  —  et  ils  ne  sont  jamais  effi- 
caces complètement. 
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Alors  intervient  la  principale  tentative  pour  faire  accepter,  par  la 
partie  irréductible  de  l'individu,  la  forme  sociale  avec  ce  qu'elle  a 
de  plus  contraire  à  l'individualité  même,  pour  faire  sortir  la  volonté 
sociale  et  anti-individuelle  des  tendances  qui  ont  combattu  l'ins- 
tinct social.  Si  Dieu  reste  impuissant,  si  la  vision  illusoire  de 
l'humanité  future,  si  l'affection,  si  la  routine  suggérée  restent 
incapables  à  détacher  l'individu  de  lui-même,  voici  le  «  devoir  », 
qui  va  s'atteler  à  la  tâche  impossible.  L'affirmation  du  devoir,  ainsi 
philosophiquement  compris,  c'est  une  tentative  hardie  pour  intro- 
duire dans  l'individu,  et  faire  rayonner  de  l'individu  même,  en  la 
tournant  contre  l'individu,  l'autorité,  cette  force  essentiellement 
sociale  dont  il  faut  dire  quelques  mots. 

§  9 

Quand  un  enfant,  sur  l'appel  de  son  père,  vient  à  lui,  c'est  par 
goût  naturel,  s'il  a  du  plaisir  à  se  retrouver  avec  lui,  et  s'il  espère 
recevoir  un  jouet,  c'est  par  intérêt  s'il  interrompt  une  agréable 
partie  de  billes,  en  évaluant  instinctivement  les  inconvénients  d'une 
apparente  surdité.   Mais  il  peut  obéir  simplement,  sans  réflexion, 
parce  que  son  père  a  parlé,  parce  que  c'est  son  «  devoir  »  d'obéir, 
parce  que,  sans  même  s'en  rendre  compte,  il  subit  une  sorte  de 
suggestion  impérieuse  et  s'adapte  à  l'ordre  donné.  Assurément 
l'intérêt  bien  compris,  l'affection  et  d'autres  sentiments  ont  con- 
tribué au  développement  de  cette  tendance  à  obéir,  à  se  conformer. 
Admettons  aussi  que  des  réflexions  sur  la  supériorité  physique, 
intellectuelle,  morale,  sociale  du  père,  que  des  illusions  môme  y 
soient   intervenues.  Le  sentiment  de  l'obéissance,  du  respect  de 
l'autorité  n'en  est  pas  moins  devenu  une  chose  indépendante,  sui 
generis,  existant  maintenant  en  soi  et  tenant  sa  place  dans  la  vie 
de  l'esprit.  Et  il  est  sans  aucun  doute  naturel  à  l'homme.  Il  est  la 
réponse  de  l'organisme,  l'adaptation  spontanée  à  une  excitation,  à 
des  circonstances  particulières,  analogue  à  tous  les  réflexes  qui 
ajustent  l'organisme   à  ses  conditions  extérieures.   Seulement  la 
condition  à  laquelle  l'esprit   s'adapte  ici,    c'est   l'existence  de  la 
société,  c'est  l'ensemble  même  de  la  vie  sociale.  L'obéissance,  le 
conformisme,    c'est  le  réflexe   social  par  excellence,  la  réaction 
naturelle  de  l'instinct  social  chez  celui  qui  ne  commande  pas.  Gar^ 
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la  direction  d'un  côté,  l'obéissance  de  l'autre,  ce  sont  les  grands 
facteurs  de  la  vie  sociale,  tant  quelle  n'est  pas  suffisamment 
organisée  pour  que  chaque  élément  y  fasse  spontanément  son  office, 
ce  qui  n'est  peut-être  jamais  le  cas  dans  l'existence  d'une  société 
où  les  éléments  sont  distincts  et  relativement  indépendants  comme 
nous  le  sommes  les  uns  des  autres. 

Le  caractère  essentiellement  social  et  instinctif  de  l'obéissance 
ressort  avec  évidence  de  la  nature  même  de  l'acte.  Ceux  qui  se  font 
le  mieux  obéir  ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  donnent  les  ordres 
les  plus  justes  ou  les  plus  utiles.  Ce  ne  sont  pas  ceux  non  plus  qui 
donnent  les  ordres  les  plus  agréables.  Pour  prendre  un  cas  extrême, 
il  n'y  a  pas  de  calcul  d'utilité,  pas  d'appréciation  personnelle  de 
moralité  dans  l'obéissance  du  magnétisé  au  magnétiseur.  Y  a-t-il 
même  de  l'affection?  Rien  ne  prouve  qu'il  y  en  ait  dans  la  plupart 
des  cas,  ni  surtout  qu'elle  y  soit  essentielle.  Car,  d'une  part,  l'obéis- 
sance peut  simuler  l'affection,  et,  d'autre  part,  il  est  possible  aussi 
qu'elle  la  produise,  dans  le  cas  où  les  facteurs  personnels  et  égoïstes 
sont,  comme  chez  l'hypnotisé,  rendus  pour  un  moment  presque  nuls, 
et  réduits  à  l'impuissance.  Que  l'influence,  l'autorité  soient  d'ailleurs 
attachées  à  certaines  qualités  généralement  utiles  à  l'espèce,  cela 
est  assez  vraisemblable. 

L'obéissance   se  rattache  assez  étroitement  à  l'imitation,  dont 

Tarde,  quoi  qu'on  puisse   penser  de  la  générahté  absolue  de  sa 

théorie,  a  mis  hors  de  doute  l'énorme  importance.  Peut-être  est-elle 

plus    proprement   sociale   encore,    et   c'est   au  moins   mon   avis. 

L'autorité   acceptée,    que  ce  soit   celle  d'un  individu,  celle  d'un 

groupe  ou  d'une  secte,  le  conformisme,  toutes  les  manières  d'agir 

qui  se  rattachent  à  ces   manières  d'être  et  d'agir,  sont  des  faits 

éminemment    sociaux,    des    forces    organisatrices    de   la  vie   en 

commun,  et  la  manifestation  extérieure  de  cet  instinct  social  qui 

est  une  moitié  de  l'homme,  de  la  part  que  prennent  les  autres  dans 

notre  existence  intime  et  dans  notre  moi. 


§  10 

Naturellement  cette  tendance  à  l'obéissance  a  contre  elle  la  partie 
individuelle  du  moi.  En  tant  que  nous  sommes  nous-mêmes,  nous 
tendons  instinctivement  à  résister  aux  ordres  et  aux  suggestions, 
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comme  en  tant  que  nous  sommes  les  autres  nous  tendons  néces- 
sairement à  y  céder.  Notre  égoïsme  n'y  cède  volontiers  que  s'il  y 
trouve  son  profit  et  nous  retournons  à  la  question  de  l'harmonie 
des  intérêts.  Mais  la  société  tient  à  ce  que  nous  sachions  obéir,  et 
elle  agit  en  conséquence. 

Dès  le  plus  jeune  âge  son  influence  s'exerce.  Il  est  amusant  de 
voir  un  père  ou  une  mère  faire  intervenir  alternativement,  pour 
décider  à  l'obéissance  un  gamin  indocile,  les  ordres,  les  prières  et 
les  menaces.  C'est  leur  façon  d'établir  l'accord  des  intérêts  et  des 
désirs.  «  Obéis,  je  le  veux;...  pas  de  dessert,  situ  n'obéis  pas;...  si  tu 
es  sage,  tu  iras  au  cirque;...  on  doit  obéir  à  ses  parents;...  tu  es  un 
vilain  garçon...  »  Ainsi  l'intimidation,  les  promesses,  l'attrait  du 
plaisir,  l'affection,  le  commandement  simple  sont  successivement 
invoqués  et  mis  d'accord  autant  qu'il  se  peut. 

La  société  ne  s'y  prend  pas  autrement  avec  l'adulte  supposé 
«  raisonnable  ».  «  Fais  cela,  je  te  l'ordonne;...  situ  désobéis,  la 
prison;...  situ  es  bien  sage,  la  fortune,  les  emplois,  les  honneurs;... 
si  tu  n'obéis  pas,  tu  es  un  mauvais  citoyen;...  il  faut  obéir  à  la  loi 
parce  que  c'est  la  loi.  » 

Elle  est  dans  son  rôle  et  dans  son  droit.  Il  est  de  son  intérêt  de 
combattre  les  tendances  qui  lui  nuisent  et  d'encourager  celles  qui 
la  servent,  il  lui  est  indispensable  de  développer  chez  l'homme 
cette  adaptation  spontanée  à  la  vie  commune  qui  se  traduit  par 
l'obéissance,  par  le  fait  de  se  conformer  aux  circonstances,  aux 
ordres,  aux  instructions  reçues,  à  toute  cette  pression  plus  ou  moins 
nette,  plus  ou  moins  explicite  et  précise  qui  enveloppe  de  toute 
part  l'individu.  Et,  puisque  l'homme  est  un  être  social,  et  pour 
cela  seul  qu'il  l'est,  il  est  à  quelque  degré  porté  à  obéir.  Pour  la 
même  raison,  il  est  souvent  de  son  intérêt  de  le  faire. 

Mais  pour  obéir,  il  lui  faut  sacrifier  bien  des  désirs  personnels.  Il 
est  naturel,  il  est  juste  que  la  société  lui  dise  :  «  Pour  que  la  vie 
commune  soit  possible  et  bonne,  il  faut  agir  de  telle  ou  telle  façon, 
c'est  notre  devoir  à  tous,  c'est  le  tien,  de  diriger  ainsi  notre  con- 
duite ».  Et  l'instinct  social  est  assez  fort  en  nous,  pour  que  cette 
raison,  proclamée  ou  vaguement  ressentie,  entraîne  l'esprit  assez 
souvent  et  détermine  la  conduite. 
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§    11 


S'il  en  était  toujours  ainsi,  le  problème  théorique  et  abstrait  du 
devoir  n'oftVirait  pas  de  difficulté.  11  ne  s'agirait  que  de  rechercher 
les  vrais  intérêts  de  chacun  et  de  tous,  et  de  les  faire  connaître. 

Mais  Tégoïsme,  le  désir  de  l'individu  opposé  au  désir  social 
proteste,  et  il  est  quelquefois  le  plus  fort.  L'homme  qui  trouve  que 
l'ordre  social  exige  de  lui  trop  de  sacrifices  peut  se  révolter.  Il 
dirait  :  «  Votre  société  ne  me  convient  pas.  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
elle,  elle  n'est  pas  faite  pour  moi.  Peut-être  dans  une  société  diffé- 
rente, faite  à  mon  image,  pourrais-je  accepter  des  devoirs  semblables 
à  ceux  que  vous  voulez  m'imposer.  Je  n'en  sais  rien,  et  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  le  cas.  Vous  êtes  hostiles  à  ce  que  j'aime  et  je  ne 
sympathise  ni  à  vos  joies,  ni  à  vos  peines.  Ou  plutôt,  hélas!  je  sais 
bien  que  vous  êtes  en  moi  et  que  je  suis  en  vous,  mais  c'est  pour 
cela  précisément  que  je  vous  repousse.  Vous  êtes  en  moi  comme 
une  épine  dans  ma  chair.  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour  ne  pas 
vous  haïr  surtout.  En  tant  que  je  subis  votre  influence,  en  tant  que 
je  suis  des  vôtres,  je  me  conformerai  à  vos  lois.  C'est-à-dire  que  je 
les  accepterai  sur  les  quelques  points  où  elles  me  plaisent.  D'autre 
part  mon  intérêt  m'ordonne  de  ne  pas  vous  blesser  ouvertement  et 
je  supporterai  pour  cela  les  sacrifices  nécessaires.  Je  suis  parmi 
vous  comme  chez  un  ennemi  puissant  et  victorieux.  Il  m'impose  ses 
volontés,  et  je  les  subis  tant  que  je  ne  peux  faire  autrement  et  que  je 
ne  préfère  pas  mourir,  mais  si  je  peux,  par  la  force,  parla  ruse,  me 
soustraire  à  ses  exigences  tout  en  ayant  l'air,  s'il  le  faut,  de  laisser 
croire  que  je  m'y  soumets,  je  n'y  faillirai  pas.  Il  se  peut  que  j'aie 
de  la  sympathie  pour  quelques-uns  d'entre  vous.  Ceux-là  je  les 
traiterai  en  conséquence.  C'est  mon  affaire,  et  je  ne  dois  rien  aux 
autres. 

«  Ne  me  dites  pas  que,  profilant  des  avantages  de  votre  société, 
je  ne  dois  pas  refuser  ma  part  de  ses  charges.  Ces  charges,  j'en 
prendrai  ma  part  forcément,  je  le  ferai  volontiers  en  tant  que  j'en 
profiterai.  Ne  me  demandez  rien  de  plus.  J'aiderai  sans  peine  à 
faire  subsister  ce  qui  me  plaît  chez  vous.  Pour  le  reste,  je  n'en  ai 
cure.  Et  si  je  conduis  votre  société  vers  sa  ruine,  pourquoi  m'en 
inquiéterais-je,  puisqu'elle  m'opprime  plus  qu'elle  ne  me  sert?  Je 
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me  trouve  parmi  vous  malgré  moi  et  je  tâche  de  tirer  le  meilleur 
parti  possible  d'une  situation  fâcheuse.  Justice,  devoir,  droit,  ces 
mots  n'ont  de  sens  que  dans  une  société  organisée,  dans  une  société 
morale,  et  je  refuse  toute  société  morale  avec  vous,  ou  plutôt,  par 
ma  nature,  je  ne  puis  en  accepter.  Si  vous  étiez  jeté  par  un  nau- 
frage chez  une  peuplade  de  sauvages  nègres,  vous  feriez-vous 
scrupule  de  ne  pas  accepter  tous  les  devoirs  qu'ils  leur  plairait 
de  vous  imposer?  Et  comment  agissez-vous  vis-à-vis  des  êtres 
différents  de  vous  qui  vivent  sur  la  terre,  des  animaux  et  des 
plantes?  Vous  en  tirez  le  meilleur  parti  possible  pour  vos  propres 
intérêts;  lorsque  vous  les  ménagez,  ou  que  vous  favorisez  leur  vie, 
c'est  simplement  pour  les  exigences  ou  l'agrément  de  la  vôtre.  Si 
vous  traitez  des  animaux  avec  bonté,  c'est  par  une  sorte  d'instinct 
de  propreté  morale  et  pour  vous  réjouir  de  votre  vertu. 

«  Ne  me  dites  pas  non  plus  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  des 
hommes,  des  êtres  semblables,  des  frères,  que  le  lien  social  qui 
nous  unit  est  antérieur  à  nous  et  supérieur  à  nous,  que  nous  ne 
pouvons  ni  le  dénouer,  ni  le  briser,  que  la  suite  infinie  des  temps  et 
des  générations  nous  a  indissolublement  rassemblés  et  que  je  n'ai 
qu'à  me  soumettre  à  cette  nécessité,  et  à  accepter  ce  qu'elle 
m'impose.  Hélas!  Si  cela  était  vrai,  si  j'étais  semblable  à  vous,  si 
notre  union  était  faite,  vous  n'auriez  point  à  me  commander  de 
vous  aimer  et  d'agir  avec  vous.  Je  vous  aimerais  sans  aucun  ordre, 
et  j'agirais  selon  votre  désir,  dès  que  votre  désir  se  lèverait  en  moi. 
Vous  n'auriez  point  à  me  prêcher,  si  j'avais  consenti  d'avance.  Mais 
de  même  que  vos  ordres  et  vos  raisons  seraient  superflus  si  nous 
étions  réellement  frères,  ils  restent  impuissants  parce  que  nous  ne 
le  sommes  pas.  La  preuve  que  ce  que  vous  me  dites  est  faux,  c'est 
que  vous  avez  besoin  de  me  le  dire  et  que  vous  me  le  dites  en  effet.  » 

Ainsi  parlerait  — ou  à  peu  près  ainsi  —  l'homme  qui  serait  assez 
avisé  pour  comprendre  ses  impressions  et  sa  pensée  et  assez  mal 
avisé  pour  les  exprimer.  Par  où  l'on  voit  qu'il  s'agit  d'une  fiction.  Car 
l'homme  en  qui  les  sentiments  sociaux  seraient  aussi  faibles  et  en 
qui  la  logique  serait  aussi  libre  se  garderait  vraisemblablementd'être 
aussi  sincère  vis-à-vis  de  ceux  qu'il  ne  reconnaîtrait  pas  pour  ses 
compagnons.  Il  comprendrait  bien  que,  s'il  ne  leur  doit  rien,  il  ne 
leur  doit  surtout  pas  cette  franchise  qui  les  soulèverait  contre  lui 
et  le   ferait  écraser.  Et  son  intérêt  exigerait  au  contraire  qu'il 
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parût  le  très  fidèle  observateur  du  pacte  social,  et  au  besoin  qu'il 
en  démontrât  aux  autres  les  avantages  et  le  caractère  sacré. 


§  12 

Il  n'y  aurait  rien  d'ailleurs  à  lui  répondre,  logiquement  ni  mora- 
lement. La  société  l'écraserait,  s'il  y  avait  conflit,  comme  elle  se 
débarrasse  de  ce  qui  la  gêne,  et  comme  lui-même  la  supprimerait 
s'il  en  avait  le  pouvoir  et  qu'il  la  pût  remplacer  par  une  autre. 
Dans  sa  faiblesse,  il  accepte,  s'il  veut  vivre,  le  contrat  social,  mais 
avec  une  pari  seulement  de  son  individu.  Et  tandis  que  l'être  social 
qui  est  en  lui  se  conforme  aux  lois,  l'autre,  l'indépendant,  le  sauvage, 
tâche  de  satisfaire  pour  le  mieux  ses  désirs,  ses  caprices,  en  se 
dissimulant  derrière  son  compagnon  qui  l'abrite  contre  les  regards 
et  le  préserve  des  coups. 

Si  la  société  pouvait  le  réduire  par  quelque  moyen  et  introduire 
dans  l'individu,  comme  une  sorte  de  virus  ou  de  vaccin,  cette 
autorité  qu'elle  exerce  sur  les  êtres  sociaux,  si  elle  la  pouvait 
cultiver  en  lui,  et  la  faire  accepter  même  de  la  partie  personnelle 
et  réfractaire  de  l'individu,  elle  aurait  fait  un  coup  de  maître  Et 
c'est  ce  qu'elle  a  tenté  avec  la  théorie  du  devoir. 

Nous  avons  vu  le  sens  très  primitif  et  très  simple  de  ce  mot.  Il 
indique  un  rapport  de  convenance  et  de  finalité.  Il  indique  les  con- 
ditions d'une  harmonie,  il  ne  nous  oblige  que  si  nous  voulons 
réaliser  cette  harmonie,  il  ne  saurait  nous  contraindre  à  rien  si 
nous  ne  le  souhaitons  pas.  Je  dois  remonter  ma  montre,  si  je  veux 
qu'elle  marche;  je  dois  faire  de  bons  souliers,  si  je  veux  être  cor- 
donnier. Mais  si  je  désire  laisser  ma  montre  inactive,  ou  si  je  n'ai 
aucune  raison  pour  être  cordonnier,  il  est  évident  que  je  «  dois  » 
agir  tout  à  fait  autrement.  Le  devoir  est  essentiellement  conditionnel 
et  hypothétique. 

Il  ne  l'est  pas,  dit-on.  Je  ne  dois  pas  vouloir  indifféremment  telle 
ou  telle  chose.  Je  ne  dois  pas  vouloir  nuire  à  ma  santé.  Il  se  peut 
que  je  n'aie  pas  le  devoir  d'être  cordonnier,  mais  j'ai  celui  de 
travailler  d'une  façon  ou  de  l'autre  pour  les  autres.  Nos  devoirs 
dépendent  de  ce  que  nous  sommes,  et  de  ce  que  nous  voulons 
faire.  Soit.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  vouloir  être  des 
hommes  et  des  êtres  sociaux.  Par  cela  seul  que  nous  vivons,  notre 
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volonté  est  déjà  fixée  et  orientée,  et  les  devoirs  qui  s'imposent  à 
nous  n'ont  plus  rien  d'hypothétique.  Puisque  nous  sommes  des 
hommes,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  vouloir  en  être,  nous 
«  devons  »  agir  comme  ilconvientà  des  hommes,  et  tous  les  devoirs 
généraux  des  hommes  nous  sont  par  là  même  imposés. 

Et  c'est  ici  le  triomphe  théorique  de  l'instinct  social.  Le  devoir 
est  érigé  en  fait  absolu,  inconditionnel,  indépendant  de  condi- 
tions données  et  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  revenir.  Il  n'est 
plus  la  contre-partie  volontairement  acceptée  d'un  droit  qui  nous 
est  reconnu;  non,  il  existe  indépendamment  de  tout  pacLe.  Il 
échappe  à  toute  critique,  on  ne  discute  pas  avec  le  devoir  :  examiner 
un  devoir,  c'est  se  disposer  à  le  trahir.  Le  devoir  s'impose,  parce 
qu'il  s'impose.  Et  combien  pourtant  serait-il  plus  juste  de  dire 
qu'on  nous  l'impose  parce  qu'il  ne  s'impose  pas!  S'il  s'imposait 
vraiment,  il  surait  bien  superflu  d'en  parler. 

Le  devoir  n'implique  aucune  réciprocité.  11  ne  dépend  ni  de  ce 
que  nous  pouvons  vouloir,  ni  de  ce  qui  nous  sera  rendu.  On  ne 
marchande  pas  avec  lui  ;  c'est  encore  une  phrase  usitée.  Les 
enfants,  par  exemple,  doivent  aimer  leurs  parents  et  les  respecter 
sans  s'enquérir  s'ils  sont  dignes  d'affection  et  de  respect.  «  Celui 
qui  respecte  son  père  parce  qu'il  est  respectable,  a-t-on  pu  dire, 
celui-là  ne  respecte  pas  vraiment  son  père.  »  Et  de  même  les 
parents  «  doivent  »  aimer  leurs  enfants  même  ingrats  et  même 
tarés,  ils  doivent  les  aimer  tous  également,  paraît-il,  quelle  que 
soit  la  différence  de  leurs  natures.  Et  si  les  autres  ne  remplis- 
sent point  leurs  devoirs  envers  moi,  je  n'ensuis  pas  moins  engagé 
vis-à-vis  d'eux.  Si  ma  patrie  est  injuste  pour  moi,  je  ne  lui  «  dois  » 
pas  moins  mon  amour  et  mon  dévouement.  Il  est  même  sacrilège 
de  croire  qu'elle  est  injuste,  et  même  d'examiner  si,  par  hasard, 
elle  ne  le  serait  pas. 

Non  seulement  je  dois  croire  au  devoir  en  général,  mais  encore 
il  faut  que  je  croie  à  tel  et  tel  devoir,  précisément  invoqués.  11  faut 
que  j'admette  l'infaillibilité  de  ma  conscience,  en  tant  qu'elle 
m'ordonne  ce  que  la  société,  ce  que  ma  famille,  mes  amis,  tous  les 
groupes  sociaux  dont  je  fais  partie  lui  suggèrent  de  m'ordonner  — 
sinon  elle  est  évidemment  pervertie.  Mais  moi-même  je  n'ai  nulle- 
ment qualité  pour  la  critiquer  et  discuter  ses  ordres.  Ou  plutôt,  on 
me  reconnaît  parfois  cette  qualité;  c'est  lorsqu'il  y  a  doute,  lorsque 
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la  société  est  partagée,  et  ceux  qui  me  reconnaissent  alors  le  droit 
d'examen,  ce  sont  en  général  les  plus  faibles,  ceux  qui  sont  encore 
les  moins  nombreux  et  font  appel  à  la  liberté.  Ceux-là  m'encoura- 
gent même,  mais  s'ils  développent  mon  sens  personnel,  c'est  pour 
le  rendre  semblable  au  leur  et  s'en  faire  un  appui,  c'est  pour  m'en- 
chaîner  dans  un  autre  devoir. 

La  discussion  est  si  peu  encouragée  que  les  conflits  de  devoirs 
sont  une  sorte  de  scandale.  Si  l'on  examine  les  faits  sans  parti  pris, 
il  s'en  produit  continuellement.  Nous  ne  pouvons  pas  commettre  un 
acte  sans  en  soulever,  implicitement  ou  explicitement.  On  ne  saurait 
accomplir  un  devoir  qu'en  en  violant  quelques  autres.  Le  devoir  de 
servir  ma  famille  et  mes  amis  contrarie  mon  devoir  d'être  juste 
envers  tous;  le  devoir  de  respecter  l'autorité  peut  nuire  au  devoir 
de  rechercher  et  de  dire  la  vérité.  Ces  devoirs  envers  la  famille, 
envers  les  amis,  envers  la  patrie  et  envers  l'humanité,  sont  forcé- 
ment et  toujours  en  opposition  plus  ou  moins  forte  et  plus  ou 
moins  avouée  les  uns  contre  les  autres.  On  pourrait  aller  jusqu'à 
dire  que  nos  devoirs  —  comme  les  tendances  qu'ils  expriment  — 
sont  essentiellement  en  opposition.  Tous  contre  chacun  et  chacun 
contre  tous. 

On  a  bien  établi,  d'une  manière  confuse,  grossière  et  fallacieuse, 
une  sorte  de  hiérarchie  des  devoirs  qui  ne  s'est  pas  imposée,  et  que 
chacun  interprète  selon  son  inspiration,  ou  plutôt  selon  les  sugges- 
tions qu'il  subit.  Mais  on  aime  bien  mieux  ne  pas  apercevoir  ces 
conflits  continuels  qui  s'élèvent  entre  eux.  Le  devoir  est  un.  On 
n'invoque  pas  les  devoirs,  mais  le  devoir.  Et  l'on  n'entend  point  par 
là  que,  à  un  moment  donné,  dans  des  circonstances  données,  il 
existe  un  devoir  précis,  qui  résulte  de  la  combinaison  des  devoirs, 
de  leur  accord  et  de  leur  opposition,  et  qu'il  faut  calculer  avec 
soin.  Non  il  est  à  peu  près  entendu  qu'il  ne  faut  pas  réfléchir  beau- 
coup sur  son  devoir,  il  faut  l'accepter  et  s'abandonner  à  lui, 
l'accomplir  sans  discussion  et  sans  examen.  Cela  veut  dire  qu'il 
faut  accepter  les  suggestions  de  la  société  ou  de  ses  représentants 
plus  ou  moins  autorisés  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  ne  savent 
guère  ce  qu'ils  disent.  Combien  de  fois  avons-nous  tous  entendu 
rappeler  à  quelqu'un  son  «  devoir  »  pour  l'inciter  à  faire  une 
sottise?  En  général  on  considère  un  des  devoirs  de  l'individu,  on 
le  tient,  sans  que  personne  sache  pourquoi,  pour  particulièrement 
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sacré,  et  on  l'impose  de  son  mieux,  à  tort  et  à  travers,  au  nom  de 
la  morale  éternelle. 

Si  la  casuistique  a  gardé  un  mauvais  renom,  ce  n'est  sans  doute 
pas  seulement  parce  que  les  casuistes  ont  trouvé  pour  certains  cas 
de  conscience  des  solutions  peu  recommandables,  mais  c'est  peut- 
être  surtout  parce  qu'ils  en  ont  examiné.  Les  défenseurs  du  devoir 
absolu  n'aiment  guère  les  «  cas  de  conscience  ».  L'analyse  et  la 
discussion  leur  paraissent  dangereuses.  L'esprit  social,  si  aveugle 
et  si  maladroit  qu'il  lui  arrive  d'être,  a  compris  le  péril  et  le 
repousse  de  son  mieux  avec  l'aide  de  l'étroitesse  et  de  la  raideur 
d'esprit  qui  sont  si  répandues.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  la  discus- 
sion est  souvent  un  prétexte  pourfairecéderl'instinct  social  devant 
l'instinct  personnel,  vigoureux  et  tenace  lui  aussi.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  chacun  de  nos  actes  soulève  un  conflit  de  devoirs  et 
que  c'est  une  singulière  méthode  pour  résoudre  ce  conflit  que  de 
ne  vouloir  pas  y  prêter  attention. 


§  13 

Ce  que  veut  le  sens  social,  en  imposant  le  devoir,  c'est  faire 
triompher  le  principe  d'autorité,  et  c'est  faire  prévaloir  son  auto- 
rité. Cependant  la  conscience  morale  nous  a  été  représentée  aussi 
comme  un  moyen  de  résistance  à  l'oppression,  comme  le  point 
d'appui  de  l'individu  contre  la  société,  contre  l'État. 

C'est  une  des  ruses  de  l'instinct  social  d'avoir  ainsi  présenté  ses 
propres  suggestions  comme  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  personnel  dans  l'individu.  Cependant  il  n'est  pas 
niable  qu'en  bien  des  cas  la  conscience  n'ait  été  invoquée  pour 
résister  à  l'autorité  extérieure.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ce 
qu'on  admire,  en  ces  cas-là,  ce  soit  réellement  la  partie  indivi- 
duelle de  la  personnalité  énergique  qui  se  pose  en  face  de  la 
société  et  lui  tient  tète.  Non,  c'est  ce  qu'il  y  a  encore  et  toujours 
de  social  en  elle;  c'est  sa  lutte  contre  une  société  criminelle  ou 
trompée,  au  nom  d'une  autre  société  supposée  meilleure.  Ce  n'est 
pas  lui-même  que  représente  le  révolté,  c'est  un  ordre  social 
supérieur.  On  estime  l'homme  qui  défend  contre  les  puissances 
du  jour  la  justice  et  le  droit,  surtout  si  l'on  est  dé  son  opinion, 
mais  non  celui  qui  ne  s'élève  contre  la  société  que  pour  la  pure 
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satisfaction  de  désirs  anti-sociaux.  A  moins  que  l'on  ne  voie  dans 
l'opposition  systématique  à  la  société  actuelle  par  n'importe  quels 
moyens  la  seule  et  nécessaire  voie  menant  à  une  société  meilleure. 
Sans  cela,  il  ne  peut  plus  s'agir  de  «  devoir  »,  de  ce  conscience  »  et 
de  «  révolte  du  sens  moral  ». 

Quand  l'instinct  social  exalte  l'individualisme  c'est  pour  que 
l'individualisme  lutte  contre  la  société  actuelle  et  vienne  ensuite 
se  soumettre  à  lui  pour  la  construction  de  la  cité  future- 
Ceux  qui  réclament  le  plus  haut,  comme  des  droits,  la  liberté, 
l'indépendance,  le  développement  sans  contrainte  des  personna- 
lités, lorsque  leurs  idées  sont  persécutées,  n'admettent  jamais, 
lorsque  leurs  idées  sont  triomphantes,  que  les  autres  soient  complè- 
tement libres  à  leur  tour.  Chacun  n'entend  par  «  liberté  »  que  la 
«  liberté  du  bien  »  ;  celui  qui  s'indigne  le  plus  contre  cette  for- 
mule n'en  applique  pas  d'autre.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ni  tous 
les  hommes,  ni  tous  les  gouvernements  ne  se  font  la  même  idée 
du  bien.  Pour  les  uns  cette  idée  est  plus  large  que  pour  d'autres, 
elle  admet  le  libre  jeu  de  plus  de  pensées  et  de  plus  de  désirs.  Mais 
par  le  fait  seul  qu'une  forme  sociale  existe,  elle  tend  forcément 
à  réprimer  les  fantaisies  individuelles,  les  désirs  égoïstes  qui  la 
mettent  en  danger.  Quelle  nation  civilisée  tolérerait  officiellement 
le  meurtre  ou  le  viol?  Même  des  pratiques  bien  plus  acceptables, 
comme  le  polygamie  ou  l'inceste,  sont  rejetées  avec  indignation 
par  des  esprits  très  libéraux,  et  qui  se  croient  individualistes.  Et 
quel  gouvernement,  quelle  forme  politique  laissera  librement  ses 
adversaires  organiser  des  complots  contre  elle  et  chercher  à  la 
renverser?  Quelle  patrie  peut  admettre  la  trahison? 

Sans  aucun  doute  toute  société  gêne  quelques-uns  des  désirs  de 
ses  membres,  et  sans  aucun  doute  aussi  l'instinct  social,  même 
lorsqu'il  se  donne  l'apparence  de  favoriser  l'individualisme,  lui  est 
secrètement  hostile.  Et  quand  le  devoir  parle  en  nous,  s'il  nous  ' 
oppose  à  une  société,  ce  n'est  jamais  que  pour  nous  engager  dans 
une  autre,  pour  la  préparer  de  loin,  et  se  soumettre  un  jour  les 
forces  qu'il  a  l'air  d'avoir  tournées  contre  lui. 

Je  ne  veux  point  dire  que  son  rôle  soit  mauvais.  Pour  le  moment 
je  l'examine  et  je  tâche  de  le  comprendre.  Ce  n'est  qu'ensuite  que 
je  pourrai  l'apprécier.  Sans  doute  son  œuvre  est  relativement 
bonne  pour  le  groupe  social,  pour  la  socialité  en  général;  elle  l'est 
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aussi,  peut-être,  pour  la  majorité  des  individus  qui  s'unissent  ou 
s'uniront  plus  tard  dans  le  groupe,  elle  ne  l'est  pas  pour  les  désirs 
individuels  qu'elle  réprime.  Je  veux  bien  que  ces  désirs  soient 
de  mince  importance  et  peu  intéressants.  C'est,  en  tant  qu'êtres 
sociaux,  notre  rôle  de  les  juger  tels.  Ils  n'en  sont  pas  moins  lésés 
et  il  faut  qu'ils  le  soient  peut-être,  lorsque  le  fonctionnement  social 
est  bon,  pour  éviter  des  froissements  plus  étendus,  plus  nombreux 
et  plus  graves.  Mais  cela  n'importe  en  rien,  de  son  point  de  vue,  à 
l'individu  atteint.  Si  nous  le  réprimons  ce  n'est  pas  dans  son 
intérêt,  c'est  dans  l'intérêt  du  groupe  et  dans  le  nôtre.  11  n  y  a  pas 
là  plus  de  «  justice  »  que  lorsque  nous  tuons  un  animal  pour  le 
manger  (et  nous  pourrions  aussi  faire  valoir,  pour  consoler 
l'animal,  cette  raison  que  nous  allons  le  transformer  en  un  être 
bien  supérieur).  Il  y  en  a  bien  autant,  et  de  la  même  qualité. 

Mais,  toujours  poussé  par  le  même  désir  de  faire  pénétrer  au 
plus  intime  de  l'individu  l'idée  du  devoir  et  du  droit  avec  le  carac- 
tère absolu  qu'il  leur  a  donné,  l'instinct  social  veut  présenter 
comme  un  triomphe  pour  lui  la  répression  de  sa  propre  nature. 
Le  «  guillotiné  par  persuasion  »  passe  facilement  pour  un  person- 
nage plutôt  comique  et  paradoxal.  La  morale  veut  en  multiplier 
l'image.  Il  faut  que  l'individu  accepte  la  loi,  et  le  coupable  sa 
peine.  Non  seulement  il  a  le  «  devoir  »  de  la  subir,  mais  c'est  un 
«  droit  »  qu'on  lui  reconnaît.  On  lui  ferait  tort,  vraiment,  en  ne  lui 
faisant  pas  subir,  aussi  cruellement  que  cela  sera  nécessaire,  la 
volonté  de  l'instinct  social. 

Sans  doute,  s'il  est  intelligent  et  d'esprit  large,  ou  simplement 
si  l'instinct  social  est  encore  assez  fort  en  lui,  le  criminel  pourra 
très  bien  comprendre  les  raisons  de  la  société.  Il  saura  bien  que 
la  société  est  obligée  de  le  contenir  ou  de  le  supprimer.  Mais  s'il 
comprend  les  choses  ainsi  en  regardant  du  point  de  vue  social,  il 
les  comprendra  autrement  s'il  les  voit  avec  ses  yeux  d'individu 
sacrifié  et  la  société  pourrait  aussi,  sans  renoncer  à  vivre  et  à  se 
défendre,  comprendre  ainsi  le  cas  de  l'individu. 


§  14 

Le  devoir  est  «  impératif  ».  C'est  là  sa  grande  caractéristique. 
Il  n'agit  point  par  persuasion.  Et  ce  n'est  point  par  affection,  par 
TOME  LXV.   —  1908.  Il 
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sympathie,  par  intérêt  que  nous  raccomplissons.  Il  commande. 
Il  est  un  principe  d'autorité,  et  d'autorité  mensongère. 

11  est  un  principe  d'autorité,  et  d'autorité  extérieure,  La  pression 
qu'il  exerce  sur  nous  est  tout  à  fait  analogue  à  toutes  les  influences 
contraignantes  qui  nous  viennent  du  dehors.  Sans  doute  il  faut 
que  nous  acceptions  son  autorité  comme  du  reste  toutes  celles  que 
nous  subissons,  hors  le  cas  de  contrainte  physique.  Mais  il  faut  en 
outre  que  nous  la  fassions  nôtre,  et  que  nous  ayons  cette  illusion 
qu'elle  vient  de  nous,  alors  que  toutes  ses  prescriptions  nous 
arrivent  pourtant  du  dehors,  et  que  nous  n'oserions  jamais  parler 
d'un  «  devoir  »  qui  ne  serait  pas  reconnu  pour  tel  au  moins  par 
un  certain  nombre  de  nos  contemporains,  à  moins,  peut-être,  de 
vouloir  simuler  la  folie. 

Il  est  une  autorité  abstraite  et  anonyme.  Cela  permet  à  l'individu 
de  la  considérer  comme  sienne,  ou  d'y  voir  l'influence  directe  d'un 
dieu.  Cela  permet  à  la  société,  tout  en  la  formant  et  en  s'en  servant, 
de  l'exalter  comme  exprimant  la  libre  personnalité,  la  personnalité 
idéale  de  l'homme  et  de  la  faire  accepter  ainsi  plus  volontiers  par 
la  partie  égoïste  du  moi.  L'homme  est  porté  à  la  sympathie  envers 
ses  semblables,  et  même  à  l'obéissance  vis-à-vis  d'eux.  Son  âme 
sociale  l'y  incline.  Mais  son  âme  individuelle  et  égoïste  le  porte 
au  contraire  à  la  méfiance  et  à  l'opposition.  Un  ordre  émané  d'un 
homme  en  tant  qu'homme  la  heurte  et  lui  est  suspect.  Un  ordre 
émané  d'un  homme  qui  est  censé  représenter  des  intérêts  généraux 
et  l'intérêt  même  de  celui  qui  doit  obéir,  ou  qui  est  choisi  comme 
l'interprète  de  la  volonté  divine,  se  fait  plus  aisément  écouter.  Et 
pareillement  un  ordre  abstrait,  intérieur,  qui  paraît  venir  du  moi 
lui-même,  et  en  représenter  soit  la  nature  essentielle  et  supérieure, 
soit  une  volonté  supérieure  et  divine. 

§  15 

Mais  l'autorité  du  devoir  est  en  même  temps  illusoire  et  menteuse. 
Ce  qu'elle  peut  signifier  réellement  c'est  que,  si  j'agissais  comme 
elle  le  veut,  mon  instinct  social  serait  satisfait.  Encore  faut-il 
supposer  que  les  prescriptions  du  devoir  aient  été  établies  avec 
clairvoyance  et  sagesse  et  qu'elles  sont  bien  interprétées.  On  peut 
affirmer  que  ce  n'est  jamais  le  cas.  Mais  si  nous  supposons,  pour 
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la  théorie,  que  ce  cas,  pourtant,  se  réalise,  le  commandement  du 
devoir  indique  aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  ce  qui  se  passerait 
dans  une  société  bien  organisée  où  les  éléments  concourraient  tous- 
au  bien  de  l'ensemble.  Si  tu  es  un  bon  élément  de  la  société  et  du- 
monde,  tu  dois  agir  de  telle  façon.  Voilà  le  sens  de  l'autorité  du 
devoir.  On  voit  aisément  ce  qu'elle  a  d'absolu  et  de  complet.  Elle 
a  la  même  force  qu'une  constatation  quelconque  d'un  rapport  de 
moyen  à  fin.  Si  vous  voulez  faire  un  civet  de  lièvre,  prenez  un- 
lièvre,  c'est  là  aussi  un  impératif  qui  ne  souffre  pas  d'atténuation. 

L'autorité  du  devoir  ment  en  ce  qu'elle  masque  son  caractère 
tout  relatif  et  ses  origines  extérieures,  en  se  faisant  passer  pour 
un  absolu  inconditionné,  et  une  révélation  infaillible.  Mais  elle 
ment  surtout  et  plus  essentiellement  peut-être  par  ce  quelle  a  de 
plus  caractéristique  dans  sa  nature. 

L'obligation  morale  prend  l'apparence  de  l'autorité  précisément 
parce  qu'elle  ne  peut  pas  se  faire  légitimement  obéir.  Elle  ordonne, 
elle  prononce  son  «  sic  jubeo  »  parce  qu'elle  n'a  pas  de  raison^ 
assez  forte  à  faire  valoir. 

L'autorité  extérieure  peut  contraindre  parfois.  Si  elle  ne  le  peut 
pas  on  lui  désobéit,  et  il  n'en  est  que  cela,  si  l'obligation  morale 
n'intervient  pas.  Et  c'est  elle  que  l'on  blâme.  Quand  un  gouver- 
nement ne  sait  plus  commander,  on  le  renverse  et  on  le  remplace. 
Quand  un  général  n'a  plus  de  prise  sur  ses  hommes,  si  l'on  blâme 
l'indiscipline  des  soldats,  on  est  peut  être  encore  plus  dur  pour  le 
général  qui  manque  d'autorité.  Et  le  premier  venu  peut  donner  des 
ordres  à  qui  bon  lui  semble,  mais  il  fait  rire  de  lui  si  ses  ordres  ne 
sont  point  exécutés.  Un  roi  qui  ne  peut  plus  se  faire  obéir  par  ses 
soldats  et  se  faire  respecter  par  son  peuple,  n'a  plus  qu'à  s'en  aller. 
Tout  le  monde  en  convient.  Mais  tout  ceci  est  vrai  du  point  de  vue 
pratique,  social,  humain.  Du  point  de  vue  moral,  tout  se  trans- 
forme. 

Ici  l'autorité  est  souvent  impuissante,  débile,  elle  est  par  nature 
même  insuffisante,  et  elle  apparaît  d'autant  plus  sacrée!  Bien 
mieux,  c'est  elle  qu'on  appelle  au  secours  des  autres  autorités 
menacées.  Si  quelques  fidèles  s'empressent  pour  soutenir  vaine- 
ment un  trône  disloqué,  c'est  leur  «  conscience  ).-  qui  les  y  force  ils 
comprennent  ainsi  leur  «  devoir  »,  et  ils  blâment  leurs  adversaires 
toujours  au  nom  du  devoir  et  de  la  conscience. 
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Ce  qu'il  y  a  de  très  remarquable,  c'est  que,  cette  conscience,  c'est 
sa  faiblesse  même  qui  la  rend  sacrée.  Le  devoir  est  d'autant  plus 
impératif  qu'il  n'a  aucun  moyen  de  se  faire  obéir,  si  ce  n'est  préci- 
sément que  nous  acceptions  son  commandement.  11  est  là  pour 
subvenir  de  son  mieux  à  une  faiblesse  dont  il  est  le  signe.  Il  parle 
haut,  il  interdit  autant  que  possible  de  vérifier  ses  titres  parce  que 
cette  discussion  lui  serait  fatale.  Il  s'installe  comme  un  aventurier 
à  qui  sa  hardiesse  tient  lieu  de  droits  et  de  force  réelle,  et  dont  le 
verbe  est  d'autant  plus  arrogant  qu'il  est  au  fond  moins  convaincu 
de  sa  puissance.  Il  procède  par  intimidation  et,  d'autre  part,  il  flatte 
sournoisement  les  instincts  individualistes  qu'il  veut  soumettre 
pour  forcer  leur  assentiment.  Tout  cela  pour  subvenir  à  l'impuis- 
sance relative  de  l'instinct  social.  Si  celui-ci  pouvait  l'emporter 
facilement  sur  les  tendances  égoïstes  et  personnelles,  il  n'aurait 
nul  besoin  de  cet  attirail  de  défenses  et  d'ordres,  de  cet  appel  au 
respect,  de  ce  mystère  et  de  cette  pompe  sacrée  dont  il  s'environne. 
Il  n'aurait  pas  à  redouter  la  critique,  il  ne  chercherait  point  à  en 
imposer  s'il  imposait  davantage,  et  il  ne  présenterait  pas  à  l'individu 
comme  un  ordre  intérieur  et  une  révélation  sacrée  ce  qu'il  n'aurait 
qu'à  montrer  à  l'esprit  pour  le  lui  faire  volontairement  accepter. 

Pour  bien  faire  ressortir  la  vraie  nature  du  devoir,  il  nest  que 
de  se  rappeler  en  quel  cas  on  l'invoque.  Nous  avons  peut-être  le 
devoir  de  manger  pour  soutenir  nos  forces.  Mais  vraiment  on  ne 
prêche  pas  ce  devoir  à  quelqu'un  qui  a  bon  appétit;  à  un  petit 
garçon  qui  adore  sa  mère,  on  ne  dit  guère  non  plus  que  c'est  un 
devoir  d'aimer  ses  parents.  Il  est  même  tout  à  fait  hors  de  propos 
d'invoquer  l'impératif  catégorique  pour  nous  inviter  aux  petits 
sacrifices  que  nous  acceptons  assez  volontiers  par  sympathie, 
pour  les  autres,  par  instinct  de  sociabihté,  par  amour  du  groupe 
familial  ou  naturel,  ou  par  routine.  Un  employé  qui  fait  réguliè- 
rement et  convenablement  sa  besogne  n'a  point  le  sentiment  que 
son  acte  est  sacré. 

Si  l'on  emploie  le  mot  «  devoir  »  en  de  pareils  cas,  c'est  en  le 
prenant  dans  le  sens  positif  indiqué  plus  haut,  au  sens  où  c'est  le 
«  devoir  »  d'un  joueur  d'échecs  de  ne  pas  mettre  son  roi  en  prise. 
Mais  les  choses  changent  quand  nous  voulons  obtenir  de 
quelqu'un  un  sacrifice  qu'il  n'est  pas  disposé  à  nous  faire,  et 
surtout  un   sacrifice  que  nous  n'avons  point   le  pouvoir  de   lui 
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imposer.  C'est  alors  qu'on  fait  intervenir  avec  zèle  les  idées  d'obli- 
gation, de  devoir,  et  les  sentiments  qui  les  accompagnent.  C'est 
alors  que  le  caractère  sacré  du  devoir  apparaît.  Généralement 
quand  vous  voyez  qu'on  parle  de  «  caractère  sacré,  «  de  «  geste 
auguste  »,  méfiez-vous.  Il  s'agit  d'imposerà  quelqu'un  une  croyance 
une  activité  désagréables  et  qu'on  craint  qu'il  ne  soit  pas  disposé  à 
accepter.  Alors  on  l'intimide  et  on  le  flatte.  Ceux  qui  parlent  le  plus 
des  «  saints  calus  du  travail  honnête  »  ou  du  «  geste  auguste  du 
semeur  »  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  les  mains  les  plus  rugueuses,  et 
l'on  trouve  surtout  «  sacré  »  le  devoir  que  l'on  exige  des  autres. 

§  16 

Naturellement  j'ai  dû  simplifier  et  en  un  sens  dénaturer  les 
faits  pour  présenter  mes  idées  d'une  manière  un  peu  nette.  J'ai 
éliminé  tous  les  facteurs  autres  que  l'instinct  social  et  j'en  ai 
supposé  l'action  plus  unie,  plus  éclairée  plus  régulière  qu'elle  ne  le 
fut  jamais.  Je  n'aspire  qu'à  une  vérité  représentative  et  symbo- 
lique, et  je  me  console  de  n'avoir  pas  mieux,  en  songeant  qu'après 
tout  nous  n'en  connaissons  pas  d'autres;  nos  perceptions  aussi  sont 
des  symboles. 

Nous  n'avons  nullement  conscience,  tant  que  nous  ne  l'avons  pas 
analysé  avec  réflexion,  de  la  vraie  nature  de  notre  sens  du  devoir 
ni,  surtout,  de  toute  sa  nature.  Nous  ne  le  voyons  que  par  certains 
côtés  et  nous  associons  à  la  perception  fragmentaire  et  assurée  que 
nous  en  prenons,  bien  des  idées  et  bien  des  sentiments  qui  nous 
semblent  à  tort  lui  être  indissolublement  attachés.  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  bon  dans  la  conception  du  devoir'  supporte  ainsi  toute 
une  végétation  parasite  d'illusions  et  de  mensonges,  une  véritable 
mythologie.  A  vrai  dire  cette  mythologie  paraît  avoir  prospéré 
principalement  chez  les  philosophes  ;  c'est  d'ailleurs  le  propre  des 
spécialistes  en  tout  genre  de  commettre  plus  d'erreurs  que  le  reste 
des  hommes.  Et  cela  est  tout  naturel,  comme  il  est  naturel,  pour 
d'autres  raisons,  que  les  philosophes  soient,  à  cet  égard,  au  pre- 
mier rang  des  spécialistes. 

1.  J'ai  tâché,  il  y  a  longtemps  déjà,  d'étudier  à  ce  point  de  vue  les  réalités 
de  la  morale  dans  des  articles  publiés  par  la  Revue  philosophique,  sur  l'attente 
et  le  devoir,  sur  le  devoir  et  roblif,'alion  morale,  sur  la  resiionsabilité  et  sur 
la  sanction. 
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Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  nous  ne  reconnaissions  pas  tout 
-d'abord  le  fond  naturel  de  l'obligation  morale  et  comment  elle  est 
une  manifestation  de  l'instinct  social.  A  la  vérité  j'ai  dû  exposer  les 
démarches  successives  de  l'instinct  social  de  façon  à  sembler  déna- 
turer à  plaisir  la  réalité.  Mais  je  n'ai  fait,  je  crois,  qu'user  d'un  pro- 
•cédé  d'exposition  nécessaire. 

Et  ce  que  j'ai  dit  garde  sa  vérité  abstraite  et  profonde.  Sans 
doute  de  nombreux  facteurs  ont  contribué  à  former  la  croyance 
-à  l'obligation  morale,  sans  doute  on  peut  la  considérer  sous  bien 
des  aspects  différents  et  la  rattacher  à  bien  des  causes  diverses.  Je 
l'ai  moi-même  envisagée  jadis  tout  autrement  que  je  ne  fais  ici,  et 
je  ne  renie  aucunement  ce  que  j'ai  écrit  alors,  ce  que  complète, 
à  mon  sens,  mon  étude  actuelle.  Et  l'on  pourrait  encore  dire  bien 
"des  choses  sur  le  même  sujet,  montrer,  par  exemple,  le  rapport  de 
l'obligation  morale  avec  des  formes  primitives  de  la  religion,  ana- 
lyser les  prescriptions  religieuses  et  les  interdictions,  le  tabou,  etc. 
Mais  ceci  n'infirmeraiten  rien  la  conception  que  j'ai  développée  ici. 
L'instinct  social  ne  crée  pas,  du  moins  il  ne  crée  pas  toujours,  et 
^  lui  seul,  les  idées,  les  sentiments,  les  faits  psychiques  dont  il  se 
sert  pour  triompher  de  nos  instincts  égoïstes  et  pour  les  tromper. 
Mais  il  se  sert  de  tout  ce  qui  naît,  de  tout  ce  qui  passe  dans  l'esprit, 
il  travaille  sourdement  à  approprier  à  ses  frais,  à  détourner  à  son 
profit  les  forces  qu'ont  évoquées  l'art,  la  religion,  la  pratique  et 
même  l'instinct  égoïste.  Il  travaille  aussi  à  éliminer  ou  à  trans- 
former tout  ce  qui  ne  peut  s'adapter  à  ses  desseins  muets  et  pro- 
fonds. Il  dirige  en  ce  sens  nos  sentiments  et  nos  idées  ou  du  moins 
il  contribue  à  les  diriger,  car  d'autres,  tendances  s'y  efforcent  aussi, 
«t  d'autre  pari  ces  sentiments  et  ces  idées  cherchent  à  vivre  en  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes.  On  comprend  les  luttes  continuelles  qui 
s'engagent,  les  associations  qui  se  font  et  se  défont,  les  synthèses 
•qui  naissent  et  meurent,  les  accords  et  les  discordances.  L'esprit 
Ta  tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  dans  l'autre,  selon  les  succès  divers 
des  désirs,  et  sa  marche  est  constamment  troublée,  incertaine  et 
précaire,  déviée  à  droite  et  à  gauche,  par  toutes  ces  actions  et  ces 
réactions.  Des  harmonies  douteuses  et  passagères  satisfont  à  la 
nécessité  de  vivre  qui  s'impose  à  tous  les  éléments.  Et  rien  ne  peut 
se  former,  dans  cette  singulière  et  confuse  mêlée,  de  tout  à  fait  pur 
^t  de  parfaitement  ordonné.  J'ai  tâché  de  dégager  de  ce  chaos  le 
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rôle  de  rinstinct  social,  j'ai  parlé  comme  s'il  était  seul  à  agir, 
comme  s'il  agissait  consciemment  et  logiquement.  Je  l'ai  régula- 
risé, un  peu  trop  personnifié.  Il  est  évident  que  tout  cela  comporte 
une  fiction,  je  pense  que  cette  fiction  dégage  et  protège  d'essentielles 
vérités. 


§  17 

D'autre  part,  Finstinct  social  n'est  point  une  chose  simple,  un 
sentiment  bien  défini,  ayant  toujours  dans  l'esprit  son  existence 
propre  et  individuelle.  Sans  doute,  en  quelques  cas,  il  peut  s'accuser, 
ressortir.  C'est  lorsqu'il  s"oppose,  par  exemple,  aux  instincts 
égoïstes,  ou  mêuie  (mais  alors  il  se  divise  déjà)  à  certains  sentiments 
affectueux.  Il  y  a  des  moments  où  nous  sentons  avec  plus  de  préci- 
sion tout  ce  qui,  en  nous,  nous  sépare  de  nous  et  nous  relie  à  nos 
coreligionnaires,  à  nos  compatriotes,  à  nos  amis,  à  l'humanité 
entière.  Nous  avons  alors  l'impression  que  nous  appartenons  à 
un  ensemble,  et  que  cet  ensemble  nous  dépasse;  nous  savons  qu'il 
veut  telle  ou  telle  chose  de  nous  et  nous  nous  sentons  attirés  sur  la 
route  oîi  il  nous  appelle. 

Mais  ce  sentiment  n'existe  pas  toujours  sous  cette  forme.  Il  ne  se 
rassemble  pas  toujours  ainsi,  ne  se  condense  pas  en  une  unité  pré- 
cise. 11  est  la  résultante  d'une  foule  de  sentiments  et  de  désirs 
divers  qui  nous  entraînent  vers  les  autres  et  nous  font  agir  pour 
eux;  il  est  dans  toutes  nos  affections,  dans  toutes  nos  aspirations 
qui  dépassent  notre  moi  et  qui  l'enrichissent  en  lui  créant  de  nou- 
veaux besoins. 

Il  prend  une  place  plusou  moins  appréciable  dans  toute  notre  vie. 
Rien  n'existe  en  nous  où  les  autres  n'aient  leur  part.  Il  se  mêle 
même  à  nos  plaisirs  lespluségoïstes  puisquelavie  sociale  intervient 
plus  ou  moins  dans  toutes  nos  joies  comme  dans  toutes  nos  souf- 
frances et  que  nous  n'en  saurions  éprouver  qui  n'aient  au  moins 
été  préparée  par  elle.  A  plus  forte  raison  l'instinct  social  se  mêle-t-il 
à  des  sentiments  et  à  des  idées  d'un  ordre  plus  complexe  et  où 
cependant  il  n'est  pas  toujours  directement  et  personnellement 
visible,  puisque  bien  des  gens  ne  l'y  sauraient  apercevoir.  Il  se 
mêle  aux  émotions  religieuses  comme  à  nos  impressions  esthé- 
tiques, à  la  formation  des  croyances  et  des  légendes   comme   à  la 
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genèse  des  œuvres  littéraires.  Peu  à  peu,  selon  les  circonstances 
qui  le  dégagent  et  le  sculptent  peu  à  peu  dans  l'ensemble  de  nos 
étals  d'àme  où  interviennent  les  autres  hommes,  il  devient  capable 
de  prendre  une  forme  plus  nette,  et  une  existence  individuelle 
plus  marquée.  Et  cependant  il  ne  possède  pas  toujours  cette  forme 
et  se  dissout  encore  dans  le  torrent  des  impressions  pour  s'isoler 
encore  et  se  poser  à  part.  On  entrevoit  la  complexité  de  sa  vie  aux 
nuances  changeantes.  J'ai  dû  pour  ne  point  trop  allonger  et  com- 
pliquer mon  exposition,  lui  supposer  une  netteté,  une  distinction  et 
une  conscience  qu'il  n'a  pas,  du  moins  de  façon  continue.  C'est 
souvent  une  abstraction,  mais  une  abstraction  vivante  et  agissante 
capable  ainsi  de  s'organiser  une  vie  indépendante  que  j'ai  réalisée. 
Et  je  tenais  à  le  dire  pour  prévenir  certains  malentendus. 

Fr.  Paulhan. 


UNE    CRITIQUE    DES    L4NGUES    CONVENTIONNELLES 


Est-il  physiologiquement  possible  de  posséder  une  langue 
auxiliaire  commune'!  Est-il  logique  d'imposer  une  langue  artifi- 
cielle? La  langue  bleue  de  Bollack,  le  volapiik  de  Schleyer  n'ont 
pu  se  généraliser.  L'Espéranto  du  D""  Zaraenhof  veut  marcher  à  la 
conquête  du  monde.  L'effort  n'est  pas  resté  mort-né  puisque  de 
nombreux  adeptes  préconisent  le  nouveau  langage  et  que  l'œuvre 
d'apostolat  se  poursuit.  Mais  la  semence  jetée  fournira-t-elle  des 
fruits  plus  savoureux  et  l'âme  de  ce  langage  s'échappera-t-elle  des 
limites  étroites  d'un  Congrès?  La  langue  nouvelle  accomplira-t- 
elle  dans  les  masses  une  œuvre  de  pénétration  suffisante  pour  être 
vivifiée?  Vivre!  Pour  une  langue,  tout  est  là.  Comment  cette  vie 
est-elle  possible? 

Le  langage  parlé  est  une  manifestation  si  naturelle  qu'on  a  pu 
lui  reconnaître  des  centres  préform.és^,  au  lieu  que  le  langage  écrit 
n'a  eu  qu'une  tardive  apparition  et  dérive  de  centres  seulement 
adaptés.  La  distinction  peut  sembler  subtile  :  seuls  les  rudiments 
d'organes  sont  préformés;  leur  fonctionnement  contribue  à  leur 
différenciation  et  à  leur  progrès.  Mais  la  parole  est  tellement 
nécessaire  au  moindre  rapport  social  que  l'innéité  du  langage 
apparaît  comme  une  vertu  conditionnelle  de  la  vie  de  relation. 

En  construisant  une  langue  nouvelle,  on  doit  suivre  les  règles 
générales  qui  président  à  l'évolution  des  langues  naturelles.  Cette 
œuvre  délicate  est-elle  possible  et  suffisante  pour  donner  à  un 
dialecte  neuf  le  droit  et  la  raison  de  vivre?  On  nous  dira  que  le 
talent  de  l'inventeur  consiste  à  fixer  au  langage  nouveau  des  règles 
conformes  aux  lois  naturelles,  à  composer  une  sorte  de  grammaire 
physiologique.  Mais  les  lois  naturelles  du  langage  se  perdent  dans 
l'inconscient,  et  l'analyse  n'a  guère  fait,  pour  les  découvrir,  que 
d'ingénieuses  tentatives. 

R.  de  la  Grasserie  s'est  récemment  attaché  à  un  point  tout 
particulier,   à   l'expression  de  l'idée  de    sexualité,    c'est-à-dire  à 

1.  P,  Marie,  L'Évolution  du  langage  considéré  au  point  de  vue  de  l'étude  de 
l'aphasie,  Presse  Médicale,  29  décembre  1897. 
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révolution  des  genres  masculin,  féminin  et  neutre.  Pour  lui,  le 
genre  apparaît  seulement  en  quatrième  phase.  On  observe  trois 
périodes  superposées  avant  d'arriver  à  la  période  sexualiste  :  la 
phase  classifiante  (les  objets  sont  distingués  d'après  leur  utilité)  — 
la  phase  biotique  (distinction  entre  Panimé  et  l'inanimé)  —  la  phase 
logistique  (distinction  entre  les  êtres  doués  ou  privés  d'intelli- 
gence). Enfin,  quand  apparaît  la  phase  sexualiste,  elle  exprime 
d'abord  l'évidence  du  sexe,  puis  la  forme  adjective'. 

On  devine  combien  de  telles  recherches  sont  délicates.  En  oulre 
les  lois  générales  n'ont  rien  d'immuable  :  elles  sont  des  lois  de  vie, 
évoluant  comme  la  vie  qui  les  modifie.  Ne  trouvons-nous  pas  dans 
le  bilinguisme  même  la  preuve  que  la  formule  linguistique  varie 
suivant  la  forme  physiologique  des  interlocuteurs.  Ce  langage 
s'observe  chez  les  peuplades  caraïbes  :  il  est  sexué  non  pas  suivant 
un  genre  assigné  à  la  chose  que  Ton  désigne,  mais  suivant  le  sexe 
de  celui  qui  parle.  La  qualité  de  ce  dernier  donne  à  la  langue  des 
qualités  particulières.  Même  chez  les  primitifs,  surtout  chez  eux, 
la  masse  populaire  vivifie  le  langage,  et  lui  donne  ainsi  droit  à 
l'existence  et  à  l'évolution. 

Comment  les  règles  d'un  langage  conventionnel  pourront-elles 
être  fixées  conformément  à  la  nature  quand  cette  nature  nous 
présente,  dans  la  pénombre  de  ses  œuvres,  une  suite  de  lois  qui  se 
modifient  par  l'usage  et  deviennent  peu  déchiffrables? 

Admettons  pour  un  instant  que  l'entreprise  ne  soit  point  surhu- 
maine, que  Ton  puisse  intégralement  composer  un  langage  naturel. 
Il  sera  d'autant  plus  heurté  que  son  usage  deviendra  plus  répandu. 
Les  peuples,  en  le  reconnaissant,  lui  imposeront  tou  tes  les  secousses 
de  la  vie;  la  langue  nouvelle,  solide  en  son  fondement,  logique  ou 
en  ses  racines,  n'en  sera  pas  moins  «  ondoyante  et  diverse  ». 

La  langue  conventionnelle  espérantiste  a  pour  base  une  gram- 
maire simple  dont  les  règles  ont  été  posées  par  le  D""  Zamenhof, 
de  Varsovie.  Cette  grammaire  est  simple  parce  qu'elle  est  artifi- 
cielle, parce  que  l'ingéniosité  remplace  la  vérité.  Mais  le  talent  d'un 
homme  ne  suffit  point  à  créer  le  génie  d'une  langue.  Celle-ci  doit 
palpiter  librement,  et  les  règles  grammaticales  représentent  seule- 
ment les  jalons  fixés  par  l'analyse.  La  langue  modifie  la  grammaire, 

i.  R.  de  la  Grasserie,  De  l'expression  de  l'idée  de  sexualité  dans  le  langage. 
Revue  philosophique,  septembre  1904. 


CHAMPEAUX.    —   UiNE   CRITIQUE   DES    LANGUES   CONVENTIONiNELLES        171 

ce  qui  rend  celte  dernière  compliquée,  riches  d'exceptions.  L'acti- 
vité vivante  du  langage  fournit  une  esquisse  grammaticale  qui 
doit  toujours  rester  passive  :  une  règle,  posée  dès  le  principe,  est 
frappée  de  mort,  telle  une  loi  contraire  aux  mœurs.  Tout  langage 
conventionnel  est  stérile  s'il  ne  devient  bientôt  langage  naturel. 
Les  influences  mentales  doivent  adapter  rapidement  la  langue 
nouvelle  aux  conditions  ethniques  et  sociales.  Chaque  peuple 
modifierait  insensiblement  mais  sûrement  les  données  primitives 
fixées  par  la  grammaire  simple,  et  celle-ci  deviendrait  une  grammaire 
complexe,  d'autant  plus  riche  d'exceptions  que  la  langue  aurait 
plus  vécu  et  serait  ainsi  devenue  plus  vivante. 

Il  n'est  question,  disent  les  meilleurs  esprits,  que  d'une  langue 
scientifique  et  commerciale.  Nul  ne  songe  à  frustrer  notre  patri- 
moine, à  renier  notre  passé  littéraire,  à  stériliser  l'avenir.  Nous 
doutons  qu'il  puisse  y  avoir  une  dualité  aussi  tranchée  entre  nos 
modes  de  relation,  et  qu'on  puisse  penser  ou  parler  de  façon 
différente  selon  qu'on  exprime  une  vérité  scientifique  ou  qu'on 
expose  une  doctrine  artistique. 

La  phrase  possède  l'élégance  brève  ou  la  savoureuse  clarté.  Dans 
les  deux  cas  elle  a  son  harmonie,  car  la  parole  est  une  musique  ; 
elle  possède  une  extraordinaire  puissance  d'évocation.  Notre  sensi- 
bilité est  impressionnée  autant  que  notre  esprit.  Si  nous  voulons 
comprendre,  nous  aimons  à  ressentir.  Mots  heurtés,  style  rude  ou 
bien  souplesse  mélodieuse  :  il  ne  peut  y  avoir  de  phrase  indifférente. 
Chacune  offre  son  rythme  qui  rend  le  sens  général  plus  com- 
préhensif,  parce  qu'un  rayon  semble  luire  par  delà  le  mot  et  que 
celui-ci  nous  frappe  à  la  fois  de  sa  «  représentation  matérielle  «  et 
de  sa  subtile  poésie. 

Tyrtée  sut  accorder  sa  lyre  en  un  dialecte  rude,  propre  au  chant 
guerrier  :  les  airs  destinés  à  conduire  les  Spartiates  au  combat 
étaient  composés  en  dorien.  Les  Élégies,  chantées  durant  l'inter- 
valle des  batailles,  empruntaient  au  dialecte  ionien  une  douceur 
moralisante  :  c'était  l'hymne  préparatoire.  Il  emportait  les  cœurs 
bien  haut  dans  le  rêve;  enfin  les  puissants  eu-êarEpiz  menaient  à 
l'ennemi  tous  ces  guerriers  qu'une  flamme  d'héroïsme  rendait 
invincibles,  pour  la  gloire  de  Sparte. 

Si  la  langue  naturelle  est  le  patrimoine  des  écrivains,  elle 
appartient  aussi  aux  savants.  Qui  n'a  été  frappé  de  l'éloquence  de 
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Claude  Bernard  écrivant  son  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine 
expérimentale?  Est-ce  qu'un  langage  conventionnel  lui  aurait 
permis  une  aussi  rigoureuse  discipline  de  la  phrase?  Sa  plume 
n'aurait  alors  possédé  qu'une  rigueur  géométrique.  Au  Congrès 
inler  nation  al  de  la  Tuberculose,  le  professeur  Behring  faisait  en 
allemand  une  retentissante  communication.  Nous  l'avons  lue  sous 
la  traduction  qui  en  a  été  donnée  ;  nous  doutons  qu'une  langue 
factice  puisse  suivre  un  esprit  et  fixer  la  valeur  intégrale  de  telles 
spéculations.  Des  profondeurs  inconscientes,  la  pensée  consciente 
tire  l'impression  émotive  sous  forme  d'un  mot  ou  d'une  phrase. 
L'adaptation  du  mot  à  l'idée  sort  ainsi  de  l'esprit,  sans  effort,  par 
un  naturel  déterminisme  :  ce  n'est  pas  la  traduction  de  l'idée  par 
le  mot,  c'est  la  vibration  concordante  de  l'idée  et  du  mot. 

M.  Michel  Bréal,  parlant  du  langage,  dit  :  «  Il  n'a  pas  la  préten- 
tion d'exprimer  tout  ce  que  nous  apercevons  dans  les  choses.  Il 
n'opère  point  avec  des  cubes  taillés  à  l'avance,  rigides  et  inexten- 
sibles :  c'est  même  pour  cela  qu'il  peut  accompagner  la  pensée  en 
ses  applications  multiples  et  à  travers  les  modifications  inattendues 
qu'elle  reçoit  du  temps,  des  événements  et  des  hommes^  ».  Si  le 
mot  n'est  point  «  rigide  »,  c'est  qu'il  a  un  passé,  c'est  que  les 
couches  sociales  l'ont  modifié,  que  les  chaos  pohtiques  l'ont 
martelé.  Les  dialectes  régionaux,  vaincus  en  même  temps  que  les 
provinces,  ont  gardé  leur  tradition  comme  la  province  a  su  garder 
le  vestige  des  vieilles  coutumes.  Le  patois  conserve,  dans  son 
musical  jargon,  l'écho  des  poésies  régionales  et  défend  ce  brin 
d'héritage  que  les  remous  sociaux  ne  peuvent  dissiper.  Si  le 
langage  possède  une  telle  souplesse,  s'il  peut  accompagner  la 
pensée,  c'est  que  le  mot  conserve  une  âme.  Cette  âme  fidèle  se 
teinte  du  coloris  même  de  la  pensée  et  le  manifeste  au  dehors. 

Ainsi  la  vie  du  peuple  modifie  les  formes  que  le  langage  hérite 
du  passé  :  le  travail  inconscient  de  la  vie  s'inscrit  dans  chacune 
des  étapes  que  subit  une  langue,  et  celle-ci  garde  l'expression 
humaine  et  sociale  d'une  époque.  Une  terminologie,  l'art  de  la 
phrase,  deviennent  les  images  d'un  siècle,  au  même  litre  que  le 
monument.  Mais  le  monument  subsiste  sous  la  forme  fixée  par  le 
génie.  Si  le  langage  garde  de  façon  impérissable  sa  formule  primi- 

1.  Michel  Bréal,  Le  choix  d'une  langue  inlernalionale,  Revue  de  Paris, 
lojuilleU901. 
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tive,  c'est  dans  le  sanctuaire  de  ses  archives,  car  il  modifie  sa  manière 
et  son  rythme»  il  accorde  son  battement  aux  battements  de  Thisloire. 

Le  langage  national  semble  marquer  d'une  empreinte  plus 
durable  Tinstrument  qui  est  indispensable  à  son  usage.  Une  langue 
apprise  peut  être  acquise,  et  son  fréquent  commerce  donne  à  celui 
qui  la  parle  l'habitude  naturelle  nécessaire  aux  manifestations 
physiologiques  inconscientes.  Mais  qu'une  tare  vienne  à  détruire 
partiellement  le  centre  cérébral  qui  coordonne  et  qui  produit,  la 
langue  apprise  sombrera  sous  l'une  des  modalités  morbides  que 
l'on  décrit  :  surdité  ou  cécité  verbale.  Les  derniers  linéaments  que 
la  lésion  a  respectés,  les  centres  accessoires  compensateurs 
fourniront  un  efl'ort,  un  humble  effort  qui  suffira  peut-être  au 
balbutiement  de  la  langue  maternelle,  mais  qui  n'aura  pas  la  ■ 
puissance  de  s'élever  aux  degrés  conventionnels  où  les  cellules 
jadis  normales  pouvaient  atteindre.  Les  langues  étrangères 
deviennent  des  langues  impossibles  pour  l'insuffisant  instrument 
cérébral.  M.  Bernard,  dans  une  remarquable  thèse,  rapporte 
l'observation  d'un  malade  qui  avait  seulement  conservé  la  mémoire 
auditive  de  son  patois.  Déjà  nous  avons  montré  que  le  langage  ne 
peut  être  artificiellement  vivifié  pour  l'usage  :  dans  le  domaine  de 
la  maladie  nous  trouvons  une  preuve  qu'il  est  vivifié  par  l'usage; 
il  sait  prendre  racine  dans  notre  substance  même. 

Il  faut  donc  renoncer  à  un  langage  artificiel  et  conventionnel.  Il 
ne  peut  être  celui  des  lettrés,  ni  celui  des  artistes,  ni  celui  des 
savants.  Mieux  vaudrait  parler  une  langue  morte  et  mettre  à  la 
mode  un  néolatin,  ce  Volkslatein  proposé  par  M.  Hermann  Diels  : 
on  remettrait  ainsi  en  valeur  un  vieux  patrimoine. 

Le  commerce  seul  retirerait  peut-être  quelque  avantage,  non 
point  d'une  langue  nouvelle,  mais  d'une  terminologie  factice.  Le 
langage  commercial  s'encombrerait  de  néologismes  semblables  à 
ceux  dont  s'honore  la  langue  sportive.  Les  échanges  y  gagne- 
raient-ils ce  que  l'esthétique  y  perdrait? 

Espérons  que,  longtemps  encore,  nous  utiliserons  dans  la  vie 
courante  aussi  bien  que  dans  la  spéculation  les  langues  ration- 
nelles et  naturelles.  Notre  facultas  signatiix,  doit  rester  fière  de  son 
passé.  Elle  ne  doit  point  conduire  hors  du  sillon  l'instrument  que 
la  nature  façonne  et  subtihse  :  par  lui  cette  même  nature  se  mani- 
feste et  prépare  généreusement  l'avenir.  D""  Cdampeaux. 
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LA  LOGIQUE  DUN  DÉMENT 


I 

Louis  Garin  est  entré  à  Ste-Anne  le  28  décembre  iOOl  et  il  y  est 
encore  anjourdhui  sans  qu'il  soit  possible  de  prévoir  une  rémission 
ou  une  guérison  de  sa  maladie.  Pendant  ces  six  ans  de  réclusion,  je 
l'ai  vu  très  souvent;  à  certains  moments  je  le  faisais  appeler  tous  les 
jours;  jamais  je  ne  Tai  perdu  complètement  de  vue,  et  c'est  l'évolution 
logique  de  son  délire  que  je  vais  essayer  de  décrire  après  mes  obser- 
vations, celles  des  chefs  de  clinique,  et  les  notes  de  mes  élèves. 

La  maladie  mentale  dont  Garin  était  atteint  lorsqu'il  nous  arriva 
n'était  pas  facile  à  classer;  on  constatait  des  idées  hypocondriaques, 
des  idées  de  persécution,  des  hallucinations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  des 
symptômes  de  neurasthénie,  et  si  l'on  parlait  à  propos  de  ces  symp- 
tômes de  dégénérescence  mentale,  c'était  sans  se  faire  trop  d'illusions 
sur  la  valeur  explicative  de  cette  étiquette. 

L'hérédité  n'était  assurément  pas  normale,  car  la  mère  était  rhuma- 
tisante, le  père  paludéen  et  buveur,  et  un  oncle  maternel  déséquilibré; 
mais  de  combien  de  gens  pris  au  hasard  dans  la  rue  ne  pourait-on 
pas  en  dire  autant,  et  n'était-ce  pas  en  somme  la  maladie  actuelle  de 
Garin  qui  par  une  sorte  de  choc  en  retour  donnait  subitement  de  la 
valeur  et  de  la  signification  à  des  anomalies  héréditaires  que  l'on  ren- 
contre à  peu  près  partout?  Les  antécédents  personnels  de  Garin 
étaient  plus  instructifs  peut-être,  sans  toutefois  l'être  autant  qu'on 
aurait  pu  le  souhaiter.  Au  régiment  il  avait  reçu  un  choc  violent  sur 
la  tête,  et  une  fois  libéré,  il  s'était  livré  paraît-il,  à  de  nombreux  excès 
de  boisson;  il  partageait  ses  préférences  entre  le  vin,  les  amers,  le 
vermouth  et  rentrait  souvent  gris. 

Il  exerçait  cependant,  avec  une  certaine  régularité,  son  métier  de 
serrurier,  et,  en  1893,  il  s'était  marié,  sans  que  sa  femme  ait  pu  soup- 
çonner ou  prévoir  chez  lui  le  moindre  dérangement  d'esprit.  Mais, 
cinq  jours  après  le  mariage,  Garin  lui  faisait  une  première  scène  de 
jalousie  parce  qu'elle  s'était  laissée  embrasser  par  son  grand-père  à 
lui,  et  depuis   lors  il  se  montrait  sans  cesse  prêt  aux  soupçons  les 
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plus  injustes.  Causait-elle  avec  un  client?  Garin  regardait  le  client 
de  travers.  Partout  il  voyait  des  rivaux  et  quand  il  avait  bu,  il 
était  particulièrement  violent  dans  ses  accusations  et  ses  menaces. 
On  a  dit  souvent  que  le  délire  de  jalousie  se  rencontrait  particulière- 
ment chez  des  alcooliques  et  je  ne  veux  pas  niinscrire  en  faux 
contre  une  assertion  à  laquelle  Garin  apporte  manifestement  une 
confirmation  de  plus  ;  ce  qu'il  est  bon  toutefois  de  se  dire  c'est  que  la 
jalousie  n'est  ici  que  la  forme  revêtue  par  le  délire  de  persécution  si 
fréquent  chez  les  alcooliques;  Garin  se  croit  menacé  dans  son  honneur 
conjugal  ou  trompé  par  sa  femme,  non  parce  qu'il  éprouve  pour  elle 
une  passion  intense  et  inquiète,  mais  parce  qu'il  est  porté  d'une 
manière  générale  à  redouter  la  trahison  de  ceux  qui  lui  tiennent  de 
plus  près.  A  peine  a-t-il  soupçonné  sa  femme  de  prendre  des  amants, 
qu'il  soupçonne  sa  belle-mère  de  vouloir  le  faire  tuer;  en  septem- 
bre 189,3,  six  mois  après  son  mariage,  il  fait,  comme  beaucoup  d'alcoo- 
liques, du  délire  de  persécution  et  de  mélancolie;  si  un  gendarme 
passe,  il  se  cache;  s'il  entend  le  roulement  d'une  voiture,  il  se  dit 
qu'un  corbillard  vient  chercher  son  cadavre;  il  s'imagine  qu'on  veut 
le  faire  incinérer,  et  pendant  cinq  ou  six  mois  il  déraisonne  dans  ce 
sens.  Le  système  nerveux  intoxiqué  par  l'alcool,  atteint  dans  sa  nutri- 
tion profonde,  diminué  dans  ses  fonctions  physiques  et  mentales,  tra- 
duit comme  toujours  par  l'inquiétude,  la.  dépression  ou  l'angoisse  cet 
abaissement  de  son  niveau  normal  et  Garin  vérifie  par  sa  peur  et  sa 
tristesse  une  loi  qu'on  pourrait  appuyer  de  beaucoup  d'autres  exem- 
ples K 

En  décembre  1893,  ne^if  mois  après  son  mariage,  Mme  Garin  met 
au  monde  une  fillette,  et  cet  événement  provoque  chez  Garin  une 
recrudescence  de  jalousie;  il  prétend  que  cette  fillette  n'est  pas  de 
lui,  il  renouvelle  ses  accusations  et  ses  plaintes  et  s'occupe  de  moins 
en  moins  de  ses  affaires.  L'hypocondrie  se  joint  bientôt  aux  idées 
de  persécution,  et  Garin,  traité  pour  des  étouffements  et  des  phéno- 
mènes congestifs,  par  des  applications  de  sangsues,  s'imagine  qu'une 
de  ces  sangsues  à  pénétré  dans  son  corps  et  s'y  promène. 

Mais,  sous  l'influence  prolongée  de  l'alcool,  se  produisent  en 
général  des  altérations  inflammatoires  des  méninges,  et  des  phéno- 
mènes d'excitation  cérébrale;  c'est  alors  que  des  idées  de  grandeur 
apparaissent,  souvent  plus  absurdes  que  les  idées  de  persécution  et 
favorisées  dans  ce  cas  par  la  baisse  intellectuelle  du  sujet;  Garin 
s'imagine  d'abord  que  son  père,  serrurier  comme  lui,  et  mort  depuis 
plusieurs  années,  a  laissé  un  trésor  dont  la  police  s'est  emparé  et  il 
bâtit  toute  une  histoire  sur  cette  idée  délirante,  puis  il  se  trouve 
d'illustres  origines  et  des  parentés  llatteuses;  il  raconte  successive- 
ment qu'il  descend  de  Louis-Philippe,  qu'il  descend  de  Napoléon  ou 

1.   Cf.    Les   conditions  biologiques  du  remcrà?,  Bev.  Philosophicjvf,  oci.  1906,. 
par  l'A. 
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qu'il  est  le  frère  de  l'empereur  de  Russie.  II  vil  quelques  années  dans 
ces  idées  de  persécutions  ou  de  grandeur  avec  des  intervalles  d'amé- 
lioration ou  de  rémission  pendant  lesquelles  il  se  juge  et  reconnaît 
l'absurdité  de  ces  idées  délirantes;  mais  à  partir  de  juillet  1901  il 
semble  particulièrement  agité.  La  nuit  il  est  en  proie  à  des  balluci- 
nations  terrifiantes  de  la  vue,  caractéristiques  de  l'alcoolisme;  dans 
sa  chambre  il  distingue  des  gens  qui  se  cachent  et  pour  les  décou- 
vrir il  regarde  sous  son  lit  et  change  son  armoire  de  place,  tandis 
que,  pour  se  défendre,  il  garde  à  côté  de  lui  son  revolver  et  sa 
canne  à  épée.  Dans  la  rue  il  interprète  et  déforme  les  propos  des 
passants;  il  entend  dire  qu'il  a  tué  ses  enfants  et  qu'il  doit  être 
guillotiné;  peut-être  même  a-t-il  dès  lors  de  véritables  hallucinations 
de  l'ouïe  comme  beaucoup  d'alcooliques  qui  présentent  des  idées  de 
persécutions.  L'odorat  est  troublé  comme  l'ouïe  et  la  vue,  car  Garin 
croit  exhaler  une  odeur  mauséabonde  et  sur  les  altérations  plus  ou 
moins  confuses  de  sa  sensibilité  générale  il  édifie  des  interprétations 
hypocondriaques;  il  prétend  que  depuis  un  an  des  inconnus  viennent 
le  violer  ou  le  mutiler;  il  croit  avoir  des  choses  bizarres  dans  le 
corps,  non  seulement  la  sangsue  qui  y  a  pénétré,  mais  des  rats,  des 
poignées  de  cheveux;  s'il  était  au  courant  des  faits  de  possession  il  se 
déclarerait  plein  de  maléfices  diaboliques.  A  tous  ces  symptômes 
psychiques  viennent  se  joindre  des  troubles  gastriques  et  circula- 
toires, une  céphalée  en  casque  et  tous  les  symptômes  physiques 
habituels  de  l'alcoolisme.  C'est  alors  que  Mme  Garin  se  décide  à  faire 
interner  son  mari. 

A  Sainte-Anne  il  accuse  avec  les  symptômes  précédents  des  hyperal- 
gésies  du  côté  de  l'anus,  une  sensation  de  feu  interne,  une  constric- 
tion  fréquente  au  niveau  de  la  gorge  et  surtout  la  même  tendance  à 
interpréter  d'une  façon  délirante  des  sensations  physiques  qui  sont 
probablement  vraies.  Après  s'être  couché  bien  portant,  il  s"éveille 
fatigué  comme  tous  les  neurasthéniques,  et  il  voit  dans  cette  fatigue 
matinale  la  preuve  des  attentats  dont  il  croit  avoir  été  victime 
pendant  son  sommeil.  Comme  beaucoup  d'alcooliques,  il  est  frappé 
d'impuissance  sexuelle  et  il  en  conclut  qu'on  a  dû  «  le  travailler  », 
«  l'épuiser  de  façon  épouvantable  »,  mais  c'est  surtout  dans  les  sensa- 
tions cœnesthésiques  du  moi  qu'il  paraît  se  livrer  à  des  interpré- 
tations délirantes. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  beaucoup  de  neurasthénitjues,  d'alcoo- 
liques, de  candidats  à  l'aliénation  mentale,  présentent  dans  la  période 
initiale  de  leur  maladie  une  indifférence,  une  anesthésic  morale  dont 
ils  ont  quelquefois  une  conscience  très  nette  et  dont  ils  se  plaignent 
alors  amèrement.  Dans  le  monde  extérieur,  ils  perçoivent  fort  bien 
les  sons,  les  couleurs,  les  contacts,  les  odeurs  ou  les  saveurs,  mais 
ces  sensations  leur  arrivent  sans  être  accompagnées  d'aucune  cha- 
leur affective;  elles  défilent  devant  leur  esprit  sans  les  émouvoir. 
«  Autrefois  »,  me  disait  une  neurasthénique,  «  les  moindres  choses 
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m'intéressaient  toujours  un  peu;  à  voir  passer  une  voiture  pleine  de 
monde,  je  pensais  :  ils  sont  heureux,  ou,  comme  ils  vont  vite!  ou 
comme  ils  vont  lentement!  ils  n'écraseront  personne;  et  maintenant 
une  voiture  qui  passe,  c'est  une  chose  qui  en  traîne  une  autre  et  rien 
de  plus.  » 

Dans  la  vie  intime  des  sentiments  et  du  corps  cette  indifférence  est 
encore  plus  sensible  peut-être  et  partant  plus  douloureuse;  un  visage 
aimé  auquel  on  a  souri  bien  des  fois,  ne  provoque  plus  ni  plaisir  ni 
peine  ;  il  paraît  étrange,  grimaçant,  une  voix  qui  fut  autrefois  chargée 
d'intonations  douces,  tristes,  caressantes,  prend  pour  l'âme  indiffé- 
rente le  caractère  impersonnel  et  mécanique  des  voix  du  phonographe 
et  le  sujet  lui-même  qui  ne  s'acquitte  que  par  habitude  avec  un  déta- 
chement complet,  des  fonctions  de  sa  vie  sociale  et  physique,  déclare 
qu'il  agit  sans  savoir, pourquoi,  qu'il  est  réduit  à  l'état  de  machine 
ou  d'automate.  La  conséquence,  pour  peu  qu'il  interprète  les  altéra- 
tions de  la  sensibilité;  c'est  qu'il  accepte  volontiers  pour  les  autres 
et  pour  lui-même   l'idée  d'une  transformation.  «    (^e  n'est  plus   ma 
femme  qui  est  près  de  moi  »,  me  disait  un  persécuté,  «  c'est  une 
femme  qui  ne  médit  rien  et  qui  a  l'air  de  ne  pas  vivre;  je  crois  qu'elle 
est  en  caoutchouc  avec  un  ressort  et  les  jésuites  ont  dû  la  substituer  à 
ma  vraie  femme,  probablement  prisonnière  quelque  part  en  donnant 
à  celle-ci  la  mission  de  m'espionner.  »  Garin  a  eu  dans  sa  famille  des 
illusions    de  ce   genre  et  il  en  est  encore  dupe  au  moment  de  son 
internement.  On  lui  enlève,  dit-il,  ses  enfants  et  on  les  remplace  par 
d'autres  pour  lui  donner  le  change;  sa  femme  elle-même  est  trans- 
formée sans  cesse.  «  A  un  moment  je  vois  ma  femme,  je  la  quitte,  je 
reviens  :  c'en  est  une  autre.  »  Il  y  a  ainsi  à  côté  de  Garin  toute  une 
fausse  famille,   ou   plutôt  un  double  de  sa  vraie  famille  qui  a  sans 
doute  reçu  l'ordre  de  le  surveiller  pour  connaître  ses  plus  secrètes 
pensées.  Mais  comment  de  pareilles  transformations  sont-elles  pos- 
sibles? Garin  épuise  les  hypothèses  sans  arrivera  comprendre;  c'est 
sans  doute  la  Préfecture  de  Police  qui  se  livre  à  ces  opérations  lou- 
ches.  —   A   moins  que  ce  ne  soient   les   Francs-Maçons.    Peut-être 
veulent-ils  obliger  Garin  à  abjurer  la  religion  catholique;  peut-être 
aussi  sa  vraie  femme,  le  jugeant  incapable  de  subvenir  à  ses  besoins, 
s'est-elle  mise  en  quête  d"un  protecteur  plus  sérieux.  Garin  fait  ses 
suppositions  d'un  air  hésitant,  comme  un  homme  de  bonne  foi  qui 
cherche  à  se  renseigner,  et  ne  devient  très  affirmatif  que  lorsqu'il 
parle  des  sensations  qui  sont  le  point  de  départ  de  ces  hypothèses. 

Tel  était  Garin  au  mois  de  janvier  1902,  et  j'ai  à  peine  besoin  de 
dire  que  la  plupart  des  symptômes  physiques  et  moraux  que  je 
viens  d'énumérer  me  paraissent  relever  de  l'alcoolisme  chronique. 
Garin,  qui  abuse  du  vin  et  des  apéritifs,  a  des  idées  de  jalousie,  de 
persécution,  de  grandeur,  des  hallucinations  terrihantes  de  la  vue, 
des  troubles  de  l'odorat,  peut-être  des  hallucinations  de  l'ouïe  et  dans 
l'ordre  somatique  il  se  plaint  de  céphalée,  d'hyperalgésies,  de  troubles 
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gastriques,  de  dépression  psycho-motrice,  etc.  Enfin  il  a  l'obnubilation 
mentale  de  tous  les  alcooliques;  mais,  à  côté  des  manifestations  clas- 
siques de  l'alcoolisme,  on  a  pu  remarquer  chez  Garin  une  tendance 
particulièrement  forte  à  l'interprétation  délirante  :  sur  sa  fatigue  du 
matin  et  ses  hyperalgésies  anales,  sur  sa  dépression  psycho-motrice, 
sur  les  altérations  de  ses  sensations  internes,  sur  son  indifférence 
affective,  il  greffe,  avec  une  facilité  extrême,  les  hypothèses  les  plus 
fantaisistes  et  s'y  complaît.  Cet  alcoolique  paraît  donc  merveilleuse- 
ment doué  pour  les  formes  paranoïques  de  délire  et  sous  les  désordres 
provoqués  par  l'alcool,  sous  les  sensations  anormales  qui  servent 
d'aliment  à  sa  pensée  et  qu'il  interprète  à  sa  manière  se  cachent  peut- 
être  déjà  des  désordres  infiniment  plus  graves  et  plus  profonds. 

D'ailleurs  si  Talcool  avait  été  seul  en  cause  la  suppression  de  ce 
toxicjue  aurait  suffi  pour  rendre  à  Garin  ses  facultés;  or  ce  n'est  pas 
ce  cjui  arriva.  Tout  d'abord  les  idées  délirantes  de  persécution  et  de 
grandeur  parurent  diminuer.  «  J'ai  eu  ces  idées-là  »,  disait  Garin, 
«  mais  c'était  de  la  maladie  j,  ou  encore  :  «  J'ai  raconté  tout  cela,  mais 
je  devais  l'avoir  rêvé  »  ;  des  troubles  précédents  il  ne  gardait  plus  que 
les  symptômes  neurasthéniques  que  j'ai  signalés  et  quelques-unes  de 
ses  préoccupations  hypocondriaques;  il  réclamait  chaque  jour  sa 
sortie,  il  luttait  avec  les  gardiens  pour  leur  échapper.  Mais  l'accalmie 
n'était  qu'apparente  et  bientôt  Garin,  débarrassé  de  tout  toxique,  n'en 
reprenait  pas  moins  de  plus  belle  les  idées  délirantes  dont  l'alcoo- 
lisme avait  provoque  l'éclosion  pour  se  livrer  à  des  constructions 
infiniment  plus  ajjsurdes  cjue  les  précédentes;  ce  sont  ces  idées  déli- 
rantes que  je  voudrais  analyser. 


II 

Nous  venons  de  le  voir  faire  des  interprétations  fausses  à  propos  de 
sensations  vraies  ;  ainsi  va-t-il  faire  encore,  mais,  par  une  extension  de 
son  procédé,  il  joindra  les  souvenirs  de  son  délire  passé  à  ses  sensa- 
tions actuelles  comme  si,  dans  cette  seconde  phase  de  sa  maladie,  il 
héritait  de  la  première. 

Les  préoccupations  hypocondriaquesn'ayant  jamais  disparu,  il  peut 
facilement  les  reprendre  et  les  développer;  mais  cette  fois  c'est  sans 
éprouver  d'inquiétdue  ni  d'angoisse  qu'il  les  expose,  il  y  voit  seule- 
ment un  aliment  pour  les  déductions  et  les  inductions  où  il  se  com- 
plaît. 11  a  souffert  d'une  constipation  douloureuse  et'il  souffre  encore 
de  ténesme  anal,  n'est-ce  pas  une  raison  de  penser  qu'une  bande  de 
brigands  lui  a  entré  dans  l'anus  un  fil  de  cuivre.  C'est  une  nouvelle 
hypothèse  ajoutée  à  celles  que  lui  suggéraient  d'autres  fois  les 
mêmes  sensations.  11  constate  par  ailleurs  dans  son  ventre  des  mou- 
vements, des  ballonnements  et  il  se  demande  si  on  n'y  aurait  pas 
introduit   quelque   chat  ou   quelque   serpent  ;   simples  suppositions 
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d'ailleurs  qu'il  donne  pour  ce  qu'elles  sont,  comme  les  hypothèses  d'un 
esprit  pondéré  qui  cherche  à  comprendre  la  réalité,  et  qui  passent 
bientôt  au  second  plan  avec  les  idées  hypocondriaques  pour  céder  la 
place  aux  idées  plus  flatteuses  et  plus  absurdes  encore  de  grandeur. 
En  repensant  à  sa  famille,  Garin  a  l'ait  peu  à  peu  quelques  trouvailles 
et  un  beau  jour  de  confidence,  il  me  les  expose.  '<  J'ai  quatre 
enfants,  me  dit-il,  et  quatre  fois  j'ai  été  cocu;  j'ai  eu,  dès  le  début 
de  mon  mariage,  la  certitude  que  ma  femme  me  ti'ompait,  mais  je  ne 
savais  pas  avec  qui.  La  première  fois  elle  m'a  trompé  avec  M.  Deibler, 
père  de  mon  premier  enfant,  la  seconde  fois  avec  l'Empereur  d'Alle- 
magne, père  du  second,  la  troisième  fois  avec  le  roi  d'Italie,  père  du 
troisième,  la  quatrième  fois  avec  Victor  Hugo,  père  de  ma  fdlette.  » 
Ainsi  le  souvenir  de  sa  jalousie  et  de  ses  soupçons  lui  fait  croire  qu'il 
n'est  le  père  d'aucun  de  ses  enfants,  mais  comme  il  se  joue  mainte- 
nant dans  les  idées  de  grandeur,  il  attribue  à  sa  femme  des  amants 
royaux  ou  célèbres  à  divers  titres  ».  «  Pourquoi,  lui  dis-je,  soupçonnez 
vous  Guillaume  II  et  Victor-Emmanuel  plutôt  que  le  Tsar?  —  Parce  que 
j'ai  lu  dans  le  Malin  des  allusions  qui  ne  me  laissent  pas  de  doutes.  — 
Et  M.  Deibler?  —  Ma  fille  aînée  lui  ressemble.  —  Et  Victor  Hugo? 
c'est  d'autant  plus  difficile  qu'il  vous  ait  trompé  qu'il  est  mort  en  I880 
et  que  votre  fillette  est  née  en  1894.  —  Il  est  mort  comme  poète,  mais 
il  a  été  transformé  après  sa  mort,  et  conservé  dans  les  Loges  comme 
Franc-Maçon;  les  Loges  sont  capables  de  tout,  vous  devriez  le 
savoir.  —  Vous  avez  connu  Victor  Hugo?  —  Oui  j'ai  un  jour  pris  un 
bock  en  face  de  lui  et  d'un  personnage  que  j'ai  compris  depuis  lors 
être  le  général  Syagrius.  —  Celui  qui  fut  vaincu  par  Clovis?  —  Lui- 
même;  il  est  mort  comme  général,  mais  il  a  été  transformé  après  sa 
mort  et  conservé  dans  les  Loges  comme  Franc-Maçon.  » 

Quelques  jours  plus  tard  je  veux  reparler  à  Garin  de  tous  ses 
malheurs  conjugaux,  mais  il  les  a  oubliés,  et  il  est  tout  entier  à  la 
question  de  ses  origines.  Il  a  d'abord  pensé  qu'il  était  fils  de  l'empe- 
reur d'Autriche  et  du  roi  de  Danemark,  mais  pour  des  raisons  qu'il 
ne  me  donne  pas,  il  est  revenu  aujourd'hui  de  cette  première  suppo- 
sition. Je  lui  avais  fait  remarquer  ce  qu'elle  avait  d'absurde  et  j'avais 
appris  alors,  que  l'un  des  monarques  avait  été  pour  la  circonstance 
transformé  en  femme.  Les  transformations  sont  choses  fréquentes; 
Garin  n'a  pas  oublié  qu'il  en  a  eu  maint  exemple  décisif;  lorsqu'il 
vivait  près  de  la  femme  Garin  qui  a  été  transformée  plusieurs  fois 
ainsi  que  ses  quatre  bâtards.  Que  Christian  ou  François-Joseph 
eussent  changé  de  sexe,  et  Garin  pouvait  fort  bien  être  leur  fils;  mais 
il  connaît  aujourd'hui  le  nom  de  son  père,  c'est  Napoléon  qui,  pour 
la  circonstance,  a  pris  pour  épouse  Louis  XVI  transformé.  Depuis 
lors  toute  la  famille  impéri  de  s'intéresse  de  loin  au  sort  de  Garin;  il 
y  a  quelques  jours  à  peine,  le  comte  X.,  transformé  en  femme,  est 
venu  demander  de  ses  nouvelles  à  la  direction;  Garin  Ta  très  bien 
reconnu  dans  la  cour  malgré  sa  transformation.  Lui-même,  né  en  1798 
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a  dû  être  transformé  plusieurs  fois  pour  ne  pas  se  décatir;  son  sque- 
lette a  été  regarni  plusieurs  fois  de  chair  par  M.  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres.  C'est  grâce  à  ces  restaurations  fréquentes  que  Garin  a  pu 
rendre  des  services  importants  sur  lesquels  je  reviendrai.  Pour  le 
moment,  ce  qu'il  désire  c'est  d'être  reconnu  par  son  père  et  par  la 
famille  Bonaparte;  il  ne  tient  pas  à  l'amitié  des  Bourbons  et  se 
défend  même  d'être  des  leurs,  il  veut  aussi  détruire  la  légende 
absurde  qui  le  fait  fds  d'un  serrurier  de  la  rue  Mouffetard,  d'oîi  la 
lettre  suivante  écrite  le  29  septembre  1904, 

«  A  Sa  Majesté  V Empereur  Napoléon  l^'^  ou  à  ses  descendants. 

«  Je  vous  prie  de  bien  vouloir  m'excuser  si  je  prends  la  liberté  de 
vous  adresser  la  présente;  en  voici  la  raison.  Depuis  ma  plus  tendre 
enfance,  le  lendemain  même  de  ma  naissance,  je  suis  abandonné  : 
1°  entre  les  mains  d'un  nommé  Alexandre  Villa  jusqu'à  Tàge  de 
quatre  ans.  Ensuite  depuis  l'âge  de  quatre  ans  jusqu'à  ce  jour  entre 
les  mains  d'un  nommé  M.  Garin,  qui  a  été  mon  père  d'éducation. 

«  Depuis  longtemps  je  m'occupe  de  rechercher  mes  véritables 
parents. 

('  En  cette  asile  Sainte-Anne  à  Paris  travaillant  à  l'atelier  de  serru- 
rerie; j"ai,  sur  une  petite  photographie  placée  en  cet  atelier  reconnu 
feu  mon  père;  cette  photographie  représente  les  victimes  de  la  terreur 
sous  sa  majesté  Louis  XVI,  mais  la  personne  qui  est  mon  père  repré- 
senté sur  cette  photographie  se  nomme  Napoléon  l"  et  n'appartient 
pas  du  tout  à  la  famille  de  Louis  XVI,  par  conséquent  ne  fait  pas 
partie  de  la  famille  Louis  XVI. 

«  Je  tenais  à  vous  prévenir  de  cette  différence  à  laquelle  il  y  a  lieu 
de  fiiire  bien  attention  pour  le  cas  où  les  descendants  de  sa  majesté  le 
roi  Louis  XVI  deviendraient  chef  des  hautes  oeuvres.  Je  constate  avec 
plaisir  que  depuis  quelques  temps  les  descendants  de  la  véritable 
couronne  s'intéressent  à  moi  par  suite  des  changements  apportés 
dans  les  milieux  où  je  me  trouve. 

«  Croyez  bien  que  ce  n'est  qu'en  simple  descendant  direct  que  je 
me  permets  de  vous  adresser  la  présente  et  non  pour  aucune  autre 
question  ni  politique  ni  d'intérêts.  Pour  votre  famille  comme  pour  la 
mienne  puisque  j'en  fait  bien  partie,  voici  l'histoire  qu'on  m'a  brodée, 
pour  me  déclarer  à  Paris. 

«  Xé  à  Paris,  le  23  mars  1869,  fils  de  Charles  Garin,  serrui-ier  et  de 
Clémence  Tamissen,  inscrit  à  la  mairie  du  XIÏI«^  !  Pensant  que  vous 
voudrez  bien  faire  bon  acceuil  à  ma  demande  j'ai  l'honneur.  Majesté, 
de  vous  adresser  mes  meilleurs  respects,  ainsi  que  l'assurance  de  ma 
haute  considération. 

«  Votre  fils  :  Napoléon.  » 

«  Ce  29  septembre  1904.  Anciennement  Louis  Garin,  du  15  juillet  au 
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31  décembre  1001,  rue  Mouffetard,  237,  du  31  décembre  à  ce  jour, 
Pavillon  Leuret,  1,  rue  Cabanis. 

«  Depuis  l'âge  de  quatre  ans  jusqu'à  trente-deux  chez  M.  Garin,  ser- 
rurier, rue  Mouffetard  à  Paris.  » 

Voilà  donc  Garin  rattaché  par  son  délire  à  la  famille  Bonaparte  et 
fils  plusieurs  fois  transformé  de  Napoléon  !'='■,  mais  il  ne  s'en  tient  pas 
à  ces  origines  et  tous  les  mois  environ,  quelquefois  plus  souvent,  il 
enfourche  un  nouveau  délire  où  les  idées  de  transformation  jouent 
leur  rôle.  Peu  de  temps  après  avoir  découvert  qu'il  est  le  fds  de  Napo- 
léon, il  découvre  qu'il  est  le  fils  du  roi  de  Rome  et  il  m'en  informe  par 
une  lettre  très  analogue  dans  le  fond  à  celle  que  je  viens  de  citer. 
Puis  il  s'aperçoit  qu'il  s'est  encore  trompé,  et  il  écrit  au  roi  de  Rome 
une  lettre  d'excuses  et  d'explications  pour  éviter  tout  malentendu.  II 
est  persuadé  d'ailleurs  que  le  roi  de  Rome,  transformé  plusieurs  fois 
comme  lui,  règne  encore  en  Italie. 

«  A  Sa  Majesté  le  roi  de  Rome  [Italie). 

«  Majesté 
«  Après  toute  recherche  faite  pour  origine  au  Pavillon  Leuret  (hôpital 
Sainte-Anne,  1,  rue  Cabanis,  Paris),  je  regrette  de  vous  annoncer 
que  je  ne  suis  pas  de  votre  famille;  bien  convaincu  appartenir  à  une 
famille  de  Romagne  comme  garde  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Romagne; 
vous  serai  donc  bien  obligé  d'enlever  toute  plainte  portée  par  nous 
et  me  concernant  pour  origine,  me  croyant  de  votre  famille  en  cet 
établissement.  Je  me  suis  cru  votre  fils,  par  suite  d'information  d'un 
délégué  spécial  qui  m'avait  été  envoyé  lorsque  je  vivais  avec  la  famille 
Louis-Philippe  en  une  maison  de  serrurerie  à  Paris.  Comptant  sur 
votre  bonne  diligence,  permettez-moi.  Majesté,  de  vous  adresser  mon 
plus  profond  respect. 

«  Louis  Romagne.  » 

Puis  Louis  Romagne  devient  en  peu  de  temps  le  prince  Guillaume 
Tell  transformé,  le  prince  Jésus-Christ  transformé,  Charles  V  ministre 
des  sages  également  transformé.  Et  comme  son  délire  s'extravase  et 
déborde  sur  les  assistants,  mon  modeste  laboratoire  s'emplit  de  gens 
illustres  toutes  les  fois  que  des  étudiants  assistent  à  l'examen  de 
Garin.  Voici  le  comte  Catinat  qui  prend  des  notes,  le  baron  de 
Bourbon  qui  manie  un  appareil,  le  fils  Charlemagne  qui  met  son 
par-dessus.  Et  si  ces  jeunes  gens  protestent,  Garin  leur  apprend  que, 
transformés  eux  aussi  sans  s'en  douter,  ils  ne  s'appellent  que  pour  les 
ignorants  Dagnan,  Barat,  Charpentier,  etc.  ;  il  les  renseigne  avec  plaisir 
sur  toutes  les  transformations  subies  par  leurs  familles  et  leurs 
ascendants.  On  voit  l'importance  qu'a  pris  dans  l'esprit  du  malade 
cette  idée  de  la  transformation;  elle  est  fréquente  dans  les  délires 
des  aliénés  et  chez  beaucoup  de  malades  elle  semble  n'être  qu'un  pro- 
cédé logique  d'explication  inventé  par  un  esprit  pouvant  encore  mettre 


182  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

quelque  ordre  dans  ses  incohérences  et  présenter  l'impossible  comme 
vraisemblable;  mais  ici  son  origine  semble  bien  être  affective  et 
presque  organique;  née  des  sensations  neurasthéniques  de  Garin 
du  sentiment  qu'il  avait  d'un  monde  irréel  modifié  autour  de  lui, 
elle  est  devenue  secondairement  la  clef  de  toutes  les  absurdités  qui 
peuvent  envahir  son  cerveau. 

C'est  par  la  transformation  que  le  général  Syagrius,  Catinat,  Victor 
Hugo  peuvent  vivre  encore  et  se  rencontrer.  C'est  par  la  transforma- 
tion que  le  malade  lui-même,  malgré  ses  cent  dix-huit  ans,  peut  encore 
faire  bonne  contenance  devant  nous;  quant  aux  francs-maçons, 
agents  mystérieux  de  la  plupart  des  transformations,  ils  n'inter- 
viennent qu'à  titre  accessoire  et  comme  explication  possible  d'un  fait 
qui  reste  incontestable  parce  qu'il  a  été  directement  senti  ;  l'àme  reli- 
gieuse de  Garin  leur  attribue  un  rôle  analogue  à  celui  que  les  aliénés 
libres-penseurs  attribuent  volontiers  aux  jésuites  dans  leurs  diva- 
gations; c'est  une  simple  question  de  point  de  vue. 

Une  sensation  de  neurasthénique  interprétée  par  Garin  semble  donc 
être  à  la  base  de  tout  ce  délire  de  transformation  et  c'est  encore  une 
sensation  du  même  genre  qui  va  lui  garantir  la  vérité  de  ses  idées  de 
grandeur.  Il  a  eu  de  la  céphalée  lorsqu'il  était  alcoolique,  et  il  décrit 
assez  bien  la  douleur  en  forme  de  cercle  qu'il  éprouvait  autour  de  la 
tête.  Que  signifiait  cette  douleur?  Pourquoi  Garin  avait-il  cette  sensa- 
tion pénible  alors  qu'il  ne  voyait  extérieurement  aucun  changement 
sur  sa  peau?  Parce  qu'il  portait  une  couronne  invisible,  couronne  d'or 
et  de  diamants,  couronne  impériale  ou  royale  qui  le  consacrait  roi. 
Certains  jours,  il  la  sent  encore.  «  Vous  ne  la  voyez  pas?  me  dit-il, 
non,  n'est-ce  pas  ?  moi  non  plus,  mais  je  sais  bien  que  je  l'ai.  Le  prince 
Guillaume  Tell  a  sa  couronne,  Charles  V  ministre  des  sages  a  sa 
couronne  »;  et  Garin  divague  pendant  longtemps  sur  cet  insigne 
royal  qu'il  doit  comme  ses  transformations  à  la  simple  interprétation 
de  ses  sensations  organiques. 

Ainsi,  dans  cette  seconde  période,  où  il  fait  tantôt  de  l'hypocondrie 
absurde,  tantôt  du  délire  des  grandeurs,  c'est  le  souvenir  de  son 
premier  état,  de  sa  jalousie,  de  sa  dépersonnalisation,  de  sa  céphalée 
qui  paraît  diriger  plus  ou  moins  ses  interprétations  et  lui  suggérer  le 
contenu  de  son  délire.  Sous  ces  constructions  de  débile  on  peut  encore 
retrouver  la  trame  dune  certaine  logique;  mais  Garin  ne  devait  pas 
s'en  tenir  à  ce  délire;  depuis  plus  de  deux  ans  il  l'a  fondu  dans  des 
divagations  qui  paraissent  au  premier  abord  aussi  désordonnées 
qu'incohérentes  et  dont  je  vais  pourtant  essayer  encore  de  trouver 
le  fil. 
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III 


A  mesure  qu'il  se  transforme  et  change  de  titre,  Garin  devient  de 
moins  en  moins  sévère  dans  sa  logique  et  de  plus  en  plus  délirant. 

Il  a  fini  par  être  frappé  lui-même  du  nombre  prodigieux  de  trans- 
formations qu'il  a  subies  et  par  en  chercher  les  raisons.  C'est  M.  Deibler, 
nous  le  savons,  qui  s'est  chargé  de  le  transformer  plusieurs  fois 
et  nul  nest  mieux  qualifié  que  lui  pour  couper  la  tête  à  un  homme  et 
en  mettre  une  autre  à  la  place,  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  entendons  parler  de  M.  de  Paris.  Du  temps  où  Garin 
était  serrurier,  rue  iMouIfetard,  il  a  redouté  l'instrument  de  iM.  Deibler 
sous  l'influence  des  terreurs  alcooliques  et  mêlant  sa  jalousie  et  ses 
craintes  il  a  été  persuadé  un  moment  que  M.  Deibler  était  le  père  d'un 
de  ses  enfants.  Or  voici  que  M.  Deibler  repasse  dans  son  délire  comme 
agent  de  métamorphose;  c'est  lui,  qui  l'a  transformé  plus  de  cent 
cinquante  fois.  Pourquoi?  Pour  lui  permettre  de  jouer  un  rôle 
philanthropique  que  Garin  définit  mal  et  qui  me  paraît  être  le  suivant  : 
Dans  toutes  les  familles  il  y  a  des  crimes,  surtout  dans  les  familles 
royales,  les  coupables  devraient  être  punis,  mais  si  un  prince  trans- 
formé prend  leur  place  ils  sont  sauvés,  et  qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
faire  à  Garin  de  se  laisser  guillotiner  pour  Pierre  et  pour  Paul  puisque 
la  mort  n'est  pour  lui  qu'une  occasion  de  transformations  nou- 
velles; il  est  ainsi  guillotiné  souvent  pour  de  vrais  coupables  et 
transformé  chaque  fois,  voilà  pourquoi  il  s'institue  glorieusement 
Le  mouton  de  justice  à  Deibler. 

Grâce  à  la  tout«-puissance  du  bourreau,  il  a  pu  encore  aider  les 
grandes  familles  françaises  qui  ont  leur  fortune  à  l'étranger  et 
voudraient  l'avoir  en  France  à  la  faire  rentrer;  il  est  leur  homme  de 
confiance  et  il  s'acquitte  de  ses  missions  à  l'étranger  avec  d'autant 
plus  de  facilité  qu'il  peut  être  transformé  quand  c'est  nécessaire  en 
baron,  comte  ou  prince. 

Tout  cela  n'a  pu  se  faire  sans  la  connivence  du  palais  de  Justice,  et 
de  fait  Garin  est  en  relations  continues  avec  le  Président  du  Tribunal. 
C'est  le  Président  qui  le  conseille  et  le  guide;  Garin,  qui  a  maintenant 
des  hallucinations  auditives  très  franches  l'entend  presque  à  chaque 
instant  lui  parler  et  lui  répond  respectueusement  :  «  Bien,  bien,  bien,  » 
ou  encore  :  «  Parfaitement,  M.  le  Président  ». 

Ainsi  réglée,  c'a  été  une  belle,  longue  vie  que  celle  de  Garin  et  il  la 
raconte  avec  satisfaction.  Né  en  l'an  'i9  av.  J.-C,  il  a  été  transformé 
plusieurs  fois  par  «  les  mystères  des  loges  francs-maçonniques  »,  avant 
que  M.  Deibler  se  chargeât  de  l'opération.  A  l'heure  actuelle  il  a 
10u6  ans  et  comme  je  lui  fais  remarquer  qu'il  se  trompe  de  neuf  cents 
ans,  il  me  répond  que  neufs  siècles  ne  comptent  pas,  ils  ont  été  barres 
à  cause  des  crimes  qui  y  ont  été  commis.  C'est  la  voix  de  M.  le  Président 
qui  l'affirme  :  «  Parfaitement,  M.  le  Président».  Donc  en  ces  1050  ans 
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d'existence  il  a  lait  le  bien  comme  il  a  pu,  joué  un  rôle  social  utile, 
été  mouton  Deibler  un  grand  nombre  de  fois.  Il  a  été  si  apprécié,  si 
admiré  que  neuf  impératrices  ont  voulu  être  grosses  de  lui.  En  ce 
moment  même  il  en  a  17  enfants  dont  l'aîné  a  douze  ans,  et  il  va  ainsi 
semant  son  grain  dans  les  familles  impériales. 

Je  m'aperçois  qu'à  coordonner  ce  délire,  je  lui  donne  certainement 
plus  de  logique  qu'il  n'en  a  et  maintenant  quej'en  ai  indiqué  les  éléments 
essentiels,  je  vais  citer  quelques  documents  qui  permettront  de  juger 
directement  l'état  mental  de  Garin.  Voici  d'abord  une  lettre  adressée  à 
M.  Deibler,  appelé  M.  le  Chef  de  Coupe,  à  cause  de  ses  fonctions  : 

Paris,  4  février  1907. 
«  Monsieur  le  Chef  de  Coupe, 

«  Je  suis  le  petit  Vice-Président  de  la  République  chez  vous. 

Je  vous  ai  écrit  une  première  lettre  il  y  a  deux  ou  trois  jours 
croyant  me  reconnaître  comme  Louis  Bonaparte;  j'ai  dû  faire  erreur 
et  me  rectifie  par  la  présente. 

«  Par  le  Maiia  du  2  courant  je  me  reconnais  comme  duc  de  Marc  : 
reconnu  ici  il  y  a  longtemps  au  petit  guichet,  distribution  République, 
à  ma  première  arrivée. 

«  Veuillez  donc  être  assez  bon  pour  prendre  la  peine  de  me  rectifier, 
moyennant  récompense  bien  entendu...  Je  suis  pressé  de  sortir  ayant 
17  bébés  et  9  mamans  à  m'occuper,  ainsi  que  de  mon  père  et  de  ma 
mère  où  de  mon  père-mère  si  je  n'ai  jamais  eu  de  mère...  Comptant 
sur  votre  bonne  obligeance  et  votre  habitude  expéditive  veuillez  bien 
agréer.  Monsieur,  mes  salutations  distinguées 

«  Duc  de  Marc.  » 

«  Adopté  le  23  mars  1869,  xiii*'  arrondissement,  sous  le  nom  de 
Garin  Louis.  » 

Voici  maintenant  des  fragments  d'interrogation  de  Garin  recueillis 
par  M.  Dagnan,  agrégé  de  philosophie.  C'est  moi  qui  pose  les  questions 
à  Garin. 

—  Quand  êtes  vous  né? 

—  En  49  av.  Jésus-Christ. 

—  Alors  tout  ce  que  vous  avez  raconté  sur  le  prince  Napoléon,  vous 
n'y  tenez  pas? 

—  Oh  si,  j'y  tiens  tout  de  même. 

—  Vous  avez  subi  des  transformations? 

—  Oui,  bien  des  fois,  pour  elTacer  des  crimes  de  famille  au  moyen 
de  la  couronne. 

—  Quelle  couronne? 

—  La  couronne  impériale. 

—  Vous  l'avez  portée? 

—  Oui,  je  la  porte  toujours. 

—  Pourquoi  ces  transformations? 
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—  Supposez  que  vous  ayez  commis  des  crimes,  je  me  transforme  en 
vous  et  j'expie  pour  vous,  alors  vous  en  êtes  débarrassé,  vous  n'avez 
plus  à  vous  en  occuper...  C'est  l'invention  Deibler...  Et  je  fais  aussi 
rentrer  des  fortunes. 

—  Alors  vous  avez  été  guillotiné  bien  des  fois? 

—  Oh  oui  !  Tant  de  fois  que  ça  ne  se  compte  plus,  au  moins  490  fois. 

—  Et  après  on  vous  recolle? 

—  Oui,  on  ne  s'en  aperçoit  plus. 

—  Comment? 

—  C'est  le  secret  Deibler. 

Ainsi  c'est  toujours  l'idée  d'une  transformation  dont  nous  connais- 
sons l'origine  qui  est  à  la  base  de  ces  incohérences,  Garin  se  transforme 
ou  plutôt  est  transformé  sans  cesse,  tout  en  se  transformant  il  cherche 
son  origine,  se  rattache  tantôt  aux  Bourbons,  tantôt  aux  Bonaparte, 
tantôt  à  Jésus-Christ,  dans  les  articles  de  journaux  qui  lui  tombent 
sous  les  yeux,  dans  les  conversations  qu'il  entend,  il  cherche  des  con- 
firmations et  il  en  trouve  ;  il  vagabonde  par  l'imagination  à  la  recherche 
de  son  père  et  dès  qu'il  croit  le  connaître  il  reprend  l'idée  d'une 
transformation  pour  expliquer  sa  descendance.  On  peut  dire  que  son 
délire  des  grandeurs  se  résume  presque  tout  entier  dans  ses  préten- 
tions royales  ou  princières  et  ses  rêves  de  métamorphoses. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  c'est  que  les  idées  hypocondriaques  et 
les  craintes  ont  reparu  souvent  dans  cette  période  de  grandeurs,  aussi 
absurdes  d-ailleurs  que  les  idées  ambitieuses  auxquelles  elles  se 
mêlaient.  La  voix  de  M.  le  Président  ne  le  quittait  guère  et  très 
souvent  elle  a  dirigé  l'évolution  de  son  délire  en  objectivant  des 
préocupations  inconscientes  auquelles  la  pensée  claire  de  Garin  ne 
donnait  pas  encore  forme.  C'est  par  la  voix  de  M.  le  Président,  qu'il  a 
appris  qu'on  l'accusait  d'un  crime  horrible  :  avoir  tué  Napoléon  pr. 
Comment  cette  accusation  a-t-elle  pu  naître?  C'est  bien  simple.  Du 
temps  où  Garin  se  croyait  le  fils  de  Napoléon,  il  l'a  vu  souvent  venir 
à  la  boutique  de  la  rue  Mouffetard.  C'était  un  Napoléon  transformé 
qui  profitait  de  son  incognito  pour  se  mêler  à  toutes  les  discussions. 
Il  a  dû  finir  par  recevoir  un  mauvais  coup,  et  voilà  maintenant  qu'on 
accuse  Garin  qui  travaillait  alors  à  l'atelier.  Avec  calme  il  se  disculpe 
et  raconte  que  «  le  crime  Napoléon  «,  a  été  commis  par  le  roi  de 
France  Louis  également  transformé  et  familier  comme  l'empereur  de 
la  modeste  boutique,  c'est  la  voix  de  M.  le  Président  qui  lui  a  révélé 
le  nom  du  coupable.  Pour  en  finir  tout  à  fait  avec  cette  vilaine  histoire, 
Garin  écrit  à  M.  Deibler  (M.  le  Chef  de  Coupe)  et  à  Napoléon  lui- 
même  qui  se  survit  après  une  nouvelle  métamorphose,  les  deux  lettres 
suivantes  : 
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Asile  S'°  Anne,  1  rue  Cabanis,  Paris. 
Pavillon  Leuret. 

«  Monsieur  Deibler, 

«  Pardon  Monsieur,  de  vous  adresser  cette  missive,  mais  voilà  vingt- 
sept  ans  que  l'on  me  suppose  coupable  d'un  crime  sur  la  personne  du 
prince  Napoléon,  on  a  même  été  jusqu'à  me  faire  subir  pour  cette 
faute  dont  je  ne  suis  nullement  coupable. 

«  Me  trouvant  à  l'asile  S"=  Anne,  rue  Cabanis,  n°  1,  Paris,  Pavillon 
Leuret,  de  cet  établissement. 

Il  J'apprends  que  le  crime  Napoléon  a  été  commis  parle  roi  de  France . 
Je  vous  serai  donc  très  obligé  de  bien  vouloir  me  dégager  de  cette 
mauvaise  histoire,  car  je  suis  certain  n'avoir  jamais  commis  aucun 
crime  de  ma  vie,  pas  plus  celui  du  Prince  Napoléon  qu'aucun  autre. 

«  Votre  tout  respectueux. 

«  Louis  Garix.  Il 
Paris,  le  22  novembre  1905. 

«  A  M.  le  Prince  Napoléon,  Paris. 

«  Monsieur  le  Prince. 

«  Toutes  mes  excuses  pour  la  liberté  que  je  prends  de  vous  adresser 
la  présente,  mais  je  ne  puis  vous  laisser  ignorant  plus  longtemps  et 
manquer  de  vous  retirer  certains  scrupules  sur  mon  compte;  je  n'aime 
pas  être  suspecté,  étant  sûr  de  moi  du  reste. 

«  Me  trouvant  à  l'Asile  Ste-Anne,  1,  rue  Cabanis,  Paris,  Pavillon 
Leuret  de  cet  établissement;  j'apprends  que  le  crime  Napoléon  a  été 
commis  par  le  roi  de  France. 

«  Je  tiens  à  vous  en  informer,  car  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  méprise, 
étant  bien  sûr  n'avoir  jamais  commis  aucun  crime  de  ma  vie. 

«  J'en  profde  pour  vous  réitérer  toute  ma  loyauté  à  votre  égard  et 
vous  prie  de  bien  vouloir  accepter  l'assurance  de  mon  plus  profond 
respect. 

S"il  est  en  votre  pouvoir  d'insister  pour  ma  sortie  de  cet  établisse- 
ment où  je  ne  suis  entré  que  comme  malade  et  vu  ma  guérison  sûre 
et  devant  m'occuper  de  seize  bébés,  il  me  sera  agréable  de  m'aperce- 
voir  de  vos  ordres. 

«  Votre  tout  respectueux. 

«  Louis  G.VRIN.  » 
22  novembre  1905. 

A  ces  préoccupations  morales  se  sont  jointes  par  instants  des  pré- 
occupations hypocondriaques  tout  aussi  absurdes  et  que  Garin  a 
exposées  avec  sa  placidité  ordinaire.  11  a  sur  la  partie  antérieure  et 
gauche  du  crâne  une  p -tite  plaie  qu'il  avive  en  se  grattant  et  au  sujet 
de  laquelle  il  a  bâti  toute  une  histoire;  voici  dans  quels  termes  il 
me  demande  un  traitement. 
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u  Monsieur  le  Docteur-médecin,  Asile  Ste-Anne,  Pavillon  Leuret, 

1,  rue  Cabanis,  Pans. 

(«  Monsieur  le  Docteur  Dumas, 

«  Il  y  a  de  longues  années  déjà,  je  me  suis  trouvé  en  cet  établisse- 
ment, Pavillon  Leuret,  comme  malade  dans  un  groupe  où  je  me  suis 
trouvé  à  absorber  dans  le  café  une  certaine  composition,  qu'on  appelle 
paraît-il  la  composition  du  roi  de  Paris;  qui  ajoutée  à  la  piqûre  d'une 
guêpe  étant  enfant  a  produit  chez  moi  quelque  malaise  et  douleur  céré- 
brales, j'ai  en  ce  moment  besoin  de  mettre  sur  la  tète  à  l'endroit  du 
mal,  un  petit  vésicatoire,  dit  mouche  de  Milan,  grand  comme  une 
pièce  do  cinq  francs  et  je  serai  complètement  guéri  en  y  ajoutant  après 
effet  quelques  pansements  d'eau  phéniquée  :  cette  composition  s'étant 
localisée  dans  la  partie  droite  de  la  tète  ainsi  que  le  restant  de  piqûre 
de  guêpe  et  un  peu  de  pelade  attrapée  par  un  contact  [famille  Bayard). 

«  La  localisation  de  ces  trois  légères  maladies  s'est  faite  par /e  port 
d'une  couronne. 

«  Je  souffre  peu  et  n'ai  aucune  rage  par  les  différents  régimes  subis 
ni  cangraine,  ni  folie,  vu  les  bons  soins  reçus  chez  vous  depuis  cin- 
quante mois  bientôt;  et  une  simple  mouche  de  Milan,  même  composi- 
tion que  le  vésicatoire,  fera  disparaître  le  reste  suivis  comme  je  le  dis 
plus  haut  de  quelques  pansements  phéniqués. 

«  J'espère,  Monsieur  le  Docteur,  que  vous  voudrez  bien  ne  pas  me 
faire  attendre  plus  longtemps  pour  me  procurer  vos  derniers  soins 
ayant  absolument  besoin  de  m'occuper  de  ma  petite  famille. 

«  Dans  l'attente  de  vous  voir  ou  de  vous  lire. 

«  Votre  considérant  et  ami. 

«  Louis  de  France.  » 

«  Entré  chez  vous  reconnu  sous  le  nom  de  Garin  Louis,  mairie  du 
xm«  arrondissement,  Paris,  23  mars  1869.  » 

Paris,  le  24  février  1906,  Pavillon  Leuret,  Asile  Ste-Anne, 
1,  rue  Cabanis,  Paris. 

Enfin  il  a  été  repris  par  instant  de  délire  zoophobique,  et  il  a  pré- 
tendu, comme  il  avait  fait  d'abord  pour  une  sangsue,  qu'une  vipère 
voyageait  à  l'intérieur  de  son  corps.  Elle  piquait,  le  mordait  et  se 
localisait  de  préférence  dans  le  foie  ou  Garin  accusait  par  période 
des  sensations  douloureuses.  Depuis  plusieurs  mois  elle  s'y  était 
endormie  sous  l'induence  d'un  baume,  mais  la  voilà  redescendue  jus- 
qu'au gros  orteil  ou  elle  provoque  des  souffrances  aiguës. 

Le  délire  des  grandeurs  de  Garin  n'exclut  donc  pas  un  délire  inverse 
de  crainte  ou  d'hypocondrie  et  les  deux  délires  cheminent  côte  à  côte, 
apparaissent  à  des  intervalles  très  rapprochés,  quelquefois  en  même 
temps  sans  que  le  malade  paraisse  plus  ému  par  l'un  que  par  l'autre; 
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il  a  toujours,  en  effet,  l'attitude  discrète  et  paisible  d'un  homme  qui 
vous  propose  des  explications  auxquelles  il  a  confiance  mais  qui  ne 
veut  pas  vous  les  imposer;  cette  attitude  si  étrange,  si  pleine  de  modé- 
ration et  de  tact,  contraste  singulièrement  avec  Fénormité  des  affirma- 
tions de  Garin.  11  la  conserve  même  si  on  le  contredit,  et  se  borne  à 
relever  doucement  les  mots  qui  lui  paraissent  trop  vifs  dans  mes 
jugements  :  «  Des  niaiseries,  docteur,  c'est  vite  dit.  J'ai  pesé  tout  cela 
avant  de  vous  en  parler,  je  ne  m'engage  pas  à  la  légère.  —  Mais  vous 
avez  changé  cinquante  fois  d'explications  et  chaque  fois  pour  en  pro- 
poser de  moins  vraisemblables.  —  Tout  le  monde  peut  se  tromper, 
docteur,  mais  je  tiens  la  vérité  aujourd'hui.  —  Faut-il  envoyer  à 
Napoléon  I'^'"  ce  paquet  de  lettres  où  vous  l'appelez  Monsieur  et  Honoré 
Père.  —  Elles  n'ont  plus  d'oljjet,  je  ne  suis  pas  son  fils.  » 

Un  jour,  un  aliéné  qui  vient  de  tenir  lui-même  des  propos  de  méga- 
lomane sur  sa  fortune,  ses  esclaves  et  ses  inventions,  assiste  à  l'inter- 
rogatoire de  Garin,  et,  frappé  de  son  incohérence,  il  s'écrie  :  '<  Quel 
maboul!  »  Garin  se  retourne  vers  moi,  et  toujours  souriant  il  me  dit  : 
«  Le  roi  n'a  pas  entendu  ». 

Comment  fonctionne  donc  cet  esprit  si  modéré  dans  la  forme  et  si 
absurde  dans  le  fond. 


IV 

C'est  une  opinion  répandue  que  le  délire  d'un  aliéné  est  la  mesure 
de  son  intelligence  et  qu'à  un  délire  absurde  et  puéril  correspond  une 
certaine  débilité  d'esprit,  tandis  qu'à  un  délire  cohérent  et  bien  con- 
duit répond  en  général  une  certaine  vigueur  intellectuelle,  mais  c'est 
là  une  opinion  très  simple  et  qui  comporte  bien  des  restrictions  en 
particulier  dans  le  cas  de  Garin.  Quand  on  examine  ses  fonctions 
mentales,  on  est  un  peu  surpris  en  effet  de  les  trouver  en  bien  meil- 
leur état  que  les  énormités  précédentes  ne  permettaient  de  le  sup- 
poser; la  mémoire  est  presque  normale;  Garin  interprète  le  passé  pour 
le  plier  à  son  délire  mais  il  n'a  oublié  aucun  des  faits  saillants  de  son 
existence  et  il  donne  avec  précision  tous  les  détails  qu'on  lui  demande 
sur  son  séjour  à  l'asile.  11  sait  que  depuis  bientôt  cinq  ans  je  le  vois 
chaque  semaine;  il  se  rappelle  que  j'ai  pris  sur  lui  des  mesures,  fait 
des  expériences  et,  très  indulgent,  il  me  dit  :  «  Puisque  ça  vous  amuse, 
continuez,  ne  vous  gênez  pas,  M.  le  prince  de  Condé  ou  M.  le  prince  de 
Monte-Cristo,  car  suivant  les  jours  et  les  heures,  mo;  aussi  je  suis 
transformé.  » 

L'intelligence  déjà  atteinte  au  moment  de  l'internement  a  sensible- 
ment baissé  depuis  qu'elle  se  repaît  des  mêmes  niaiseries  et  se  ferme 
à  toute  excitation  extérieure.  Garin  devient  de  plus  en  plus  faible  dans 
sa  logique  et  l'on  peut  déjà  prévoir  le  jour  de  leffondrement  final, 
mais  il  raisonne  encore  et  sur  les  sujets  simples  fait  preuve  de  bon 
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sens.  Je  le  prie  de  multiplier  4  832  par  272;  avec  une  rapidité  telle  que 
je  ne  puis  le  suivre  il  arrive  au  résultat  et  écrit  4  666  704,  puis,  s'apei  ce- 
vant  d  une  erreur  grâce  à  la  preuve  par  9,  il  corrige  4  696  704.  Un  pro- 
blème de  règle  de  trois  :  Si  245  bœufs  coûtent  8  000  fr.  combien  coûte- 
ront 30  bœufs?  est  de  même  résolu  très  vite  et  bien  exactement.  Je 
iais  devan  lui  un  raisonnement  faux  :  Tous  les  Parisiens  sont  français 
donc  tous  les  français  sont  Parisiens.  «  Ah  !  fait-il,  vous  exagérez,  Mon- 
sieur le  Comte.  -  Je  pose  des  questions  plus  compliquées  :  Ouel  est 
e  meilleur  gouvernement?  R.  -  Tous  les  gouvernements  sont  bons  à 
la  condition  qu  on  y  rencontre  des  hommes  sérieux. 
D.  —  Pourquoi  le  mensonge  est-il  une  faute '> 

no^;p7  ^'  '"^'^^"g^e  est  une  faute  car  tromper  son  prochain  c'est  lui 
porter  un  grand  préjudice. 
D.  —  Qu'est-ce  que  Dieu? 

^.f!' ~  ^''",  ""'^  ""  """^^  "^'^  '^*'"'*"  t^"^'^'^  ^'"  ciel  sur  la  terre  pour 
itrÏÏdie"  ""'  ''  '''  ''"^^"'  '^  '"^^^^^  '^  ^-''^  ^^PP-t-^  -'" 

D.  —  Qu'est-ce  que  le  Christ? 

R.   -  Le  Christ  est  le  roi  du  crime  que  l'on  a  toléré  pour  encou 
rager  les  hommes  à  se  défendre  de  leurs  ennemis. 

D.  —  Qu'est-ce  que  la  religion'^ 

tons7eSuceteibL"'"^''  ^"  ^"'  transformation,  pour  les  mou- 
Nous  sommes  rentrés  dans  le  délire   mais  on  ne  peut  nier  que  les 
premières   réponses   aient   le   sens  commun,   et  les   secondes  en  ont 
out'd   kT/-'  T  'T  ''  '^'"'^  ^'^  ^^'-^^  ^^  "'-t  donc  pas  I.  néan 
IhnLstibim     "''":•  ^'  ^"  '''  — ^f-»^le  par-dessus  tout,  c'est' 
1  mnossibilito  ou  se  trouve  le  malade  de  développer  sa  pr-opre  pensée 
d  en  voir  neltement  le  contenu  et  d'en  réaliser  les  détails.  ,  Vo  s  d  tes 
que  vous  êtes  le  prince  Guillaume  Tell,  quelles  sont  donc  rfonc- 
oZî\  ~         "^"^P^'^ee  Guilla.ime  Tell  par  la  volonté  de  Deibler 
chef  de  coupe  etdistributeur.  -  Oui,  mais  qu'est-ce  que  vous  faites^  -^ 

Ce  sont  des  titres  flatteurs  qu'il  prononce,  mais  il  ne  les  réalise  pas 
dans  leur  diversité;  il  reste  à  la  surface  de  sa  propre  pensée  e  à  plus 
forte  raison  reste-t-il  en  dehors  de  celle  d'autrui'  Je  lui  bs  un  ^a 

s  rt":;"  Mt^"'^'  K  /^-  ^'^""^^-  "  ^"  ^^^^^^  ^^-^^^"-  --^^^"  s'  „ 
Je  urdônni  ""'  -TT  '''''  "''  ^''^"  ^^  ^°^-""  ^^-ec  ma  lecture, 
commente.       "^,  ^'^/^^L^  ^'}  .1^"''"«1  ^^  ^^I^tin  en  lui  demandant  de  le 

vo  Te  dl'^î'''?'.'  '^  ""''  ^''"  ^"'""  y  P^^^^  d^  Srève,  mais  il  n'y 
^olt  rien  de  plus  et  ,1  termine  sa  conversation  par  ces  mots  •  Quant 

ti":  Deibr;:  ''T'7  '■''  ^^-^'^^^^-^  compronlttre  le"Mo:,to.?r- 

^mille  éuelff  -n  Jvl  T'  ^'  ^""'"''^  '""'''^  ^«"'^"^^  en  bonne 
lamuic,  telle  la  famille  d'Orléans.  » 
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Il  y  a  donc  chez  Garin  une  baisse  notable  dans  la  compréhension. 
Dès  que  les  faits  sont  un  peu  complexes,  il  ne  saisit  plus  les  rapports 
qui  les  unissent  et  il  leur  substitue  des  termes  vagues  qui  servent 
dalimcnts  familiers  à  ses  divagations.  Mais  il  y  a  loin  cependant  de 
ces  troubles  à  ceux  que  l'absurdité  du  délire  aurait  pu  faire  sup- 
poser tout  d'abord. 

Les  facultés  affectives  sont  en  revanche  tellement  diminuées  qu'on 
peut  se  demander  s'il  en  reste  quelque  chose.  Depuis  longtemps, 
Garin  a  eu  le  sentiment  qu'il  n'existait  pas,  qu'il  n'était  plus  le  même, 
qu'il  était  dépersonnalisé,  transformé,  et  les  sentiments  de  ce  genre 
se  lient  d'ordinaire  à  une  indifférence  affective  dont  le  sujet  s'étonne 
et  qui  le  rend  en  effet  étrange  aux  autres  et  à  lui-même.  Garin  ne  fait 
pas  exception  à  cette  loi  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  est  inscnsil)]e  à 
toute  excitation  morale,  que  cette  excitation  soit  agréable  ou  pénible. 
J'ai  pris  son  pouls  et  sa  respiration  dans  les  moments  où  il  me  parlait 
de  ses  idées  hypocondriaques  et  dans  les  moments  où  il  exprimait 
ses  idées  de  grandeur;  la  respiration  se  maintenait  toujours  entre  16 
et  18,  le  pouls  entre  65  et  75  sans  que  Garin  parut  éprouver  la  moindre 
tristesse  ou  s'abandonner  à  la  joie.  Non,  il  gardait  toujours  son  même 
sourire  et  paraissait  simplement  éprouver  pour  les  idées  de  grandeur 
une  complaisance  plus  grande.  D'ailleurs  les  deux  formes  de  délire  se 
continuaient  parfois  en  des  mélanges  tels  qu'on  n'aurait  pu  savoir  à 
quel  sentiment  on  avait  affaire  si  on  avait  tenté  d'en  chercher  un. 

Pour  éprouver  cette  indifférence  j'ai  fait  annoncer  à  Garin  les 
nouvelles  les  plus  tristes  et  les  plus  joyeuses  sans  parvenir  jamais  à 
le  troubler.  Un  jour,  tandis  qu'il  causait  avec  moi  et  que  je  tenais  le 
pouls,  un  gardien  stylé  au  préalable  est  entré  dans  le  laboratoire  et, 
très  officiel  dans  son  uniforme,  il  a  dit  :  Monsieur  le  Directeur  fait 
prévenir  M.  Garin,  que  sa  femme,  domiciliée  rue  Mouffetard,  vient  de 
décéder  cette  nuit.  Le  pouls  est  resté  à  66,  et  Garin  très  calme  a 
répondu  :  «  On  n'en  finira  donc  pas  avec  cette  histoire,  la  femme 
Garin  n'est  pas  ma  femme;  puisque  je  suis  le  prince  Jésus-Christ 
transformé,  la  femme  Garin  ne  me  tient  rien.  » 

Une  autre  fois,  tandis  que  Garin  expliquait  qu'il  était  comte 
Louis  de  Romagne,  un  employé  est  venu  nous  dire  :  «  La  sortie  de 
M.  le  comte  de  Romagne  est  signée,  il  quittera  l'Asile  dans  une  heure 
et  sera  rétabli  dans  tous  ses  droits.  »  Le  pouls  n'a  pas  varié  plus  que 
tout  à  l'heure;  Garin  s'est  borné  à  répondre  :  «  Bien,  très  bien,  »  et  il 
a  aussitôt  parlé  d'autre  chose.  Il  a  donc  perdu  et  je  crois  bien  que 
cette  perte  est  capitale  dans  l'espèce,  la  faculté  d'être  ému.  Il  ne 
connaît  à  l'heure  actuelle  ni  joie,  ni  tristesse,  ni  peine,  ni  colère,  il  est 
moralement  anesthésié. 

Autant  qu'on  peut  en  juger  cette  anesthésié  morale  est  primitive, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  la  conséquence  de  l'affaiblissement 
intellectuel.  Sans  doute  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  Garin  ne 
réalise  pas  son  délire;  son  intelligence  s'alimente  de  mots  et  d'idées 
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vagues,  derrière  lesquels  il  met  peu  de  chose.  Être  comte  de 
Romagne,  ce  serait  peut-être  pour  un  autre  aliéné  avoir  une  cour,  un 
bel  habit,  des  soldats;  de  même  perdre  sa  femme  c'est  se  trouver  seul, 
avoir  la  charge  de  ses  enfants,  mener  une  vie  difficile  et  triste;  Garin 
ne  réalise  certainement  pas  tout  cela  et  c'est  déjà  une  raison  pour 
qu'il  soit  peu  susceptible  d'être  ému;  mais  nous  l'avons  vu,  ce  qui 
manque  chez  lui  c'est  d'abord  la  réaction  émotive  brutale  devant 
une  nouvelle  inattendue,  agréable  ou  pénible.  Avant  tout  raison- 
nement et  toute  association  d'idées,  il  aurait  dû  présenter  quelques 
troubles  de  la  respiration  ou  du  pouls  quand  il  a  appris  que  sa  femme 
était  morte  ou  qu'il  allait  sortir.  C'est  l'absence  de  ces  réactions 
immédiates  qui  nous  permet  de  considérer  son  anesthésic  morale 
comme  primitive. 

Si  l'on  voulait  indiquer  d'un  trait  les  principaux  caractères  de  cet 
esprit,  on  pourrait  dire  que  c'est  un  rêveur  dans  l'ordre  intellectuel  et 
un  indifférent  dans  l'ordre  affectif.  S'il  accepte  plus  volontiers  les 
idées  de  grandeur  que  les  idées  hypocondriaques,  c'est  que  les  idées  de 
grandeur  sont  encore  flatteuses,  même  pour  une  conscience  qui  ne 
jouit  plus,  mais  en  réalité  il  en  joue  comme  de  ses  idées  hypocon- 
driaques, et  c'est  librement  sans  être  gêné  par  sa  raison  ou  ses 
sentiments  qu'il  se  meut  dans  le  domaine  des  Contes  Bleus.  Suivant 
toute  probabilité,  son  indifférence  morale,  en  lui  faisant  perdre  le 
sentiment  de  la  réalité  et  de  la  vie,  favorise  ses  rêveries,  de  même  que 
ses  rêveries,  en  le  maintenant  dans  cette  région  demi-nuageuse  où  il 
ne  réalise  complètement  ni  ses  idées  ni  ses  images,  favorise  son 
indifférence  morale. 

Au  début  de  sa  maladie,  lorsque  Garin  se  retrouvait  par  moments  plus 
maître  de  ses  raisonnements  et  plus  capable  d'émotion,  il  arrivait  à 
chasser  sans  peine  de  son  esprit  les  moutons  de  Justice,  les  transfor- 
mations, les  couronnes  royales,  et  comme  Don  Quichotte  se  retrouvait 
Alonzo  le  Bon,  il  redevenait  le  pauvre  Garin,  le  serrurier  de  la  rue 
Mouffetard,  un  brave  homme  désireux  de  quitter  l'asile  et  de  revoir 
ses  enfants;  mais  ces  répits,  de  plus  en  plus  rares,  ont  fini  par  ne  plus 
se  présenter  du  tout,  à  l'iieure  actuelle  Garin  est  prisonnier  de  ses  idées 
délirantes  elles  jours  où,  plus  maître  de  sa  pensée  ,plus  accessible  à  la 
tristesse  et  à  la  joie,  il  semble  revenir  à  la  raison,  il  traîne  toujours 
quelque  lambeau  de  délire. 

Paris,  30  janvier  1907. 

«  Chers  parents  ou  amis. 

«  Je  vous  serais  très  obligé  de  bien  vouloir  me  dire  si  parmi  vous 
vivent  mes  quatre  enfants  c{ue  j'ai  laissés  en  voire  confiance  en  Tappar- 
tement  sis  à  Paris,  rue  Mouffetard,  237,  escalier  au  fond  de  la  cour, 
3e  étage  à  gauche.  Je  suis  sorti  de  cet  appartement  le  31  décembre  1901 
pour  entrera  l'hôpital  Ste-Anne,  1,  rue  Cabanis,  Paris, pavillon  Leuret, 
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endroit  où  je  suis  resté  sans  sortir  du  tout  depuis  la  dite  époque,  soit 
(31  décembre  1901). 

«  N'ayant  vu  personne  depuis  cette  époque,  que  quelque  chef  des 
sûrs  '  au  bureau  de  l'économat  de  l'hôpital  où  je  suis  je  crois,  je  serai 
très  heureux  d'avoir  ma  sortie  le  plus  tôt  possible,  ou  quelques 
visites;  ma  sortie  vaut  beaucoup  mieux  puisque  je  suis  parlaitement 
guéri  maintenant.  Donc,  ma  sortie,  des  visites,  ou  une  bonne  réponse; 
et  veuillez  bien  me  dire  si  je  vous  suis  redevable;  je  vous  ai  fourni 
une  certaine  somme  pour  toute  prévision  par  la  sûreté. 

«  Comptant  vous  lire  ou  tous  voir  bientôt,  et  pensant  que  vous  vou- 
drez bien  embrasser  mes  enfants  pour  moi,  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
les  embrasser  moi-même. 

«  Avec  tous  mes  remercîments  pour  le  dérangement  que  je  vous  ai 
causé. 

«  Veuillez  bien,  monsieur,  madame,  accepter  mon  meilleur  estime 
et  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

«  Votre  respectueux, 

«  LÉON   Picot. 

«  Réellement  Napoléon,  ou  Louis-Bonaparte  entré  sous  le  nom  de 
Léon  Picot  au  pavillon  Leuret. 

«  1,  rue  Cabanis,  Paris.  » 

Mais  si  Garin  est  inacessible  aux  émotions  qui  nous  donnent  le  sen- 
timent du  réel,  s'il  n'use  pas  de  son  intelligence  vacillante  pour  lutter 
contre  son  délire,  s'il  se  joue  dans  des  rêveries  contradictoires  on  peut 
se  demander  quel  degré  de  créance  il  accorde  à  ses  inventions  suc- 
cessives. Est-il  vraiment  possible  que  cet  homme,  qui  s'est  déclaré 
en  quelques  mois  Charles  V,  Guillaume  Tell,  Napoléon,  Louis  de 
Romagne,  Jésus-Christ  et  Léon  Picot,  ait  réellement  cru  qu'il  était 
tous  ces  personnages?  Peut-on  vraiment  dire  qu'il  croit  quelque  chose 
dans  ce  flottement  perpétuel  de  sa  pensée? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  affirme  chaque  jour  avec  netteté 
sa  croyance  du  moment,  mais  il  semble  bien  Taffirmer  sans  conviction 
profonde  et  comme  un  homme  qui  ne  cherche  pas  la  controverse. 
Dernièrement,  comme  je  classais  ses  nombreux  écrits  devant  lui,  il 
m'a  dit  en  souriant  :  «  Il  y  a  probablement  beaucoup  d'erreurs  là- 
dedans  ■>-,  puis,  sur  mes  instances,  il  a  déclaré  n'être  pas  Léon  Picot, 
bien  qu'il  vint  de  l'affirmer  tout  à  l'heure;  ce  ne  sont  pas  là  des  con- 
victions inébranlables,  et,  dans  un  instant,  lorsque  Garin  se  remettra 
à  frotter  le  parquet  du  dortoir  ainsi  qu'il  veut  bien  le  faire  chaque 
jour,  il  trouvera  une  hypothèse  à  laquelle  il  s'attachera  sans  plus  de 
ténacité.  Il  n'a  ni  assez  d'attention  ou  de  compréhension  dans  l'esprit, 
ni  assez  de  richesse  dans  les  images,  ni  assez  de  force  dans  les  senti- 

1.  Employé  de  la  siireté  dans  le  langage  de  Garin. 
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ments  pour  pouvoir  dire  réellement  :  je  crois.  Il  suppose  tout  au  plus 
et  discrètement  il  affirme.  Un  seul  élément  est  permanent  dans  cet 
esprit,  c'est  le  sentiment,  et  à  défaut  du  sentiment  c'est  le  souvenir  de 
sa  céphalée,  de  sa  dépersonnalisation,  de  ses  douleurs  anales  ou 
gastriques,  et  cet  élément  est  à  la  fois  la  matière  et  la  cause  des 
interprétations  absurdes  auxquelles  il  se  laisse  aller.  En  dehors  de 
cette  base  presque  organique,  tout  le  reste  n'est  qu'un  jeu  superficiel 
d'images  et  d'idées,  un  rêve  véritable  dont  Garin  ne  s'éveillera  pas. 
Ce  rêve  a  commencé  sous  l'influence  affaiblissante  de  lalcool  et  de  la 
neurasthénie,  depuis  lors,  Garin  qui  s'affaiblit  tous  les  jours  davan- 
tage le  tisse  avec  une  logique  qui  décroît  et  qui  finira  par  disparaître 
tout  à  fait.  Il  s'y  laisse  aller  comme  nous  faisons  pour  les  idées 
absurdes  ou  falotes  qui  nous  viennent  dans  la  rêverie;  il  n'a  plus  ni 
le  désir  ni  la  volonté  de  s'en  affranchir  et  il  s'y  noiera. 


Ne  peut-on  pas  aller  plus  loin  dans  l'analyse,  et  demander  à  la 
clinique  et  à  la  pathogénie  quelques  cas  complémentaires  sur  le  cas 
de  Garin?  La  clinique,  qui  parlait  en  1902  de  dégénérescence  mentale 
pour  les  malades  de  ce  genre,  parle  aujourd'hui  de  démence  précoce, 
et  Garin,  toujours  le  même  sous  ces  étiquettes  différentes,  est  le 
vivant  témoignage  de  la  relativité  de  nos  connaissances  et  de  l'incer- 
titude de  nos  classifications.  Admettons  le  vocable  nouveau  et  consta- 
tons que  Garin  présente  la  plupart  des  symptômes  décrits  par  Kraî- 
pelin  et  ses  disciples  dans  la  démence  précoce. 

Pendant  la  période  qui  suivit  ses  excès  alcooliques  et  précéda  son 
internement,  il  a  été  sujet  à  tous  les  accidents  physiques  et  mentaux 
de  la  neurasthénie  par  lesquels  la  démence  précoce  s'annonce  d'ordi- 
naire, et  il  a  manifesté  à  maintes  reprises  l'indifférence  émotionnelle 
si  caractéristique  chez  tous  ses  pareils.  Dans  la  période  d'état  c'est 
de  la  forme  paranoïde  de  la  démence  précoce  qu'il  se  rapproche  le 
plus  car  il  présente  avec  de  l'affaiblissement  intellectuel,  des  concep- 
tions délirantes  vaguement  systématisées  et  des  troubles  sensoriels 
qui  restent  depuis  des  années  des  symptômes  prédominants.  Mais  ces 
caractères  cliniques  ne  nous  apprennent  pas  grand'chose  sur  le 
mécanisme  profond  de  l'esprit  que  nous  avons  essayé  de  pénétrer.  En 
fait  les  symptômes  principaux  et  primitifs  sont  au  point  de  vue  psy- 
chologique l'affaiblissement  intellectuel  et  l'anesthésie  morale;  la 
psychiatrie  constate  comme  nous  ces  symptômes  mais  elle  ne  les' 
explique  pas. 

Les  théories  pathogéniques  sont  plus  intéressantes  par  le  besoin 
d'explications  qu'elles  traduisent,  sinon  par  leurs  résultats;  un  cer- 
tain nombre  d'auteurs  admettent  un  épuisement  cérébral  produit  en 
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général  par  la  puberté,  les  excès  sexuels,  l'alcoolisme,  le  surme- 
nage, et,  quelle  que  soit  la  cause  invoquée,  cet  épuisement  semble  en 
elfet  manifeste  dans  le  fonctionnement  mental  du  cerveau  de  Garin. 

11  se  traduit,  nous  l'avons  vu,  par  la  difficulté  que  le  sujet  éprouve  à 
comprendre  à  s'intéresser  aux  choses,  à  être  ému.  Au  point  de  vue 
mental  comme  au  point  de  vue  émotionnel,  le  système  nerveux  ne 
réagit  plus. 

Krœpelin  et  son  école  admettent  au-dessus  de  toutes  les  fonctions 
psychologiques  d'associations  et  de  sensations  une  fonction  plus 
élevée  d'aperception  chargée  d'associer  à  son  tour  les  associations 
abstraites  et  les  associations  sensorielles;  cette  fonction,  où  s'unis- 
sent la  volonté,  l'attention,  la  raison,  formerait  les  associations  qu'elle 
gouverne  d'après  la  valeur  des  motifs  intellectuels  et  affectifs  qu'elle 
aperçoit  et  qu'elle  juge. 

«  Cette  fonction  aperceptive  »,  écrit  M.  Régis  dans  l'exposé  impartial 
qu'il  fait  de  la  théorie,  «  aurait  un  organe  anatomique  placé  par 
Wundt  dans  les  circonvolutions  frontales  qui  deviendrait  ainsi  le 
siège  de  la  personnalité,  de  la  synthèse  psychique  et  le  point  de 
départ  de  l'activité  volontaire  de  cette  dernière  i  ».  C'est  cette  fonction 
supérieure  qui  serait  atteinte  dans  la  démence  précoce. 

Nous  nous  doutions  bien  d'après  l'analyse  psychique  du  malade, 
qu'il  était  atteint  d'impuissance  dans  la  coordination  logique  des 
idées  et  que  les  fonctions  supérieures  de  la  synthèse  mentale  s'exer- 
çaient mal  chez  lui,  mais  gagne-ton  grand'chose  à  faire  de  cette 
fonction  de  synthèse  une  manière  de  faculté  et  à  la  localiser  arbitrai- 
rement dans  une  région  mal  définie?  Gall  aurait  dit  oui,  mais  il  avait 
sur  la  physiologie  cérébrale  des  idées  aussi  audacieuses  que  simples  ; 
beaucoup  plus  modestes  nous  n'avons  voulu  étudier  ici  que  la  logique 
élémentaire  qui  persiste  dans  l'affaiblissement  intellectuel  de  Garin  et 
en  même  temps  indiquer  les  conditions  les  plus  générales  des  rêveries 
absurdes  où  il  se  complaît,  c'est  à-dire  la  persistance  ou  le  souvenir 
de  certaines  sensations  organiques,  l'indifférence  morale  et  l'affaiblis- 
sement progressif  de  ses  fonctions  intellectuelles. 

D''  G.  Dumas. 
1.  Précis  de  Psychiatrie,  2°  éd.,  p.  369. 
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I.  —  Philosophie  scientifique. 

Abel  Rey.  —  La  théorie  de  la  physique  chez  les  physiciens  contem- 
porains. 1  vol.  in  8°,  412  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1907. 

Bien  que  ce  livre  soit  présenté  modestement  comme  une  enquête 
auprès  des  physiciens,  il  n'en  a  pas  moins  une  portée  très  liante  et 
très  générale.  11  montre  en  effet  que  la  science  est  objective,  malgré 
la  nécessité  où  elle  se  trouve  de  construire  des  systèmes  instables. 

M.  Rey  nous  retrace  d'abord  l'histoire  de  la  théorie  physique  pen- 
dant le  dernier  demi-siècle  environ.  Jusqu'au  commencement  de  cette 
période  on  vivait  exclusivement  sur  le  mécanisme  traditionnel  légué 
par  le  xviii'^  siècle.  Les  physiciens  pensaient  avoir  trouvé  le  plan  ne 
oarietur  de  lunivers.  Tout  n'était  suivant  eux  que  points  matériels, 
masses  et  forces.  La  géométrie  et  la  mécanique  fournissaient  la  raison 
dernière  des  phénomènes.  Ainsi  construite,  la  théorie  physique  deve- 
nait une  vérité  absolue.  11  fallait  y  croire  sous  peine  de  tomber  dans 
l'absurde,  pour  la  même  raison  qu'il  fallait  croire  aux  axiomes  et  aux 
démonstrations  mathématiques.  Bref,  le  mécanisme  traditionnel  avait 
figure  de  dogme. 

On  le  critiqua.  Dans  les  attitudes  qui  furent  prises  à  son  égard, 
M.  Rey  distingue  l'attitude  hostile  et  l'attitude  simplement  critique. 

Les  hostilités  trouvèrent  leur  point  d'appui  dans  les  découvertes  delà 
thermodynamique.  Celles-ci  conduisaient  en  effet  à  formuler  certains 
principes,  comme  le  principe  de  non-réversibilité,  qui  ruinaient  les 
bases  mêmes  du  mécanisme  traditionnel.  Une  nouvelle  doctrine  se 
fonda,  la  doctrine  énergétique.  —  Que  le  mécanisme,  disent  quelques- 
uns  de  ses  adeptes,  se  borne  à  la  mécanique,  et  ne  prétende  pas  étendre 
son  empire  aux  autres  branches  de  la  physique  pour  lesquelles  il 
n'est  pas  fait.  Nous  lui  contestons  même  le  droit  de  se  donner  pour 
une  simple  représentation  des  phénomènes,  car  en  faisant  appel  à 
l'imagination  visuelle,  il  prête  à  la  matière  une  constitution  invéri- 
fiable, comme,  par  exemple,  lorsqu'il  fait  de  la  chaleur  un  mouvement 
moléculaire.  Nous  voulons  que  le  mouvement  mécanique  reste  un 
mouvement  mécanique,  la  chaleur  de  la  chaleur,  l'électricité  de  l'élec- 
tricité, etc.  Puisque  ce  sont  là  des  grandeurs  mesurables,  qu'on  ne 
leur  donne  qu'un  seul  cai'actère  commun,  celui  de  grandeur,  sans 
chercher  à  poursuivre  aucune  autre  assimilation.  Ainsi. on  ne  préju- 
gera jamais  rien  sur  la  nature  intime  des  phénomènes,  c'est-à-dire  en 
somme  sur  l'inconnaissable. 
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Tel  est  le  point  de  vue  que  M.  Rey  nomme  conceptuel  par  opposi- 
tion au  point  de  vue  mécaniste  qui  est  représentalif.  La  doctrine 
énergétique  est,  implicitement  au  moins,  conceptuelle.  Conceptuels 
sont  certains  savants  qui  ont  fait  la  philosophie  de  leur  science 
comme  Rankine,  Oswald,  Mach,  Duhem,  ce  qui,  d'ailleurs,  laisse  sub- 
sister entre  eux  des  différences  appréciables  d'opinion.  M.  Rey  expose 
celles-ci  tout  au  long,  mais  la  place  nous  manquerait,  môme  pour  les 
résumer  brièvement. 

Après  la  critique  «  hostile  »,  c'est-à  dire  qui  veut  ruiner  un  système 
pour  en  mettre  un  autre  à  la  place,  vient  la  critique  pure  qui  est  une 
simple  expertise  ;  nous  passons  à  Poincaré. 

L'illustre  savant  et  philosophe  montre  aussi  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vain  dans  les  prétentions  dogmatiques  des  mécanistes  traditionnels. 
—  Ils  se  font  une  grave  illusion,  dit-il,  sur  la  valeur  que  la  mécanique 
et  la  géométrie  confèrent  à  leur  physique.  Les  axiomes  de  la  géomé- 
trie et  de  la  mécanique,  prononcés  à  propos,  de  l'expérience,  sont  des 
définitions  ou  des  conventions  déguisées.  Donc,  si  l'on  réduit  les  rela- 
tions entre  les  phénom.ènes  à  une  forme  cinématique,  elles  n'y  gagnent 
pas  un  atome  de  vérité  objective,  elles  seront  simplement  exprimées 
en  un  langage  qui  s'astreint,  comme  tous  les  langages,  à  respecter 
les  définitions  et  les  conventions  dont  il  est  composé. 

La  doctrine  énergétique  n'échappe  pas  davantage  aux  reproches  de 
Poincaré.  Elle  a  bien  fait,  sans  doute,  de  se  garder  des  hypothèses 
invérifiables,  mais  elle  s'est  mal  gardée  en  émettant  des  hypothèses 
qui  ne  peuvent  pas  être  infirmées,  comme,  par  exemple,  le  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie.  D'après  ce  principe,  l'énergie  ne  disparaît 
pas.  D'après  l'expérience,  il  y  a  toujours  un  peu  d'énergie  perdue  : 
alors  au  lieu  de  se  servir  de  l'expérience  pour  infirmer  le  principe,  on 
se  sert  du  principe  pour  interpréter  l'expérience  :  l'énergie  est  censée 
non  point  disparue,  mais  éparpillée,  pour  ainsi  dire,  en  fragments  si 
petits  qu'ils  échappent  à  la  mesure,  à  moins  encore  qu'elle  ne  soit 
devenue  potentielle.  Donc,  ou  bien  le  principe  de  conservation  de 
l'énergie  est  une  vérité  d'ordre  métaphysique,  ou  bien  il  faut  le  tenir 
pour  une  convention,  et  voilà  les  énergétistes  logés  à  la  même  ensei- 
gne que  les  mécanistes. 

Est-ce  à  dire  que  Poincaré  soit  une  sorte  de  nihiliste  scientifique? 
Nullement.  Au  fond  il  ne  fait  que  débarrasser  la  science  des  dogmes, 
tous  plus  ou  moins  nuisibles  au  progrès,  s'ils  restaient  dogmes.  Il 
les  réduit  à  être  des  conventions  commodes.  — Mais,  —  ajoute-t-il,  — 
et  c'est  là  qu'il  est  plutôt  conservateur  que  révo-lulionnaire,  —  les 
conventions  du  mécanisme  traditionnel  et  de  l'énergétique  sont 
encore  tellement  commodes  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  pas- 
ser. —  Et  tout  en  regardant  avec  intérêt  et  sympathie  les  elïorts 
de  la  physiqne  nouvelle  de  l'ion  et  de  l'électron,  il  estime  prématuré 
de  s'y  rallier  sans  réserve,  parce  qu'elle  n'a  point  encore  un  pouvoir 
assez  extensif  pour  englober  les  théories  plus  anciennes. 
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Cette  physique  nouvelle  intervient  au  plus  intime  de  la  matière 
où  elle  décompose  l'atome  lui-même.  Elle  en  fait  un  système  plané- 
taire dont  les  planètes  sont  des  électrons,  de  petites  masses  élec- 
triques gravitant  avec  de  prodigieuses  vitesses.  Elle  a  donc  pour 
caractère  principal  d'être  figurative,  et  c'est  pourquoi  M.  Rey  l'appelle 
à  juste  titre  néo-mécanisle,  bien  qu'elle  fasse  des  brèches  au  méca- 
nisme traditionnel.  La  théorie  néo-mécaniste  apparaît  en  réaction 
contre  la  pure  doctrine  énergétique,  réaction  d'ailleurs  assez  justifiée, 
car  on  ne  voit  pas  bien  comment  éviter  la  méthode  figurative  en  pré- 
sence de  tous  les  phénomènes  nouveau.^  d'ionisation  et  de  radio- 
activité. 

Que  ressort-il  du  l'histoire  de  la  théorie  physique  contemporaine 
ainsi  racontée  par  M.  Rey?  A  première  vue  le  scepticisme.  Mais  cette 
première  vue  est  très-  superficielle,  bien  qu'elle  ait  déterminé  les  opi- 
nions de  plusieurs  penseurs,  et  non  des  moindres.  En  réalité  le  rem-" 
placement  d'une  théorie  par  une  autre  n'est  point  une  œuvre  de 
substitution.  La  théorie  nouvelle  ne  ruine  pas  l'ancienne,  elle  se 
l'annexe;  c'est  ainsi  que  dans  le  néo-mécanisme  on  reconnaît  sans 
peine  et  le  vieux  mécanisme  traditionnel  et  la  doctrine  énergétique, 
Poincaré  a  donné  un  excellent  exemple  d'annexion  dans  les  théories 
de  la  lumière  de  Fresncl  et  de  Maxwell.  La  seconde,  postérieure, 
ne  contredit  pas  la  première,  bien  loin  de  là,  puisque  la  première 
devait  pouvoir  se  déduire  comme  un  cas  particulier  de  la  seconde 
pour  que  la  seconde  fut  adoptée.  Il  y  a  là  tout  simplement  l'entrée 
des  phénomènes  lumineux  dans  une  synthèse  plus  vaste  qui  com- 
prend aussi  les  phénomènes  électro-magnétiques. 

En  somme,  toute  théorie  est  vraie  pour  ce  que  qui  constitue  son 
domaine  strict,  c'est-à-dire  pour  un  ensemble  déterminé  de  phéno- 
mènes mesurés  ou  observés  avec  une  approximation  également  déter- 
minée. Mais  en  général  les  théories  empiètent  bien  au  delà  de  leurs 
limites  légitimes,  ce  qui  est  d'ailleurs  une  usurpation  souvent  féconde, 
et  elles  oublient  toujours  de  songer  à  l'approximation.  C'est  de  là^ 
et  de  là  seulement,    que   vient    leur  réputation   d'instabilité.  Ainsi 
la  doctrine  de  conservation  de  la  masse,  qui  nous  vient  du  mécanisme 
traditionnel,  semble  ruinée  par   les  électronistes  qui   admettent  la 
variation  de  la  masse  avec  la  vitesse.  Pourquoi  ce  bouleversement? 
Tout   simplement  parce  que  les   traditionnels  n'ont  pas  dit  :  —  La 
masse  est  constante  autant  que  nous  pouvons  l'observer,  c'est-à-dire 
pour  toutes  les  vitesses  des  masses  visibles,  soit   pour  toutes   les 
vitesses  inférieures  à  quelques  centaines  de  kilomètres  par  seconde. 
—  Dans  ce  domaine,  qui  est  son  domaine  légitime,  la   théorie  delà 
conservation   de    la    masse   est  inexpugnable.   Les  électronistes   ne 
songent  pas  à  l'en  déloger.  Ils  ont  bien  trouvé  que  des  masses  invi- 
sibles (séparément)  variaient  avec  des  vitesses  supérieures  à  plusieurs 
milliers  de  kilomètres  par  seconde,   mais  ils    prennent  grand  soin 
d'arranger  leurs  équations  de  la  masse  pour  que  celle-ci  reste  con- 
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S  tante  aux  vitesses  inférieures.  C'est  proclamer  que  la  théorie  de  la 
conservation  de  la  masse  est,  non  pas  fausse,  mais  limitée  à  tous  les 
c  orps  que  nos  sens  peuvent  atteindre,  c'est-à-dire  à  tout  l'Univers 

visible. 

Ainsi  la  période  moderne  de  la  physique,  étudiée  par  M.  Rey,  n'a 
pas  été  une  période  d'agitation  vaine.  Les  théories  ny  sont  pas  une 
succession  de  ruines.  Un  travail  considérable  a  été  poursuivi,  à  la 
fois  critique  et  constructif,  l'œuvre  critique  consistant  à  refouler 
chaque  théorie  dans  les  hmites  qui  lui  appartenaient,  l'œuvre  construc- 
tive  à  édifier  des  théories  nouvelles  dont  les  anciennes  fissent  partie 
intégrante.  Une  seule  ruine  nous  est  apparue,  et  il  faut  espérer  qu'on 
ne  la  relèvera  pas,  c'est  celle  du  dogmatisme  scientifique.  L'absolu 
est,  non  seulement  banni  de  la  science,  mais  privé  de  signiiication, 
en  même  temps  que  la  science  est  victorieusement  défendue  de  ne 
pas  faire  d'acquisitions  définitives. 

Ces  deux  derniers  résultats  semblent  contradictoires.  Ils  ne  le 
sont  pas.  La  connaissance  scientifique  est  en  effet  une  adaptation 
progressive  de  notre  esprit  aux  choses.  Cette  adaptation,  étant  pro- 
gressive, ne  peut  à  aucun  moment  être  complète,  doù  exclusion  de 
l'absolu,  mais  elle  ne  serait  pas  progressive  si,  à  chaque  progrès  nou- 
veau, les  précédents  ne  restaient  pas  acquis. 

Il  nous  est  d'autant  plus  agréable  de  voir  ces  conclusions  défendues 
par  M.  Rey  qu'ici-même  *  nous  avons  interprété  la  commodité  scien- 
tifique de  Poincaré  comme  une  adaptation  progressive  de  fesprit 
humain  aux  choses. 

La  portée  de  l'œuvre  de  M.  Rey  est  plus  générale  encore.  Nous  y 
trouverions  volontiers,  pour  notre  part,  la  méthode  même  de  la  philo- 
sophie scientifique.  Celle-ci,  par  exemple,  veut-elle  parler  de  la  con- 
naissance, elle  ne  dira  pas  à  l'homme  de  se  replier  sur  lui-même  et 
de  fermer  les  yeux  aux  choses  connaissables  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  de  connaître.  Elle  fera  comme  M.  Rey,  elle  ira  trouver  les  savants 
et  leur  demandera  :  qu'entendez-vous  par  connaître,  que  connaissez- 
vous,  comment  connaissez-vous?  et  c'est  à  la  suite  de  cette  enquête 
seulement  qu'elle  édifiera  sa  théorie  de  la  connaissance.  La  philo- 
sophie scientifique  aura  ainsi  une  base  objective,  expérimentale, 
comme  la  science  elle-même. 

Ceux  qui  estiment  un  tel  résultat  hautement  désirable  souhaiteront 
que  M.  Rey  donne  une  suite  à  son  étude  sur  la  théorie  de  la  physique. 
Lui-même  en  forme  le  vœu,  ce  qui  est  une  première  condition  pour 
entreprendre  la  poursuite  de  cette  tâche,  et  il  nous  prouve  par  sa 
conscience,  par  sa  culture  scientifique,  sa  méthode,  ses  dons  d'analyse, 
l'ampleur  de  sa  documentation,  qu'il  est  assuré  d'y  réussir. 

Jules  Sageret. 

.    1-  Revue  philosophique,  juillet  190G. 
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D""  Gustave  Le  Bon.  —  L'Évolution  des  Forces,  1  vol.  in-18, 
386  p.,  Paris,  Flammarion,  1907. 

Cet  ouvrage  est  en  somme  le  développement  et  la  suite  de  VÈvolu- 
tion  de  /a  Matière  que  nous  avons  analysée  ici  même.  Tout  le  monde 
se  souvient  encore  de  la  magistrale  histoire  de  l'Univers  racontée  par 
l'éminent  et  original  penseur  :  l'Univers  est  composé  d'atomes,  de 
petits  systèmes  solaires  où  les  électrons-planètes  décrivent  leurs 
orbites  avec  une  rapidité  prodigieuse,  engendrant,  au  sein  d'un  espace 
infime,  une  énergie  colossale.  L'atome  naît,  évolue  et  meurt.  Sa  mort 
est  féconde,  car  c'est  elle  qui,  en  dégageant  l'énergie  restée  latente 
au  sein  de  l'atome,  entretient  la  vie  universelle.  Mais  le  jour  viendra 
où  tous  les  atomes  restés  jusque-là  intacts  se  désagrégeront,  peut- 
être  par  une  brusque  explosion,  et  alors  la  matière  disparaîtra. 

11  est  bien  évident,  si  cette  prédiction  doit  se  réaliser,  que  l'énergie 
subira  le  sort  de  la  matière.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  de  l'énergie  sans 
support?  A  la  vérité  on  pourra  la  supposer  appliquée  à  l'éther,  mais 
là  elle  sera  pour  nous  comme  si  elle  n'était  pas,  puisqu'il  faudra  la 
considérer  comme  l'énergie  de  quelque  chose  qui  échappe  entièrement 
à  nos  moyens  de  connaissance.  Décrire  l'évanouissement  de  l'énergie, 
c'est  donc  décrire  l'évanouissement  de  la  matière.  Nous  pouvions 
ainsi  prévoir  que  le  D''  Gustave  Le  Bon  répéterait  dans  son  second 
livre  ce  qu'il  avait  dit  dans  le  premier.  Répétition  d'ailleurs  utile,  puis- 
qu'elle entraîne  avec  elle  des  comptes  rendus  d'expériences  fort  inté- 
ressantes, et  fait  ressortir  plusieurs  problèmes  philosophiques  d'une 
haute  portée. 

«  Notre  univers,  dit  le  D''  Gustave  Le  Bon  (p.  87),  est  entré  dans  un 
nouveau  cycle,  l'énergie  lentement  accumulée  dans  l'atome  a  com- 
mencé de  se  dégager  par  suite  de  sa  dissociation.  La  chaleur  solaire, 
d'où  dérivent  la  plupart  des  énergies  que  nous  utilisons,  représente 
une  des  plus  importantes  manifestations  de  cette  dissociation.  » 

Plus  loin,  le  D""  Gustave  Le  Bon  nous  montre  les  astres  se  refroi- 
dissant, devenant  solides  comme  la  terre.  A  ce  moment  la  désagré- 
gation atomique  s'est  ralentie,  mais  elle  n'a  pas  entièrement  cessé, 
et  même,  dans  cette  phase  moins  active,  elle  présage  l'explosion 
finale  de  la  matière.  «  Les  corps  de  la  famille  du  radium  offrent  une 
image  de  ce  phénomène,  image  d'ailleurs  très  affaiblie  parce  que  les 
atomes  de  ces  corps  sont  seulement  arrivés  à  une  péi'iode  d'instabi- 
lité où  la  dissociation  est  assez  lente...  Des  corps  tels  que  le  radium, 
le  thorium,  etc.,  représentent  sans  doute  un  état  de  vieillesse  auquel 
tous  les  corps  arriveront  un  jour  et  qu'ils  commencent  déjà  à  mani- 
fester dans  notre  univers  puisque  toute  matière  est  légèrement  radio- 
active. Il  suffirait  que  la  dissociation  fût  assez  générale  et  assez  rapide 
pour  produire  l'explosion  du  monde  où  elle  se  manifesterait  (p.  92)  ». 

Puis,  interprétant  en  faveur  de  son  hypothèse  les  apparitions 
d'étoiles  nouvelles  qui  pâlissent  et  s'évanouissent  en  peu  de  temps, 
en  particulier  la  .'Voua  de  Persée,  le  D^  Gustave  Le  Bon  fait  observer 
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que  ces  astres  éphémères  ont  d'abord  un  spectre  analogue  à  celui  du 
soleil,  i)uis  à  celui  des  nébuleuses  planétaires.  Cela  signifie  que  les 
atomes  subiraient  en  quelques  jours,  mais  à  l'envers,  l'évolution  qui 
les  a  conduits  en  plusieurs  millions  de  siècles  depuis  la  nébuleuse 
jusqu'à  la  matière  solide. 

En  un  mot  l'Univers  serait  un  ensemble  réversible.  Et  le  D"-  Gustave 
Le  Bon  défend  ailleurs  encore,  et  brillamment,  la  réversibilité.  Elle 
dispense  plus  facilement  nos  intelligences  de  croire  à  un  acte  créa- 
teur qu'elles  ne  comprennent  guère.  Par  ailleurs  elle  ne  laisse  pas 
de  les  incommoder.  Voici  par  exemple  un  soleil.  Si  la  réversibilité 
est  réelle,  ce  soleil,  bien  déterminé  comme  composition  chimique 
et  comme  état  physique,  peut  aussi  bien  tendre  à  se  solidifier  qu'à 
devenir  nébuleuse.  Une  même  cause  pourrait  produire  deux  effets 
contraires,  et  le  principe  de  la  permanence  du  fait  serait  ébranlé,  d'où 
une  gêne  pour  notre  raison  habituée  maintenant  à  n'attendre  qu'un 
seul  et  unique  conséquent  après  un  antécédent  bien  déterminé.  Le 
D"-  Gustave  Le  Bon  s'en  rend  compte.  Aussi  nous  dit-il  que  les  soleils, 
lentement  refroidis  et  solidifiés,  redeviennent  soleils  pour  quelques 
jours  seulement,  et  au  cours  d'une  explosion,  avant  de  se  dissoudre 
dans  l'éther.  Tel  serait  le  cas  de  la  Nova  de  Persée.  Et  à  première  vue, 
la  phase  d'évolution  —  astre  refroidi-nébuleuse  —  nous  paraît  ainsi  telle- 
ment différente  de  l'évolution  —  nébuleuse-astre  refroidi  —  que  l'incon- 
vénient de  la  réversibilité  s'en  trouve  masqué.  N'est-ce  pas  là  une  illu- 
sion? car  si  nous  imaginons  la  Nova  de  Persée  redevenue  soleil  pour 
mille  ans,  ces  mille  ans  représentent  encore  une  explosion  par  rapport 
à  la  durée  totale  de  l'existence  d'une  étoile,  et  nous  avons  tout  le  temps 
de  nous  dire  :  voilà  deux  soleils  que  rien  ne  distingue  chimiquement 
ni  physiquement  :  le  nôtre  et  la  Nova.  Pourquoi  l'un  va-t-il  se  solidifier 
et  l'autre  se  subtiliser?  On  peut  répondre  que,  sans  doute,  rien  ne  les 
distingue  pour  nos  instruments,  mais  que  si  nous  pouvions  pénétrer 
jusqu'à  la  structure  de  leurs  atomes,  nous  verrions  là  des  différences 
qui  expliqueraient  tout.  Mais  on  fait  alors  appel  à  ces  mouvements 
cachés  que  l'on  reproche  au  mécanisme  traditionnel,  avec  raison  sui- 
vant le  D"  Gustave  Le  Bon  (p.  3.o).  De  tous  les  côtés,  dans  ce  problème 
de  la  réversibilité,  on  se  heurte  ainsi  à  des  difficultés  qui  doivent 
peut-être  demeurer  insolubles  pendant  longtemps. 

Le  D""  Gustave  Le  Bon  soulève  encore  une  grosse  question  :  celle  de 
l'inconnaissable.  Il  semble  craindre  qu'en  admettant  l'inconnaissable 
on  entrave  la  science.  Nous  croyons  que  l'on  peut  soutenir  que  la 
connaissance  a  nécessairement  certaines  limites,  et 'se  rassurer  en 
même  temps,  car,  s'il  y  a  de  l'inconnaissable,  il  est  du  moins  fort  utile 
de  le  considérer,  et  c'est  là  que  le  D""  Gustave  Le  Bon  a  sans  aucun 
doute  raison  contre  les  énergétistes.  Ceux-ci  ne  veulent  pas  que  l'on 
donne  une  représentation  figurée  de  la  matière,  sous  prétexte  que 
■  cette  représentation  est  inutile  et  invérifiable.  Inutile?  non;  à  moins 
que  les  énergétistes  ne  prouvent  la  stérilité  de  toutes  les  hypothèse 
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conçues  par  les  mécanistes  traditionnels  ou  les  néo-mécanistes. 
Invérifiable?  en  elle-même,  oui,  et  il  y  a  là  un  sage  avis  donné  par  les 
énergétistes  de  ne  pas  prendre  les  théories  pour  des  faits.  Mais  il 
importe  peu  que  les  théories  représentatives  des  mécanistes  soient 
invérifiables:  ce  qu'il  faut  leur  demander,  comme  à  toutes  les  théories, 
c'est  de  mettre  en  évidence  les  relations  les  plus  générales  possibles 
entre  les  phénomènes,  et  d'exprimer  ces  relations  dans  le  langage  le 
plus  commode.  Or  le  langage  mécaniste  est  commode,  plus  commode 
que  le  langage  énergétique,  au  moins  pour  le  grand  nombre  des 
hommes;  ceux-ci,  en  effet,  se  représenteront,  comprendront  et  retien- 
dront mieux  des  relations  traduites  en  images  visuelles  que  mises  en 
simples  équations. 

Aussi  bien  la  méthode  mécaniste  d'interprétation  des  phénomènes 
a-t-elle  résisté  victorieusement,  comme  le  montre  M.  Abel  Rey.  Et 
ce  n'est  pas  un  triomphe  médiocre  pour  elle  que  d'avoir  un  adepte  tel 
que  le  D'"  Gustave  Le  Bon.  La  science  a  donc  en  somme  plus  de  con- 
stance qu'on  n'est  tenté  de  le  croire  à  première  vue. 

Nous  en  voyons  d'autres  exemples  dans  le  livre  même  dont  nous 
parlons  ici.  Le  D""  Gustave  Le  Bon  est  néo-mécaniste,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  attaque  le  mécanisme  traditionnel  autant  que  l'énergétique,  et  il 
montre  la  plus  grande  liardiesse,  il  bouleverse  tous  les  dogmes 
respectés  jusqu'ici.  Or,  tout  en  les  bouleversant  autant  qu'on  le  peut, 
il  en  laisse  subsister  au  moins  des  fragments  appréciables.  C'est  ainsi 
qu'il  nie  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  et  que,  cependant, 
il  l'applique  aux  atomes  pendant  toute  leur  vie,  ce  qui  revient  à 
l'admettre  pour  toute  la  matière  pondérable.  L'atome  a  absorbé  lors 
de  sa  formation  une  quantité  colossale  d'énergie,  et  lorsqu'il  se  désa- 
grège, cette  énergie  apparaît  de  nouveau.  Qu'est-ce  autre  chose  que  la 
conservation  de  l'énergie  atomique?  Et  même  cette  énergie  n'est-elle 
pas  potentielle  tant  que  l'atome  reste  intact,  puisqu'on  est  sûr  de  la 
faire  apparaître  toute  les  fois  qu'on  trouvera  le  moyen  de  détruire  un 
atome?  On  ne  ruine  pas  le  principe  de  conservation  de  l'énergie  parce 
qu'on  montre  la  disparition  de  l'énergie  comme  corrélative  à  la  dispa- 
rition des  atomes,  on  affirme  seulement  que  l'énergie  n'existe  pas  sans 
support.  Pour  saper  ce  principe  il  faudrait  établir  que  l'atome,  en  se 
détruisant,  dégage  plus  ou  moins  d'énergie  que  sa  formation  n'en  a 
exigé.  Or  le  D""  Gustave  Le  Bon  ne  dit  rien  de  tel. 

Il  laisse  aussi  subsister,  dans  plusieurs  de  ses  traits  essentiels,  la 
mécanique  classique  dont  il  blâme  la  prétention  de  tout  ramener  à  la 
matière  et  au  mouvement  (pp.  34  et  3o).  Or  les  doctrines  du  D''  Gustave 
Le  Bon  reviennent  à  dire  :  —  Il  n'y  a  dans  l'Univers  que  de  l'éther  et 
du  mouvement,  et  même  rien  que  du  mouvement,  puisque  je  considère 
l'Univers  comme  anéanti  quand  il  se  dissout  dans  l'éther.  —  Le  méca- 
nisme classique  ne  parlera  pas  autrement  le  jour  où  il  admettra  que 
l'atome  est  composé  de  gyroscopes  éthérés.  Et  de  fait  le  néo-méca- 
nisme n'est  pas  autre  chose  que  le  mécanisme  traditionnel  se  tenant 
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au  courant  des  nouvelles  découvertes  de  la  physique.  Si  Ton  consi- 
dère, par  exemple,  les  calculs  qui  permettent  d"étudier  la  variation  de 
la  masse  avec  la  vitesse,  variation  contraire  aux  principes  classiques, 
on  voit  que  ces  calculs  sont  eux-mêmes  basés  sur  les  postulats  du 
mécanisme  traditionnel. 

Il  se  confirme  ainsi  que  les  bouleversements  scientifiques  ne  boule- 
versent pas  grand'chose.  Tous  les  savants  hostiles  au  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  en  font  le  même  usage  que  ceux  qui  le  con- 
sidèrent comme  un  dogme.  Le  principe  de  Lavoisier  est  proclamé  faux, 
mais  on  persiste  à  l'appliquer,  parce  que  les  poids  de  matière  qui  se 
perdent  persistent  à  ne  pas  affecter  nos  balances.  La  masse  a  cessé 
d'être  une  constante,  mais  elle  varie  seulement  chez  des  corpuscules 
dont  l'existence  n'est  certaine  que  par  induction.  Le  principe  de 
Lavoisier  est  donc  resté  vrai  dans  la  limite  de  sensibilité  de  nos 
balances,  et  celui  de  la  constance  de  la  masse  dans  la  limite  des  corps 
actuellement  perceptibles.  Le  contenu  de  ces  deux  principes  n"a  pas 
diminué,  ce  quia  diminué  ou  devrait  diminuer,  c'est  l'esprit  dogma- 
tique des  savants  qui  étendaient  ces  principes  au  delà  des  vérifications 
expérimentales  possibles.  Pour  être  légitime,  cette  extension  devait 
rester  provisoire. 

Les  nouvelles  théories  ne  font  que  ramener  les  anciennes  dans  leurs 
limites  naturelles.  Et  ainsi,  loin  d'être  révolutionnaires,  elles  tra- 
vaillent au  bon  ordre,  jusqu'au  jour  où  elles-mêmes  sont  réduites  à 
leur  tour  à  se  contenter  de  leurs  acquisitions  réelles. 

Les  néo-mécanistes  en  particulier  jouent  un  rôle  critique,  non  pas 
destructif  mais  ordonnateur,  vis-à-vis  du  mécanisme  traditionnel  et  de 
l'énergétique,  en  outre  ils  enrichissent  la  science. 

Le  D""  Gustave  Le  Bon  a  brillamment  rempli  ce  double  rôle  par  la 
valeur  de  ses  apports  scientifiques  et  critiques  et  nous  regrettons  que 
la  place  nous  manque  pour  développer  tout  ce  qu'elle  contient  de 
rude  pour  le  dogmatisme  et  par  conséquent  de  hautement  bienfai- 
sant pour  la  science. 

Jules  Sageret. 


II.  —  Psychologie. 

L.  ProaL  —  L'ÉuL'CATiON  et  le  snciDE  des  enfants.  1  vol.  in-12,  200  p.. 
F.  Alcan.  Paris,  1907. 

M.  L.  Proal  est  de  ceux  qui  estiment  que  c'est  du  côté  de  la  science 
qu'il  faut  chercher  la  solution  des  problèmes  sociologiques  :  aussi  son 
livre  a-t-il  en  épigraphe  la  phrase  cartésienne  :  <<  S'il  est  possible...  de 
rendre  les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles...  on  doit  le  chercher 
dans  la  médecine  »,  ce  mot  désignant  non  seulement  le  traitement  des 
maladies,  mais  l'iiygiène  sous  toutes  ses  formes. 
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Partant  de  ce  principe,  M.  Proal  étudie  d'abord  les  diverses  causes 
des  suicides  infantiles,  et  il  passe  ensuite  aux  remèdes  préventifs  qui 
pourraient  en  diminuer  le  nombre.  Le  plan,  on  le  voit,  est  très  net  : 
mais  la  façon  dont  il  a  été  suivi  rend  ce  livre  un  peu  touffu,  et  a  con- 
duit l'auteur  à  des  redites  et  à  des  retours  que  l'on  oublie  d'ailleurs 
volontiers,  car  l'ensemble  est  agréable  à  lire. 

C'est  surtout  dans  les  statistiques  policières  que  M.  Proal  a  puisé  sa 
documentation  :  elle  est  copieuse,  et  il  ne  faut  passe  dissimuler  qu'elle 
montre  une  augmentation  très  nette  du  nombre  des  suicides  d'enfants  : 
cotte  maladie  sociale  suit,  chez  les  jeunes,  une  progression  rapide. 
Quelles  en  sont  les  causes?  L'énumération  de  l'auteur  est  fort  longue 
et  justifiée  constamment  par  des  exemples  et  des  faits  caractéris- 
tiques :  c'est  l'attrait  de  son  livre,  qui  nous  met  sous  les  yeux  presque 
tous  les  cas  possibles  de  suicides  d'enfants,  avec  leur  explication  et 
leurs  causes.  Qu'il  nous  permette  cependant  de  n'être  pas  de  son  avis 
sur  deux  de  ces  causes  :  les  passions  infantiles  et  l'éducation  sco- 
laire. Pour  M.  Proal,  les  enfants  ont  des  passions  comme  les  hommes, 
et  il  rappelle  à  ce  propos  le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Ce  sont  déjà  des 
hommes  ».  Oui  et  non  :  les  passions  de  l'enfant  ressemblent  aux  nôtres 
comme  les  sociétés  de  nègres  aux  civilisations  d'Europe  :  elles  en  ont 
tout,  sauf  ce  côté  intellectuel,  qui  leur  donne  notre  marque  parce  qu'il 
procède  de  notre  facture  propre  :  et  c'est  ce  point  que  précise  la  formule 
de  M.  Ribot  :  «  Nos  passions  sont  notre  œuvre,  »  lequel  a  d'ailleurs  soin 
de  rappeler  qu'à  côté  existe,  pour  chacun  de  nous,  le  tempérament 
dont  il  a  hérité  et  qui  évolue.  C'est  là  que  M.  Proal  pourra  retrouver 
l'élément  passionnel  du  caractère  infantile:  élément  qu'il  faut  étudier, 
mais  qu'il  faut  se  garder  d'assimiler  aux  passions  des  adultes,  comme 
il  faut  ne  pas  juger  de  l'enfant  par  l'adulte  :  l'enfant  n'est  que  la  pré- 
paration de  l'adulte. 

Le  second  point  sur  lequel  M.  Proal  nous  semble  moins  exactement 
interpréter  les  faits,  c'est  l'influence  de  l'école  sur  la  mentalité  de  l'en- 
fant. L'école  a,  dans  la  société  contemporaine,  une  tâche  très  lourde  : 
et  comme  il  est  entendu  (à  tort  d'ailleurs)  qu'il  incombe  à  elle  seule 
déformer  «  les  générations  futures  »,  on  l'accuse  à  l'envi  de  tout  ce 
qui  arrive  de  mal  à  ces  pauvres  générations  :  les  familles  se  réservent 
le  reste.  Pouvons-nous  oublier  cependant  que  la  vie  sociale  écrase  de 
plus  en  plus  l'enfance,  en  même  temps  que  la  précocité  morale  lui 
enseigne  plus  vite  qu'autrefois  les  déboires  de  la  vie,  avant  d'en  avoir 
compris  les  devoirs.  Est-ce  l'école  qui  est  responsable  de  cela?  les 
vraies  causes  de  suicides  d'enfant  sont  extra-scolaires  :  ce  ne  sont 
ni  les  lectures,  ni  les  punitions,  mais  l'ambiance  familiale  ou  sociale 
qui  rendent  certains  enfants  malheureux  ou  névrosés  jusqu'à  la  mort  : 
et  c'est  à  la  famille  à  veiller. 

Simples  détails,  d'ailleurs,  dans  l'ensemble  de  cette  étude  qui  nous 
présente  en  une  forme  précise  et  constamment  intéressante  à  suivre 
un  tableau  complet  de  ce  nouveau  mal  de  l'enfance  et  qui  en  indique 
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en  même  temps  les  remèdes.  Parmi  les  meilleurs,  M.  Proal  place  les 
moyens  dont  la  médecine  est  pourvue  pour  équilibrer  la  croissance  et 
la  santé  des  enfants  :  il  est  de  ceux  qui  veulent  que  le  pédagogue 
n'oublie  pas  quels  services  le  médecin  peut  lui  rendre.  Mais  il  n'oublie 
pas  non  plus  quel  rôle  doit  jouer  la  famille  dans  cette  lutte  contre  un 
mal  redoutable.  Les  deu.v  grandes  conclusions  de  ce  livre  sont  que  les 
suicides  d'enfants  deviennent  une  plaie  sociale  et  que  la  famille  seule 
est  capable  de  nous  en  préserver. 

D''  Jean  Philippe. 


Jacques  Dalcroze.  — La  gymnastique  rythmique.  Vol.  I,  300  p.  in-i», 
Paris,  Sandoz  et  Jobin,  1907. 

Au  point  de  vue  de  la  pédagogie  générale,  il  faut  signaler  la  manière 
très  personnelle  dont  M.  Jacques  Dalcroze  aborde  le  problème  de 
l'éducation  physique.  Sa  méthode  de  gymnastique  a  pour  but  «  le 
perfectionnement  de  la  force  et  de  la  souplesse  des  muscles  dans  les 
proportions  de  temps  et  d'espace  ».  En  d'autres  termes,  M.  J.  D. 
rappelle  d'abord  que  les  forces  vives  de  nos  muscles  peuvent  se  déve- 
lopper ou  pour  servir  aux  buts  que  recherchent  les  centres  nerveux,  ou 
sans  se  préoccuper  de  faciliter  la  réalisation  des  actes  que  nous  cher- 
chons à  accomplir.  Il  note  ensuite  que  le  meilleur  moyen  de  rendre 
les  mouvements  coordonnés,  et  d'habituer  les  muscles  à  agir  confor- 
mément à  cette  coordination,  c'est  de  développer  chez  l'enfant  le  sens 
du  rythme  musical  et  de  lui  apprendre  à  réaliser  selon  ce  rythme  ses 
contractions  musculaires.  D'où  l'importance  de  la  gymnastique  rythmée, 
c'est-à-dire  dans  laquelle  tous  les  mouvements  se  développent  selon 
certaines  cadences  soutenues  par  de  la  musique.  Elle  assure  à  l'enfant, 
en  réglant  le  développement  de  ses  muscles  et  de  tout  son  organisme, 
«  un  équilibre  corporel  parfait  »  ;  elle  l'assouplit  et  développe  en  lui  la 
grâce  des  mouvements,  en  même  temps  qu'elle  lui  assure,  par  le  jeu 
parfait  de  tout  son  organisme,  l'état  de  santé. 

11  faudrait  pouvoir  rapprocher  ces  principes  généraux  des  quatre 
principes  cardinaux  de  la  méthode  de  G.  Demeny,  à  qui  les  données 
scientifiques  et  les  constatations  expérimentales  ont  permis  de  montrer 
l'importance  de  ces  deux  lois  d'économie  des  dépenses  musculaires  et 
de  souplesse  des  mouvements,  toutes  fois  qu'on  veut  réaliser  la  perfec- 
tion corporelle.  Ce  rapprochement,  nous  ne  pouvons  le  faire  ici;  con- 
tentons-nous de  constater  que  M.  Jacques  Delacroze  s'-efforce  de  déve- 
lopper les  mêmes  principes  :  et  son  livre  est  une  preuve  nouvelle  des 
transformations  profondes  que  l'éducation  physique  est  en  train  de 
subir  :  on  s'aperçoit  enfin  des  services  qu'elle  peut  rendre  à  la  péda- 
gogie générale,  et  l'on  s'efforce  de  la  rendre  éducative  au  large  sens 
du  mot,  conmie  l'avaient  fait  Salzmann  en  1785,  Pestalozzi  en  1790, 
et  Ling  en  Suède  après  eux.   Guidés  par  J.-J.  Rousseau,  ces  précur- 
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seurs  avaient  bien  vu  l'œuvre  à  faire  :  nul  doute  qu'ils  ne  l'eussent 
réalisée  s'ils  avaient  disposé,  comme  aujourd'hui,  des  ressources  de 
la  physiologie  contemporaine. 

D''  Jean  Philippe. 


Edouard  Rœhrich.  —  L'attention  spontanée  et  volontaire,  son  fonc- 
tionnement, SES  LOIS,  son  emploi  DANS  LA  VIE  PRATIQUE.  In-i6,  F.  Alcau, 
1907, 174  p. 

Ce  livre,  qui  a  été  récompensé  par  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  (prix  Saintour,  1903),  comprend  une  introduction  en  deux 
parties.  Dans  l'introduction,  l'auteur  indique  l'objet  de  son  travail.  Il 
s'est  proposé  d'étudier  les  phénomènes  de  l'attention  tels  qu'ils  se 
présentent  à  l'observation  psychologique,  sans  se  préoccuper  «  des 
problèmes  métaphysiques  qui  peuvent  surgir  à  ce  sujet  j,  sans  se 
croire  obligé  de  «  prendre  parti  dans  le  débat  entre  monistes  et  dua- 
listes, phénoménistes  kantiens  et  réalistes  (p.  11)  ». 

Il  définit  l'attention  «  l'état  psychique  d'une  personne  consciente, 
qui,  spontanément  ou  volontairement,  fait  un  effort  pour  connaître  un 
ou  plusieurs  objets  sensibles,  une  ou  plusieurs  idées,  à  l'exclusion 
d'autres  objets  ou  d'autres  idées  ».  D'après  cette  définition,  l'attention 
est  spontanée  ou  volontaire.  Dans  l'attention  spontanée,  «  l'initiative 
ne  vient  jamais  du  moi,  mais  toujours  d'une  cause  extérieure  qui  sur- 
prend ou  sollicite  le  moi  ».  Dans  l'attention  volontaire  «  l'initiative 
vient  du  moi  qui  se  propose  de  mieux  connaître  (p.  17)  ». 

Sur  cette  distinction  très  naturelle  se  fonde  la  division  de  l'ouvrage. 
La  première  partie  traite,  en  cinq  chapitres,  de  l'attention  involontaire 
ou  spontanée;  la  seconde  partie,  en  deux  chapitres,  de  l'attention 
volontaire,  de  ses  caractères  et  de  son  fonctionnement. 

L'attention  spontanée  peut  être  primitive  :  c'est  «  l'état  psychique 
du  moi,  qui  après  avoir  subi  le  choc  d'une  impression  suffisamment 
vive,  cherche  à  connaître  l'objet  ou  le  fait  d'oîi  lui  est  venue  cette 
impression  (p.  20)  ».  Elle  peut  aussi  présenter  une  autre  forme,  que 
M.  Rœhrich  appelle  aperceptive;  c'est  celle  qui  est  »  éveillée  par  l'ap- 
parition d'une  impression  ou  d'une  notion  nouvelle  parmi  les  impres- 
sions et  les  notions  préalablement  accumulées  dans  le  cerveau  (p.  72)  ». 
Tous  les  chapitres  du  volume  sont  instructifs.  Mais  nous  signalerons 
particulièrement  ceux  qui  sont  consacrés  à  l'attention  aperceptive  : 
ce  sont  ceux  qui  font,  à  nos  yeux,  le  principal  intérêt  et  l'originalité 
de  cette  étude.  Il  faut  lire,  notamment  le  chapitre  IV,  oîi  M.  Rœhrich 
expose  ses  vues  personnelles,  —  qui  nous  paraissent  justes  et  impor- 
tantes, —  sur  le  rôle,  généralement  méconnu  ou  peu  compris,  de  l'at- 
tention aperceptive  en  pédagogie  : 

«  Dans  la  plupart  des  traités  de  pédagogie,  dit-il,  l'attention  aper- 
ceptive manque.  Quant  à  l'attention  volontaire,  la  seule  qu'on  con- 
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naisse,  elle  est  toujours  traitée  d'une  manière  insuffisante.  On  admet 
généralement  que  c'est  Taltention  volontaire  qui  constitue  le  moyen 
par  excellence  de  l'instruction  des  enfants.  Pourtant  on  devrait  se  dire 
que  l'enfant,  à  ses  débuts,  ne  possède  pas  encore  de  volonté  ferme, 
guidée  par  la  raison;  que  le  but  de  l'éducation  est  précisément  de 
former  la  volonté;  qu'exiger  des  efforts  de  volonté  réfléchie  d'un  être 
qui  n'a  pas  encore  de  volonté,  c'est  tourner  dans  un  cercle  vicieux 
(p.  93)». 

II  ajoute  que  la  valeur  des  leçons  de  choses  vient  de  l'attention  aper- 
ceptive.  «  Le  maître  montre  aux  élèves  un  objet  nouveau;  il  excite  leur 
curiosité;  il  leur  suggère  des  relations  nouvelles  et  instructives  entre 
l'objet  nouveau  et  les  représentations  acquises  précédemment.  Chaque 
aperception,  en  contribuant  à  compléter  une  série  de  notions  acquises, 
prépare  et  facilite  les  aperceptions  suivantes.  Mais  nous  doutons  que 
les  leçons  de  choses  soient  toujours  données  dans  cet  esprit.  Le  plus 
souvent  elles  se  donnent  au  petit  bonheur;  elles  ne  se  font  pas  suite 
et  l'enseignement  n'en  tire  pas  autant  de  profit  qu'il  le  pourrait 
(p.  94).  » 

Il  rappelle,  à  ce  sujet,  que  Rabelais  a  indiqué  la  voie  à  suivre,  et 
que  le  véritable  initiateur  de  l'enseignement  par  l'attention  apercep- 
tive  est  J.-J.  Rousseau. 

«  Le  maître  ne  «  contraint  »  pas  son  élève  à  «  vouloir  »  apprendre 
quelque  chose  :  ce  serait  absurde.  Mais  il  s'y  prend  de  telle  manière, 
au  moyen  de  préparations  habiles,  que  l'élève  accueille  avec  empres- 
sement tel  supplément  de  connaissance  ardemment  souhaité,  et  qu'il 
éprouve  même  l'illusion  de  l'avoir  trouvé  lui-même.  C'est  sur  ce  prin- 
cipe que  sont  fondées  les  leçons  d'astronomie,  de  physique,  de  chimie, 
de  géométrie,  dont  Rousseau  nous  exposa  le  détail,  non  pas,  comme 
on  l'a  prétendu  sottement,  pour  nous  donner  des  leçons  modèles,  mais 
pour  nous  exposer,  par  des  leçons-types,  le  mécanisme  théorique  de 
l'enseignement  fondé  sur  Taperception.  Ces  fameuses  leçons  sont  des 
expériences  scientifiques  au  premier  chef,  aussi  rigoureuses  que  cela 
est  possible  en  pédagogie,  car  elles  mettent  en  évidence,  non  pas  un 
cas  isolé,  ce  qui,  en  cette  matière,  ne  prouverait  rien,  mais  le  résultat 
raisonné  de  beaucoup  d'observations  partielles.  L'expérience  dont  se 
vante  un  pédant  à  courte  vue  n'a  aucune  valeur  scientifique  et  ne  sau- 
rait entrer  en  comparaison  avec  les  puissantes  généralisations  d'un 
Rousseau.  Celui-ci  met  tous  ses  soins  à  préparer  l'aperception  au 
moyen  d'associations  concertées,  de  notions  préliminaires  judicieuse- 
ment choisies  et  soigneusement  liées  entre  elles  (p.  96)..  » 

F.    PiLLON. 


Judd.  —  PsYCHOLOGY  :  GENER.\L  INTRODUCTION,  in-8°;  New-York,  1907, 
Scribner,  389  pp.,  avec  56  gravures. 
Les  États-Unis  d'Amérique,  déjà  riches  en  manuels  de  psychologie, 
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nous  en  offrent  un  nouveau  dû  à  M.  Judd,  professeur  de  psychologie 
et  directeur  du  Laijoratoire  à  Yale  University.  Par  le  plan  et  la  distri- 
bution des  matières,  il  diffère  un  peu  du  procédé  ordinaire,  comme 
on  le  verra  plus  loin. 

L'Introduction,   que  nous   résumons  dans   ses  grands   traits,  est 
substantielle  et  contient  quelques  vues  intéressantes.  «  La  psycho- 
logie est  la  science  de  la  conscience  et  quiconque  cherche  à  com- 
prendre en  lui-même  ou  dans  les  autres  les  diverses  formes  de  la  con- 
science est  à  un  certain  degré  un  psychologue.  »  Les  causes  qui  ont 
déterminé  l'homme  à  une  étude  scientifique  du  processus  conscient 
sont   nombreuses.   La  principale   est  peut-être  l'existence  des  faits 
exceptionnels;  par  exemple,  croire  entendre  une  voix  et  constater  que 
personne  ne  parle;   mais  lune  des  plus  anciennes,    c'est  la  décou- 
verte des  diversités  individuelles  et  des  luttes  violentes  chez  les  phi- 
losophes grecs,  pour  établir  la  vérité.  Ensuite,  au  commencement  des 
temps  modernes,  la  découverte  de  la  disparité  entre  le  témoignage. 
de  la  conscience  et  les  faits  établis  par  la  physique  (Newton).  Ajou- 
tons l'évolution  de  la  biologie  qui  a  été  tardive.  Ces  causes  réunies 
permettent  de  comprendre  pourquoi  le  développement  de  la  psycho- 
logie a  été  si  lent. 

Limitée  d'abord  à  Fintrospcction  qu'on  prétendait  être  la  seule 
méthode  applicable  à  la  conscience,  la  psychologie  a  fait  de  grands 
progrès  durant  ces  dernières  décades,  par  l'adoption  des  méthodes 
scientifiques.  L'introspection  n'a  pas  été  abandonnée,  mais  elle  a  été 
grandement  aidée  et  complétée  par  l'emploi  de  procédés  additionnels 
et  la  psychologie  a  pu  utiliser  des  faits  que  l'observation  intérieure 
ne  révèle  pas.  De  plus,  l'introspection  saisit  les  états  complexes 
plutôt  que  les  états  élémentaires,  fondamentaux;  l'expérimentation  est 
un  remède. 

L'auteur  énumère  ensuite  les  diverses  formes  de  la  psychologie, 
c'est-à-dire  l'étude  des  conditions  de  la  conscience  chez  l'enfant,  chez 
les  animaux;  dans  ses  produits,  tels  que  les  institutions,  les  mœurs,  le 
langage;  mais  toutes  ces  psychologies  spéciales  ne  sont  que  des  par- 
ties de  la  science  générale. 

Après  deux  chapitres  consacrés  au  système  nerveux  dans  son  évolu- 
tion ascendante  et  chez  l'homme,  M.  Judd  expose  une  analyse  géné- 
rale de  la  conscience  qui  mérite  d'être  mentionnée. 

11  est  très  difficile  de  classer  les  faits  de  conscience  à  la  fois  selon 
l'introspection  et  suivant  leurs  conditions.  Les  classifications  les  plus 
répandues  :  en  trois,  connaître,  sentir,  vouloir,  et  en  deux,  la  connais- 
sance et  les  processus  actifs,  ont  des  défauts.  La  seconde  se  prête 
mieux  aux  explications  parce  cfu'elle  est  plus  générale.  Mais  elles  ont 
l'une  et  l'autre  ce  défaut  d'être  trop  peu  détaillées  pour  servir  à  l'ex- 
plication des  variétés  de  la  conscience.  L'auteur  propose  la  classifica- 
cation  suivante  qui  nous  donne  le  plan  de  son  livre  : 
1°  Les  sensations;  2"  les  rapports  entre  les  sensations,  c'est-à-dire 
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les  diverses  formes  de  la  perception  dans  la  terminologie  usuelle); 
3"  les  attitudes  :  «  elles  correspondent  à  divers  concepts  populaires, 
notamment  à  ce  qu'on  désigne  en  psychologie  sous  les  noms  de  senti- 
ments, intérêts,  attention  »;  4"  les  contributions  de  la  mémoire  et 
l'expérience;  3"  les  rapports  idéationnels  qui  constituent  les  formes 
caractéristiques  de  la  conscience  humaine  et  comprennent  le  langage 
et  les  formes  de  la  pensée  scientifique. 

Telle  est  la  classification.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'entamer  sur  ce  sujet 
des  discussions  et  des  critiques,  mais  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
la  trouve]"  foncièrement  vague  et  confuse.  Classe-t-on  des  états  ou  des 
fonctions,  des  dispositions  et  aptitudes  ou  des  processus?  Comment 
y  saisir  une  distinction  claire  entre  les  manifestations  simples,  pri 
maires  et  les  manifestations  complexes,  secondaires  et  même  tertiaires? 

Je  ne  donnerai  pas  l'analyse  des  divers  chapitres  qui  nécessaire- 
ment contiennent  les  faits  et  les  descriptions  qu'on  rencontre  dans 
tous  les  traités  de  psychologie,  sous  les  rubriques  :  sensation,  percep- 
tion. L'étude  de  l'espace  et  du  temps  est  esquissée  sous  ces  derniers 
titres. 

Le  chapitre  (assez  long)  qui  a  pour  titre  «  Expérience  et  expression  », 
répond  en  gros  à  la  division  n"  3  indiquée  ci-dessus.  On  y  trouve  les 
phénomènes  moteurs,  Tattention  1res  brièvement  décrite,  les  senti- 
ments (feelings),  en  y  comprenant  les  sensations  organiques.  Suivant 
la  terminologie  adoptée  en  Amérique,  l'auteur  fait  remarquer  qu'il 
pose  le  sentiment  comme  un  fait  «■  fonctionnel  »  et  non  comme 
t.  structural  »,  c'est-à-dire  comme  élément  ultime  de  la  conscience;  ce 
qui  le  rend  plus  difficile  à  décrire  dans  la  terminologie  ordinaire,  mais 
fournit  une  base  plus  sûre  pour  les  applications  de  la  psychologie. 

Les  autres  chapitres  sont  consacrés  à  l'instinct,  à  l'habitude,  à  la 
mémoire  et  aux  idées,  au  langage,  à  l'imagination  et  à  la  formation 
des  concepts,  aux  impulsions  et  au  choix  volontaire,  à  la  formation 
du  moi  et  aux  principales  formes  de  la  dissolution  :  hallucinations, 
rêve,  hypnose,  dualisme  de  la  personnalité,  etc. 

Il  convient  de  signaler  comme  particulièrement  intéressant  le  cha- 
pitre final  :  Applications  de  la  psychologie.  L'adaptation  pratique  a 
toujours  précédé  l'explication  théorique.  Aussi  trouve-t-on  une  psy- 
chologie spontanée  dans  les  diverses  sphères  de  l'activité  humaine  ; 
avant  tout  dans  les  arts  :  le  sentiment  de  la  symétrie  des  formes  ou 
des  masses  dans  l'architecture  et  de  leur  effet  esthétique,  du  rythme 
et  de  l'harmonie  dans  la  musique.  La  littérature  est  une  expression  de 
la  nature  humaine  si  importante  qu'il  serait  nécessaire  d'étendre  les 
explications  psychologiques  aux  ouvrages  littéraires.  Même  remarque 
sur  la  science  sociale;  l'introspection  leur  sert,  mais  la  psychologie 
dans  son  ensemble  peut  en  tirer  beaucoup  de  profit  :  les  changements 
caractéristiques  qui  se  produisent  dans  l'évolution  de  l'espèce  humaine 
ne  peuvent  être  décrits  ([u'en  termes  psychologiques.  Les  rapports  de 
la  psychologie  avec  l'éducation  sont  aussi  longuement  traités. 
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Comme  on  a  pu  s'en  apercevoir  par  l'analyse  précédente,  l'auteur 
paraît  avoir  répudié  de  parti  pris  le  plan  ordinaire  des  traités  de  psy- 
chologie ou  du  moins  l'avoir  évité.  Son  œuvre  y  perd  en  clarté,  non 
dans  les  expositions  de  détail,  mais  dans  la  vue  d'ensemble  du  sujet. 
Terminons  par  un  passage  de  sa  Préface  qui  indique  nettement  le  but 
du  i)résent  manuel,  en  opposition  à  d'autres  de  même  nature  :  &  Il  vise 
à  développer  un  point  de  vue  qui  renfermera  tout  ce  qui  est  donné  dans 
la  doctrine  biologique  de  l'adaptation,  mais  en  même  temps  dépassera 
la  doctrine  biologique  pour  atteindre  un  principe  plus  élaboré  d'adap- 
tation idéationnelle  indirecte.  »  Tii.  R. 


"W.  Thomas.  — •  Sex  and  Society,  studies  in  the  social  psychology 
OF  SEX.  London,  Fisher  Unwin,  1907. 

Les  chapitres  divers  qui  composent  ce  volume  ont  été  publiés  tour 
à  tour  dans  diverses  Revues.  Ce  sont,  en  effet,  des  articles  indépen- 
dants l'un  de  l'autre,  parfois  des  causeries,  ramenables  à  quelques 
idées  très  admissibles  et  d'une  lecture  toujours  agréable.  Un  abus, 
cependant,  dans  les  citations  destinées  à  nous  dépeindre  les  mœurs 
des  pays  ou  des  temps  lointains. 

Bien  que  ces  articles  ne  se  déduisent  en  rien  l'un  de  l'autre,  on 
retrouve  dans  chacun  l'écho  de  la  thèse  établie  dans  le  premier 
chapitre,  à  l'aide  de  documents  empruntés  aux  savants  ;  à  savoir 
que  l'homme  et  la  femme  ont  des  tempéraments  très  différents, 
ramenables,  l'un  au  type  mobile  (type  animal),  l'autre  au  type  station- 
naire  (type  végétal). 

De  cette  différence  fondamentale  proviennent  des  attitudes  diverses 
devant  la  vie,  des  rôles  sociaux  distincts,  des  morales  inconciliables; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'auteur  s'élève  contre  le  féminisme,  car 
il  se  plaint,  au  contraire,  que  la  femme  ne  soit  encore  traitée  qu'en 
amateur,  pas  encore  en  égale  de  l'homme,  qu'elle  soit  imparfaite- 
ment affranchie,  et  il  nous  prévient  qu'une  civilisation  où  les  hommes 
seuls  sont  intelligents  sera  toujours  dépassée  par  une  civilisation 
qui,  à  l'intelligence  des  hommes,  joindra  celle  des  femmes. 

Avant  d'étudier  l'influence  du  sexe  sur  les  divers  modes  d'activité 
sociale,  T.  nous  rappelle  que  la  détermination  elle-même  du  sexe  est 
conditionnée  par  des  facteurs  multiples  —  lumière,  chaleur,  électri- 
cité —  dont  la  nutrition  est  le  plus  évident.  Ces  vues  avaient  déjà 
été  exposées  par  M.  Fouillée  et  certains  chapitres  de  Tempérament  et 
Caractère  nous  présentaient  déjà  les  conclusions  de  quelques  ouvrages 
auxquels  T.  recourt  à  son  tour.  Ces  conclusions,  ainsi  que  les  expé- 
riences de  Klebs,  Yung,  Siebold  n'en  sont  pas  moins  curieuses, 
surtout  par  les  horizons  qu'elles  entr'ouvrent  aux  recherches  scienti- 
fiques, par  la  possibilité  presque  miraculeuse  qu'elles  nous  laissent 
entrevoir  de  pouvoir  un  jour  déterminer  à  notre  gré  le  sexe  des 
êtres  à  venir. 

TO.ME  LXV.  —  1908.  14 
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En  attendant,  les  croisements  opèrent  dans  le  même  sens  qu'une 
nutrition  abondante  :  nous  constatons  que  les  liaisons  passionnelles 
produisent  surtout  des  filles,  les  incestes  surtout  des  fils  et  que,  chez 
les  Juifs  qui  se  marient  entre  eux,  les  naissances  mâles  sont  plus 
nombreuses  qu'ailleurs. 

L'homme,  par  sa  constitution  même,  est  plus  variable,  plus  spécia- 
lisé, plus  instable,  aussi  dévie-t-il  plus  souvent  vers  le  génie  ou 
Vidiotie. 

La  femme  fut  le  premier  centre  de  groupement  et  dans  le 
matriarcat  la  parenté  ne  s'établissait  que  par  les  femmes,  (on  pouvait 
épouser  sa  demi-sœur  de  père,  non  sa  sœur  utérine);  c'est  l'organisa- 
tion militaire  (jui  a  renversé  cet  état  de  choses  et  c'est  leur  infério- 
rité motrice  qui  a  fait  perdre  aux  femmes  leur  liberté.  C'est  encore 
la  femme,  ce  sont  les  rapports  de  la  mère  et  de  l'enfant  qui  sont  à 
l'origine  des  sentiments  sociaux;  plus  tard  intervient  Tinstinct  sexuel, 
dont  l'auteur  étend  un  peu  loin  l'action  quand  il  affirme  que  pour 
exercer  une  influence  morale  la  technique  employée  est  dérivée  de  la 
vie  sexuelle  (p.  113). 

En  raison  de  son  tempérament,  la  femme  laissait  l'homme  aller  à 
la  recherche  des  subsistances  et  s'adonnait  à  l'agriculture  et  à 
Vindustrie.  Mais  si,  par  la  suite,  elle  a  dû  renoncer  au  travail,  est-ce 
bien  pour  se  conformer  à  la  volonté  de  l'homme  qui  voulait  ménager 
la  beauté  de  sa  compagne  et  éviter  qu'elle  ne  se  trouvât  en  contact 
avec  d'autres  hommes?  Nous  croyons  plutôt  que  ces  modifications  se 
sont  accomplies  par  le  jeu  des  forces  économiques  et  sociales,  les 
progrès  de  la  division  du  travail  et  de  la  complexité  de  la  vie. 

C'est  l'homme,  tout  d'abord,  qui  s'est  paré  et  a  recherché  la  toilette 
afin  de  plaire  aux  femmes,  ainsi  que  font  encore  les  mâles  des 
oiseaux;  c'est  à  lui  aussi  qu'incombaient  les  travaux  de  couture  qui 
consistent  surtout  en  mouvements.  Mais  l'homme  n'a  pas  pu  chasser 
toujours  et  après  l'époque  de  la  vie  destructrice  est  venue  pour  lui 
celle  de  la  vie  constructrice,  dans  laquelle  il  est  entré  en  concurrence 
avec  la  femme  et  se  l'est  subordonnée,  ayant  acquis,  par  son  mode 
antérieur  d'existence,  une  faculté  organisatrice  dont  sa  compagne 
était  dépourvue. 

La  morale  ayant  pour  but  la  réglementation  de  l'activité  et  les  deux 
sexes  étant  inégaux  à  ce  point  de  vue,  chacun  contribuera  différem- 
ment à  l'édification  de  la  morale  et  aura  des  devoirs  distincts.  La 
pédagogie  des  sociétés  primitives  développe  chez  les  garçons  une 
moralité  du  type  moteur  (guerre,  chasse,  et  môme  vol);  aussi  la 
morale  sexuelle  est-elle  décrétée  par  les  hommes,  malgré  le  rôle 
prédominant  de  la  femme  dans  la  reproduction.  Cette  morale  sexuelle 
est  double  :  masculine,  elle  est  contractuelle  et  subordonnée  aux 
avantages  sociaux;  féminine,  elle  est  personnelle,  corporelle  même 
et  soumet  la  femme  à  la  volonté  de  l'homme.  L'activité  sexuelle  est 
comparable  à  un  jeu,  elle  utilise  un  surplus;  aussi  dans  les  sociétés 
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primitives  où  les  hommes  âgés  monopolisent  les  femmes,  les  jeunes 
gens  ont-ils  dû  chercher  des  compagnes  au  loin  et  c'est  dans  ce 
besoin  d'activité,  de  déplacement  qu'il  faut  voir  l'origine  de  Vexogamie. 
Elle  se  ramenait,  au  fond,  à  un  échange  de  femmes  entre  clans  amis 
et  était  facilitée  par  le  fait  que  la  familiarité  excluant  l'amour,  les 
hommes  étaient  attirés  par  les  femmes  inconnues. 

La  pudeur  est  sans  rapport  avec  l'habitude  de  se  vêtir,  elle  se 
rattache  à  l'attention  dont  les  rapports  sexuels  sont  l'objet.  L'auteur 
s'engage  dans  des  spéculations  plus  hardies,  lorsqu'il  essaie  de 
montrer  que  le  caractère  de  la  femme  est  adventice.  La  vie,  athrme 
t-il,  était  primitivement  un  processus  féminin,  la  femme  dominait 
l'homme,  —  puis,  en  dernière  heure;  la  nature  modifia  ses  plans  et 
renversa  les  rôles;  mais  nous  voyons  encore,  dans  le  règne  animal, 
le  mâle  parasite  de  la  femelle  n'avoir  d'autre  rôle  que  de  permettre 
une  variation  plus  accentuée  que  ne  la  réaliserait  la  reproduction, 
asexuée  (Abeilles).  Nous  retrouvons,  dans  ce  chapitre  viii  les  vues 
déjà  exposées  dans  le  chapitre  iv  à  propos  du  passage  de  la  vie 
destructrice  à  la  vie  constructrice.  Les  prostituées  et  les  criminelles 
ne  sont  encore  que  des  «  adventices  »  :  normales  biologiquement 
elles  ont  engagé  dans  une  fausse  direction  l'activité  qui  devait  être 
pour  elles  un  dérivatif'.  Ce  dérivatif  est  cherché,  de  nos  jours,  dans  le 
sport,  il  doit  l'être  surtout  dans  le  travail,  car  toute  recherche  a  une 
valeur  émotive  et  produit  les  effets  bienfaisants  du  jeu. 

L'auteur  conclut  en  optimiste,  il  n'accepte  pas  plus  l'infériorité  d'une 
race  que  celle  d'un  sexe  et  il  ramène  les  inégalités  entre  l'homme  et 
la  femme  aux  influences  sociales  qui  ont  agi  depuis  si  longtemps  sur 
l'un  et  l'autre.  C.  Bos. 


Antoine  Aliotta.  —  Psicopatologia  del  linguaggio,  7o  p.  in-4",  G4  p. 
Palerme,  1905.  —  Ricerciie  ed  esperimenti  sui  tipi  d'immaginazione,  64  p. 
in-'io,  Palerme,  lOOb.  —  Il  pensiero  e  la  personalita  nei  sogm,  20  p. 
in-4°,  Florence,  190o.  —  ricerche  sperimentali  sulla  percezione  degl' 
iNTERVALLi  Di  TEMPO,  69  p.  in-4o,  Florcnce,  1905. 

Ce  sont  quatre  monographies  séparées  dues  à  l'auteur  de  ce  livré 
sur  la  Mesure  dans  la  psychologie  expéritnenlale  dont  il  a  été  parlé  ici 
même  avec  éloge.  Les  trois  premières  de  ces  études  se  rapportent 
également  aux  types  d'imagination.  La  première,  qui  ne  contient  pas 
de  recherches  originales,  est  un  exposé  clair  et  méthodique  de  la 
question  de  l'aphasie.  L'interprétation  des  cas  particuliers  nous  y  a 
semblé  partout  correcte,  sauf  sur  un  point  :  là  où  il  n'y  a  pas  de 
surdité  verbale,  la  paraphémie  ne  saurait  être  inconsciente  car  le 
malade,  s'il  ne  peut  les  prévenir,  du  moins  il  entend  ses  propres 
erreurs.  Le  seul  tort  de  ce  livre  est  qu'il  manquerait  de  tout  fonde- 
ment, s'il  fallait,  comme  le  veut  le  D''  Marie,  dont  on  connaît  à  ce 
propos  la  polémique  avec  le  D'"  Déjérine,  attribuer  les  troubles  du 
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langage  non  pas  à  l'altération  de  centres  d'images  spéciaux,  mais  à 
une  sorte  de  déchéance  intellectuelle.  Nous  n'aurons  garde  de  prendre 
parti  dans  la  querelle  qui  met  aux  prises  deux  savants  aussi  distin- 
gués; leur  division  achève  de  conseiller  aux  incompétents  la  prudence 
ou  l'abstention.  Qu'on  nous  permette  seulement  de  nous  demander 
à  ce  propos  s'il  ne  convient  pas  d'étendre  les  doutes  du  D'"  Marie  à 
plusieurs  sortes  de  vésanies,  et  si  par  exemple  la  psychiatrie  moderne 
ne  se  trompe  pas  grossièrement  quand,  mise  en  présence  d'un  sujet 
qui  nie  la  réalité  de  son  corps,  elle  s'en  va  rechercher  si  un  trouble 
mental  de  cette  nature  ne  nous  renseignerait  pas  sur  le  siège  de  la 
cénesthésie.  Puisque  le  délire  de  négation  s'applique  indifféremment 
au  corps,  à  la  mémoire,  etc.,  sans  paraître  nécessairement  accom- 
pagné de  troubles  réels  de  la  mémoire  et  de  la  sensibilité,  c'est  donc 
qu'il  peut  être  une  pure  construction  de  l'esprit,  édifiée  sur  des 
données  «  apprises  et  conventionnelles  ». 

Les  recherches  de  M.  Aliotta  sur  les  divers  types  d'imagination 
tendent  à  établir  que  l'imagination  verbale  varie  indépendamment  de 
l'autre,  qu'il  nomme  «  concrète  »  :  ainsi  un  sujet  pourrait  être  auditivo- 
moteur  pour  les  mots,  et  visuel  pour  les  choses;  et  ce  serait  là  préci- 
sément, comme  il  est  naturel  de  s'y  attendre,  le  cas  le  plus  fréquent. 
Le  plus  souvent  ces  deux  ordres  d'images,  les  verbales  et  les  réelles, 
se  complètent;  parfois  il  y  a  entre  elles  antagonisme.  L'imagination 
verbale  joue  le  rôle  le  plus  grand  dans  la  pensée  abstraite. 

D'un  autre  côté  le  degré  de  clarté  et  de  richesse  d'une  certaine 
classe  d'images,  visuelles  ou  auditives,  n'est  pas  nécessairement 
proportionnel  à  sa  fréquence,  ni  à  la  faculté  qu'on  a  de  les  reconnaître. 
Les  images  spontanées  peuvent  être,  suivant  les  individus,  plus  ou 
moins  riches  que  les  images  évoquées  par  la  volonté. 

Enfin  il  n'y  aurait  pas  à  proprement  parler  d'images  motrices  :  ce 
qu'on  appellerait  de  ce  nom,  ce  sont  de  véritables  perceptions  de 
mouvements  commencés. 

L'étude  du  rêve  (dans  le  troisième  des  volumes  signalés)  tendrait 
de  son  côté  à  distinguer  très  nettement  le  type  moteur  des  autres 
types  d'imagination.  Les  types  visuel  et  auditif  assistent  passivement 
au  spectacle  incohérent  de  leurs  rêves  :  le  type  moteur  prend  une 
part  à  l'action,  y  intervient  avec  son  corps,  et  avec  son  raisonnement. 

Ne  pourrait-on  pas  rechercher  aussi  si  le  type  moteur,  en  même 
temps  qu'il  est  le  plus  agissant,  n'est  pas  le  plus  émotif"?  D'une  façon 
générale,  et  cette  observation  s'applique  aussi  bien  au  livre  que  nous 
analysons  en  ce  moment  qu'au  précédent,  l'étude,  d'ailleurs  délicate, 
précise,  et  féconde  que  M.  Aliotta  fait  des  rapports  qu'entretiennent 
les  divers  types  d'imagination  ne  gagnerait-elle  pas  ù  être  précédée 
d'une  étude  des  rapports  que  soutient  l'image  avec  la  sensation  d'une 
part  et  le  sentiment  de  l'autre? 

Quant  aux  conclusions  sur  la  nature  du  rêve  et  la  formation  de  la 
personnalité  que  l'auteur  tire  de  ses  observations,  elles  sont  impor- 
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tantes,  sans  être  toutes  indiscutables.  Ainsi,  d'après  lui,  si  nous 
croyons  à  la  réalité  de  nos  rêves,  ce  ne  peut  être  parce  que  la  per- 
ception n'y  exerce  pas  son  contrôle  comme  à  létat  de  veille  (on  ne 
nous  explique  d'ailleurs  pas  l'origine  de  l'illusion  du  rêveur)  :  sinon, 
dit  M.  Aliotta,  le  rêveur  ne  jouerait  jamais  un  rôle  actif  dans  ses  rêves, 
toutes  ses  images  y  seraient  également  objectivées.  Mais  M.  Aliotta 
lui-même  n"observe-t-il  pas  ailleurs  que  toutes  les  images  visuelles  et 
auditives  ont  en  effet  le  même  degré  de  clarté  dans  le  rêve,  et  ne 
résout-il  pas  l'objection  qu'il  a  soulevée,  en  expliquant  qu'à  côté  de 
ces  images,  il  y  a,  chez  les  types  moteurs,  des  images  motrices  ou 
plutôt  des  perceptions  de  mouvements  réels  dont  s'accompagnent 
toujours  les  sentiments  et  les  raisonnements? 

Enfin,  M.  Aliotta  d'une  part  soutient  contre  M.  Janet  que  le  rêve,  à 
la  différence  de  certains  troubles  anormaux  qui  sont  bien  connus,  ne 
marque  pas  un  changement  de  personnalité;  et  d'autre  part  il  tend, 
avec  plusieurs  psychologues,  à  attribuer,  à  côté  de  la  mémoire,  un 
grand  rôle  à  l'activité  dans  la  formation  du  moi  empirique. 

L'opuscule  sur  la  perception  du  temps,  que  M.  Bourdon  citait  ici 
même  dans  son  récent  article  sur  cette  question,  se  distingue  des  trois 
autres  par  le  sujet,  et  par  l'emploi  qui  y  est  fait  des  appareils  de 
mesure.  Après  avoir  résumé  les  résultats  obtenus  par  ses  prédéces- 
seurs, M.  Aliotta  y  expose  ceux  auxquels  l'ont  conduit  ses  propres 
recherches,  qui  paraissent  avoir  été  entourées  de  plus  de  précautions 
qu'on  n'est  accoutumé  d'en  voir  prendre.  L'auteur,  toujours  ennemi 
des  solutions  trop  exclusives,  adopte  suivant  les  cas  la  théorie  de 
Meumann  ou  celle  de  Schumann.  Mais  outre  que  les  précautions  prises 
ne  suffisent  pas  encore  à  satisfaire  l'esprit  du  lecteur,  il  y  a,  selon 
nous,  une  objection  préalable  à  élever  contre  la  plupart  des  tentatives 
de  mesure  en  psychologie  :  de  telles  expériences  sont  constamment 
troublées  par  l'action  de  la  suggestion  et  par  celle  des  divers  degrés 
et  modes  d'attention  du  sujet  :  elles  ne  pourraient  guère  nous  ren- 
seigner que   sur  cette  attention  même,  et  c'est  en  fait  à  ce  résultat 
qu'elles  aboutissent   généralement  :  c'est  donc  aussi  sur  l'étude  de 
l'attention  que  devraient  porter,  pour  longtemps,  les  efforts  des  labo- 
ratoires de  psychologie  expérimentale.  Eugène  Landry. 


II.  —  Morale. 

A.  Lalande  —  Précis  raisonné  de  morale  pratique.  1  vol.  in-12», 
vi-70p.  ;  Paris,  F.  Alcan,  1907. 

Ce  petit  ouvrage,  demandé  à  l'auteur  par  le  proviseur  d'un  lycée  de 
Paris,  a  été  composé  de  la  façon  suivante  :  rédigé  en  première 
instance  par  M.  Lalande,  il  a  d'abord  été  relu  par  plusieurs  de  ses 
collègues:  puis  le  texte,  ainsi  revisé,  a  été  soumis  en  épreuves  aux 
membres  de  la  Société  de   Philosophie,  qui  ont  présenté  un   assez 
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grand  nombre  d'objections  et  de  corrections  :  on  les  trouvera  réunies, 
si  on  s'y  intéresse,  dans  le  fîu/iefm  de  la  Société  de  Philosophie,  n°  5,  de 
janvier  et  de  février  1007.  Enfin  la  rédaction  définitive  a  été  établie 
en  tenant  compte  de  toutes  ces  observations.  Elle  forme  un  petit  livre 
bref,  élégamment  imprimé  et  qui  se  divise  en  trois  sections  :  une 
introduction  explique  en  quoi  consiste  la  morale,  et  comment  il 
existe  un  ensemble  de  vérités  de  conduite,  indépendantes,  non 
seulement  de  toute  religion,  mais  de  tout  système  philosophique. 
Une  première  partie,  centre  de  l'ouvrage,  a  pour  titre  :  i  Droits  et 
devoirs  généraux».  Elle  expose  en  quoi  consistent  pratiquement  la 
personnalité,  la  bonne  volonté,  le  courage,  l'initiative,  la  justice,  le 
devoir  intellectuel,  la  solidarité,  la  fraternité,  la  vie  morale.  Une 
seconde  partie  concerne  les  «  Droits  et  devoirs  particuliers  aux 
enfants  »  :  entre  eux,  envers  leurs  parents  et  envers  leurs  maîtres; 
elle  se  termine  par  un  chapitre  sur  le  choix  d'une  profession,  un 
problème  que  la  spécialisation  actuelle  des  études  nous  force 
aujourd'hui  à  considérer  presque  dès  l'enfance. 

Le  tout  est  présenté  sous  la  forme  d'une  conversation  schématique, 
assez  sèche,  mais  ti'ès  condensée,  où  l'élève  est  censé  interroger  son 
père  ou  son  maître,  et  celui-ci  répondre  à  ses  questions.  L'auteur 
avertit  d'ailleurs,  dans  sa  préface,  qu'il  n'a  entendu  faire  ainsi  qu'un 
mémento,  destiné  surtout  à  servir  de  livre  de  référence  et  à  permettre 
aux  divers  éducateurs,  parents,  professeurs,  répétiteurs,  voire  censeurs 
et  proviseurs,  de  parler  le  même  langage  et  de  ne  plus  donner  aux 
élèves  l'impression  (fausse,  mais  dangereuse)  qu'il  y  a  autant  de 
morales  différentes  que  d'éducateurs. 

M.  Lalande  ne  considère  pas  d'ailleurs  que  ce  mémento  soit  un 
formulaire  invariable  et  définitif.  «  Les  règles  de  conduite,  dit-il  très 
bien  dans  son  chapitre  sur  la  Vie  niorale,  ne  sont  que  le  signe 
incomplet  et  toujours  perfectible  des  sentiments  et  des  tendances  qui 
constituent  la  moralité.  On  doit  donc  s'y  conformer  exactement,  mais 
sans  jamais  cesser  d'en  rechercher  une  conscience  plus  vive  et  une 
formule  plus  parfaite;  et  l'on  ne  doit  interpréter  aucune  d'entre  elles 
sans  tenir  compte  de  toutes  les  autres  et  de  l'esprit  généi^al  quelles 
expriment  *.  » 

La  question  philosophique  est  celle-ci.  L'auteur,  en  procédant  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  a  voulu  être  objectif  et  n'exprimer  que  ce 
qui,  dans  la  morale,  est  actuellement  objet  de  consensus  entre  tous 
les  philosophes,  quelle  que  soit  la  théorie  par  laquelle  ils  expliquent 
ces  prescriptions.  Dans  un  article  de  la  Revue  de  Métaphysique  -  il  a 
d'ailleurs  exposé  lui-même  en  détail  sa  théorie  méthodique  de  la  morale  ? 
Et  cet   effort  donnerait   peut-être  raison    à  ce  que  dit    ^L  Bergson 


1.  Précis  raisonné,  156. 

2.  «   Sur  une   fausse  exigence  de  la   raison  dans  la  méthode   des   Sciences 
morales  »,  Revue  Métaphysique,  janvier  190". 
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dans  l'Evolution  créatrice  :  la  philosophie  est  en  train  de  passer  de 
l'état  de  travail  individuel  à  celui  de  travail  collectif.  M.  Lalande, 
qui  applique  depuis  cinq  ans  cette  méthode  à  la  constitution  du 
Vocabulaire  philosophique,  a  cru  pouvoir  en  tirer  le  même  parti 
pour  la  morale.  Après  la  publication  de  son  livre  sur  la  Dissolution, 
dont  la  thèse  essentielle  était  la  marche  des  choses  et  des  esprits  vers 
l'unité,  quelqu'un  l'engageait  à  développer,  par  des  monographies 
de  détail,  chacune  des  formes  de  convergence  dont  il  avait  tracé  le 
plan  général  :  «  J'aime  mieux,  répondait-il,  travailler  maintenant  à 
augmenter  l'assimilation  qu'à  la  décrire  »,  Le  Précis  raisonné 
répond  évidemment  à  cette  préoccupation.  Réussit-il  à  formuler  une 
véritable  unité  morale? 

Au  premier  abord,  il  semble  qu'il  y  arrive,  puisqu'il  ne  conserve 
que  ce  qui  a  passé  à  travers  tant  de  cribles,  mais  qu'il  y  arrive  par 
rinsignifiance  philosophique  de  ce  qu'il  conserve.  A  le  considérer  de 
plus  près,  il  en  va  autrement,  il  y  a  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage 
une  théorie  latente  il  est  vrai,  mais  qui  en  est  la  clef.  C'est  la 
philosophie  qui  appartient  en  propre  à  M.  Lalande  et  qui  fait  assuré- 
ment de  son  Étude  sur  la  Dissolution  un  des  livres  importants  de  ces 
dernières  années.  Elle  consiste  précisément  en  ceci  que  la  morale  est 
un  phénomène  d'assimilation  des  personnalités,  qu'elle  représente 
l'ordre  de  la  convergence  et  à  la  limite  l'ordre  de  la  communion  des 
esprits  par  opposition  à  celui  de  la  solidarité  organique  reposant  sur 
la  différenciation  ^ 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  philosophie  qui  semble 
tendre  à  poser  l'accord  des  esprits  comme  source  et  non  plus  comme 
résultat  de  la  vérité.  Aux  gens  non  prévenus  et  qui  n'ont  pas  lu  les 
publications  de  M.  Lalande,  ce  Précis  donnera  peut-être  l'impression 
d'un  recueil  de  règles  trop  évidentes.  Mais  d'abord  ces  règles  sont 
formulées  avec  une  précision  supérieure.  Et  puis,  pour  évidentes  et 
communes  qu'elles  soient,  un  jeune  homme  qui  les  pratiquerait 
intégralement  serait  déjà  un  monstre  de  sagesse,  de  civisme  et  de 
sociabilité.  Cela  ne  suffit-il  pas  pour  que  l'on  souhaite  à  ce  petit 
livre  une  large  application  pratique? 

P. -F.   PÉCAUT. 

1.  Voir  nolamment  les  questions  45  et  49  sur  la  raison  et  la  personnalité; 
tout  le  chapitre  sur  le  Devoir  intellectuel;  la  question  89  sur  les  rapports  de  la 
justice  et  de  la  raison;  l'importance  donnée  à  l'idée  et  au  terme  de  Fraternité 
et  enfin  le  résumé  de  la  question  155:  «  Transformer  la  lutte  et  l'interdépen- 
dance naturelles  des  individus,  qui  résultent  de  la  dilTérenciation  et  de  l'équi- 
libre de  leurs  intérêts  matériels,  en  un  accord  des  esprits  et  des  volontés  .. 
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P.   Malapert.   —  Leçons  de  philosophie.   Psychologie,  In-S»,  Paris, 
Juven,  1907. 

Cette  nouvelle  psychologie  n'est  ni  un  cours  ni  un  manuel,  mais 
rexposé  singulièrement  net  et  précis  des  grands  problèmes  psycholo- 
giques avec  celui  des  différentes  solutions  qui  y  ont  été  apportées. 
L'absence  de  tout  dogmatisme  n'empêche  pas  que  l'auteur  n'y  pro- 
pose son  avis,  dûment  motivé,  sur  chacun  d'eux.  La  discrétion  qu'il 
y  met,  unie  à  une  vue  très  perspicace  de  la  complexité  des  diffé- 
rentes questions  qui  s'imposent  au  psychologue  contemporain,  font 
de  cet  ouvrage  une  œuvre  vivante,  où  les  écoliers,  les  gens  du  monde 
et  les  philosophes  pourront  trouver  profit.  Je  crois  qu'on  ne  peut 
mieux  définir  ce  livre  qu'en  disant  qu'il  est  suggestif  au  premier  chef. 
Cela  en  fait  la  valeur  et  la  singulière  originalité  en  un  genre  qu'on 
oublie  trop  souvent  de  renouveler  pour  n'user  que  de  vieilles  for- 
mules et  de  clichés  surannés.  Il  est  peu  ordinaire  d'y  voir  transpa- 
raître un  philosophe.  Le  fait  est  assez  rare  pour  valoir  la  peine  d'être 


signalé. 


Paul  Gaultier. 


L.-E.  "Wliipple.  —  Practical  Health,  in-8,  vi-316,  New- York,  1907. 

Selon  W.  toutes  les  maladies  sans  exception  sont  la  conséquence 
d'un  mauvais  moral,  l'état  du  corps  dépend  exclusivement  de  l'esprit. 
Toute  la  pathogénie  contemporaine  repose  sur  des  expériences  mal 
interprétées  où  le  savant  attribue  par  exemple  au  microbe  qu'il  étudie 
les  effets  qu'il  a  lui-même  involontairement  suggestionnés  aux  animaux 
en  expérience.  Puisqu'il  n'y  a  jamais  que  l'esprit  malade,  il  ne  faut 
jamais  soigner  que  l'esprit.  Le,s  «  physicians  »  n'y  entendent  rien. 
Malades,  adressez-vous  aux  «  melaphysicians  »  !  —  Ces  théories,  moins 
nouvelles  en  Amérique  que  chez  nous,  sont  afllrmées  brutalement,  sans 
preuves  et  sans  réserves.  Ce  mode  d'exposition  ne  nous  parait  admis- 
sible que  dans  un  prospectus. 

Ch.  Blondel. 
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Immanuel  Kant.  —  Grundlegung  zur  Metaphysik  der  Sitten. 
Dritte  Auflage,  herausgegeben  von  Karl  Vorlànder.  1  v.  in-12,  xxx- 
102  p.  Leipzig,  Diirr'sche  Buchhandlung,  1906. 

En  vue  de  cette  troisième  édition  du  Fondement  de  la.  Métaphy- 
sique des  Mœurs  (4^"  volume  de  la  Philosophische  Bibliothek), 
M.  Vorlànder  a  utilisé,  tant  en  ce  qui  concerne  la  revision  du  texte 
qu'en  ce  qui  regarde  la  genèse  de  Tœuvre,  l'édition  récente  de 
TAcadémie  des  Sciences  de  Berlin.  —  Son  Introduction  comprend 
trois  parties  :  1°  la  genèse  de  Vouvrage  et  le  premier  accueil  qui  lui 
fui  fait;  2°  l'analyse  du  contenu  de  Vouvrage;  3°  les  remarques 
philologiques  sur  le  texte  (avec  l'index  des  éditions  allemandes 
antérieures).  11  établit  que  Kant  songeait  depuis  longtemps  à  un 
travail  sur  les  fondements  de  la  moralité;  que  ses  vues  sur  cette 
Métaphysique  de  la  Morale  avaient  bien  changé  depuis  1767  (à  cette 
époque  il  se  proposait,  selon  le  témoignage  de  llaraann,  de  recher-- 
cher  ce  que  Ihomme  est  et  non  ce  qu'il  doit  être);  que,  dès  1773  (et 
Menzer,  dans  Vlntroduclion  à  la  Grundlegung  de  l'édition  de  Berlin 
—  M.  Vorlànder  en  fait  la  remarque  —  n'a  pas  suffisamment  relevé  le 
fait),  l'ouvrage  sur  la  Morale  devait  être  distinct  de  la  Critique  de 
la  Raison  Pure;  que,  dès  la  publication  de  cette  dernière,  Kant 
s'occupa  de  nouveau  de  cet  ouvrage,  dont  l'apparition  fut  retardée 
par  la  composition  des  Prolégomènes  (le  fragment  des  Prolégomènes 
publié  antérieurement  par  M.  Vorliinder  dans  la  Philosophische 
Dibliotheh  en  fait  foi).  Il  note  l'accueil  empressé  fait  par  les  Kantiens 
à  cette  œuvre  nouvelle  ;  il  met  en  lumière  les  résistances  de  Hamann 
(lequel  voit  dans  la  bonne  volonté  une  nouvelle  «  idole  »)  et  les 
attaques  de  Tittel.  Il  se  préoccupe  assez  peu  de  rattacher  les  vues  de 
Kant  dans  la  Grundlegung  à  ses  vues  antérieures  de  la  période  pré- 
critique. Il  se  borne,  à  cet  égard,  pour  l'intelligence  historique  de 
l'œuvre,  à  citer  quelques  dates,  en  insistant  sur  les  prodromes  ratio 
nalistes  et  formalistes  que  l'on  trouve  déjà,  sous  la  double  influence 
de  la  personnalité  même  de  Kant  et  de  la  philosophie  leibnitziano- 
wolffienne;  et  malgré  l'influence  des  Anglais  et  de  Rousseau,  dans  les 
écrits  de  cette  période. 

J.  Second. 


Hermann  Cohen,  —  Kommentar  zu  Immanuel  Kants  Kritik  der 
REiNEN  Vernunft.  1  vol.  in-12,  ix-233  p.  —  Leipzig,  Diirr'sche  Buch- 
handlung, 1907. 

Ce  Commentaire  de  la  Critique  de  la  Raison  Pure  forme  le  113''-  vo- 
lume de  la  Philosophische  Dibliotheh.  Dans  son  avant-propos, 
M.  Cohen  explique  ce  que  serait  le  commentaire  idéal  d'une  telle 
œuvre,  et  il  insiste  sur  la  condition  qui  lui  a  été  imposée  à  lui-même, 
la  brièveté.  Cette  condition  lui  a  seule  permis,  d'ailleurs,  d'aborder  ce 
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travail,  car  (nous  dit-il)  un  commentaire  qui  ferait  droit  à  toutes  les 
exigences  imposées  par  le  sujet  et  par  l'histoire  des  problèmes 
comprendrait  toute  la  philosophie  et  toute  son  histoire,  sans  compter 
les  emprunts  à  l'histoire  des  mathématiques  et  de  la  physique.  Au 
reste,  pour  entreprendre  ce  travail,  même  sous  une  forme  réduite,  il 
est  nécessaire  (ajoute  M.  Cohen)  d'être  pénétré  de  l'esprit  même  de 
Kant,  car  le  caractère  classique  de  la  Critique  a  son  principe  dans 
la  personnalité  de  l'auteur.  Un  commentateur  véritable  doit  donc 
accepter  pour  sienne,  h  titre  de  fondement  inébranlable  de  la  culture, 
la  méthode  transcendentale  de  Kant.  Et,  pour  être  plus  objecAif,  consi- 
dérant que  l'esprit  de  la  Critique  est  un  et  ne  participe  pas  aux 
lluctuations  d'un  éclectisme,  M.  Cohen,  tout  en  s'efforçant  d'éclaircir 
les  difficultés  particulières  de  l'œuvre,  s'est  appliqué  surtout  à  rendre 
sensibles  les  étapes  principales  de  l'exposition  kantienne,  à  condenser 
et  à  mettre  en  relief  les  motifs  de  la  doctrine.  Aussi  a-t-il  dû  s'abstenir 
de  toute  citation  tirée  des  autres  ouvrages  de  Kant,  des  études  rela- 
tives à  Kant  et  de  ses  propres  travaux. 

A  son  Commentaire,  M.  Cohen  a  joint   une  table   analytique  des 
auteurs  et  des  matières. 

J.  Second. 


Hegel.  —  Phanomenologie  des  Geistes,  herausgegeben,  von  Georg 
Lasson.  i  vol.  in-12,  cxix-532  p.  —  Leipzig,  Diirr'sche  Buchhand- 
lung,  1907. 

Cette  édition  jubilaire  de  la  Phénoménologie  de  Vesprit  forme  le 
114'"  volume  de  la  Philosophische  Bibliothek.  L'éditeur,  M.  Lasson, 
pasteur  à  Berlin,  a  essayé,  dans  son  Introduction,  de  retracer  le 
développement  de  la  pensée  de  Hegel  jusqu'au  moment  oîi  il  composa 
ce  grand  ouvrage  et  de  faire  saisir  les  traits  essentiels  de  la  Phéno- 
ménologie. Il  n'a  pas  prétendu  fournir  un  Cominenfaire,  car  plusieurs 
générations  d'hommes  seraient  nécessaires  à  un  tel  travail,  dont 
l'étendue  (le  précédent  de  Wilhelm  Purpus  en  fait  foi)  devrait  être 
au  moins  quintuple  de  celle  du  texte. 

L'Introduction  comprend  deux  chapitres  :  I.  Le  déueloppcment  de 
la  pensée  de  Hegel.  L'auteur  étudie  :  1"  les  influences  qui  ont  formé 
l'esprit  du  philosophe  dans  la  période  de  sa  jeunesse  (^il  insiste  sur  le 
protestantisme  wurtembergeois,  sur  l'éducation  classique  et  les  deux 
influences  —  chrétienne  et  grecque  —  qu'elle  mit  en  œuvre,  sur  la 
philosophie  kantienne,  sur  l'importance  de  Schiller  —  qui  travaille  à 
réconcilier  la  sensibilité  et  l'esprit,  —  de  Lessing  —  avec  le  sens 
historique  qui  le  met  à  part  dans  la  philosophie  de  VAufklàrung,  — 
delierder—  VAnaxagore  de  la  philosophie  allemande  qui  a  introduit 
dans  la  philosophie  de  l'histoire  le  concept  delà  raison  immanente,  — 
de  Gœthe);  2°  les  travaux  de  jeunesse  de  Hegel  (travaux  d'ordre  pra- 
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tique,  portant  sur  les  problèmes  de  la  morale,  de  la  religion  positive, 
de  la  place  de  la  liberté  dans  VÉtat);  3"  les  premières  publications  de 
Hegel,  dans  lesquelles  il  définit  sa  position  à  l'égard  de  ses  prédé- 
cesseurs. II.  La  Phénoménologie.  L'auteur  examine  :  1'^  la  place  qui 
revient  à  cette  œuvre  dans  l'état  philosophique  de  Vépoque  (il  insiste 
sur  les  rapports  entre  la  pensée  de  Hegel  et  celle  d'Aristote  et  sur 
'e  complément  qu'apporte  Hegel  au  dessein  de  Kant)  ;  2°  le  thème  et 
la  méthode  de  la  Phénoménologie  (il  compare  la  méthode  de  la 
Phénoménologie  avec  celle  de  VEncyclopédie  des  sciences  philoso- 
phiques); 3°  le  contenu  de  la  Phénoménologie.  —  M.  Lasson  a  fait 
suivre  l'oeuvre  de  Hegel  de  quelques  remarques  sur  rétablissement 
du  texte. 

J.  Second. 


Dr.  A.  G.  Sinclair,  —  Der  Utilitarismus  bei  Sidgwick  und  Spencer. 
1  vol.  in-8°,  iv-107  p.  —  Ileidelberg,  Cari  Winter,  1907. 

M,  Sinclair  retrace  d'abord  l'histoire  de  l'utilitarisme  depuis  Ben- 
tham  jusqu'à  Spencer  et  Sidgwick.  Puis,  dans  une  série  de  chapitres, 
il  étudie  :  les  rapports  entre  V utilitarisme  et  Vintuitionisme,  la 
question  du  souverain  bien,  la  méthode  de  l'utilitarisme,  le  problème 
du  devoir,  le  conflit  entre  Végoïsme  et  l'altruisme.  Le  point  de  vue  de 
cette  étude  est  tout  ensemble  historique  (exposé  des  idées  de  Sidg- 
wick et  de  Spencer  sur  chacun  de  ces  points)  et  critique.  La  conclu- 
sion, résumant  le  parallèle  entre  les  deux  moralistes,  montre  dans 
Téthique  de  Spencer,  précieuse  par  l'élargissement  que  la  méthode 
génétique  assure  à  nos  connaissances  sur  la  morale,  l'aboutissement 
et  la  dernière  tentative  de  l'utilitarisme  hédoniste,  fondé  lui-même 
sur  le  préjugé  de  l'empirisme.  Le  mérite  de  Sidgwick,  le  plus  profond 
des  utilitaires  (à  l'avis  de  M.  Sinclair),  est  précisément  d'avoir  rompu 
avec  l'empirisme,  d'avoir  rapproché  par  là  utilitarisme  et  intuitionisme, 
d'avoir  fait  de  la  raison  l'organisatrice  delà  moralité,  d'avoir  vu  dans 
le  devoir  être  un  concept  irréductible,  d'avoir  distingué  très  neitement 
la  question  des  origines  et  celle  de  la  valeur,  bref  d'avoir  rendu  pos- 
sible un  utilitarisme  rationnel.  Son  tort  a  été  de  voir  le  souverain  bien 
dans  le  plaisir.  Ce  sera  la  tâche  de  l'utilitarisme  futur,  en  insistant, 
comme  celui  de  Sidgwick,  sur  le  côté  normatif  et  rationnel  de  la  con- 
science morale,  de  le  dépasser  en  rompant  entièrement  avec  l'hé- 
donisme, de  faire  droit,  par  sa  détermination  du  souverain  bien,  à  la 
nature  pensante,  active  et  progressive  de  l'homme.  Car  l'essence  de 
l'utilitarisme  consiste  seulement  en  ceci,  qu'il  place  le  critère  moral 
dans  le  souverain  bien  de  la  société. 

La  bibliographie  du  sujet,  en  appendice,  énumère,  outre  les  travaux 
de  Sidgwick  et  de  Spencer  sur  la  morale,  les  études  (livres  ou  articles) 
relatives  à  ces  deux  auteurs  et  à  Tutilitarisme  en  général,  de  langue 
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anglaise,  allemande,  française  et  italienne.  Notons  l'oubli,  à  ce  sujet, 
des  études  de  M.  Fouillée. 

J.  Second. 


Karl  Bornhausen.  —  UiE  Ethik  Pascals,  1  vol.  in-S",  171  p.  Giessen, 
Topelmann,  1907. 

Adolph   Kôster.    —    Die  Ethik    Pascals,    1    vol.  in-S",  xv,   172   p. 
Tubingen,  J.  G.  B.  Mohr  iPaul  Siebeck),  1907. 

Ces  deux  études  sur  Pascal  sont  écrites  d"un  point  de  vue  protes- 
tant. Celle  de  M.  Koster  est  beaucouppluspe7-so?7neZ?e, celle  deM.  Born- 
hausen beaucoup    plus  objective.  M.  Kôster  voit  dans  la  morale  de 
Pascal  l'essentiel    de   son  œuvre;   M.  Bornhausen,  conformément  à 
l'interprétation  traditionnelle,  met  au  premier  plan   des  préoccupa- 
tions  de   Pascal   son   dessein  d'apologétique  religieuse.  Tous   deux 
s'accordent  pour  rattacher  les  idées  morales  de  Pascal  à  son  indivi- 
dualisme; et  c'est  en  cela  que  Pascal  leur  apparaît  comme  décidément 
moderne.  Mais  M.  Kôster  part  de  là  pour  faire  de  Pascal  un  protes- 
tant inconscient,  qui  aurait  accompli  dans  le  domaine  de  la  morale  la 
même  réforme  que  Luther  dans  celui  du  dogme,  et  qui  aurait  poussé 
par  son  exemple  l'impossibilité  d'un  accord  entre  la  moralité  person- 
nelle et  le  catholicisme  ;  M.  Bornhausen  combat  les  conclusions  de  Vinet 
qui  voulait  faire  de  Pascal  un  protestant  et  estime  que  l'on  ne  saurait 
comprendre  Pascal  en  dehors  du  catholicisme;  il  croit  le  protestan- 
tisme incompatible  avec  l'idéal  ascétique  et  ecclésiastique  de  Pascal. 
M.  Kôster  pense  que  la  valeur  apologétique  des  «  Pensées  »  est  nulle 
pour  l'heure  présente;  M.   Bornhausen   insiste  sur  le  caractère  pas- 
calien  des  tentatives  apologétiques  faites  par  ceux  quïl  nomme  les 
«  catholiques  réformistes  >  et  qui  mettent  en  œuvre,  à  l'exemple  de 
Pascal,  la  «  méthode  d'immanence  ».  M.  Kôster  expose  d'une  manièie 
très  systématique  (en  retraçant  la  dialectique  interne  de  la  conversion) 
les  vues  de  Pascal;  M.  Bornhausen  affirme  que  ces  vues  n'ont  rien  de 
systématique,  que  la  morale  de  Pascal  est  uniquement  d'ordre  pra- 
tique, et  que  la  personnalité  seule  du  penseur  en  fait  l'unité.  Enfin. 
M.  Kôster  assigne  à  Pascal  une  place  importante  dans  le  développe- 
ment des   idées  morales;    M.  Bornhausen,   en  raison  même   de  son 
catholicisme,  lui  dénie  toute  intluence  directe  et  lui  reconnaît  seule- 
ment une  action  indirecte  par  l'intermédiaire  de  Jacobi  et  de  Neander. 

J.  Segom). 


Giovanni  Cesca,   —  La  filosofia  dell'azione,   1  vol.   in- 16,   330  p. 
Milan,  Palerme,  Naples,  Bemo  Sandron,  1907. 
M.  Cesca  détermine  le  sens  de  la  philosophie  de  Vaction,  en  luiassi- 
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gnant  pour  I>ut  de  fixer  les  conditions  sous  lesquelles  l'homme  pourra 
agir  sur  la  nature  et  le  milieu  social.  A  titre  de  philosophie  pratique, 
elle  apparaît  ainsi  comme  la  philosophie  essentielle,  et  elle  se  rattache 
à  une  philosophie  théorique  de  la  nature  et  de  Yesprit,  laquelle  offre 
un  caractère  scientifique  et  implique  une  rjnoséologie.  —  Ces  condi- 
tions de  l'action  humaine  constituent  Vidéal  sous  ses  diverses 
formes;  et  IM.  Cesca  définit  l'idéal  dans  son  rapport  avec  Vactuel,  à 
titre  de  connaissance  du  passé  et  d'anticipation  sur  l'avenir.  Il  est 
amené  à  combattre  le  matérialisme  historique,  lequel  refuse  à  1  idéal 
toute  efficacité.  Mais  il  montre  les  limites  de  cet  idéal,  enfermé  dans 
le  champ  de  la  perception  humaine.  Les  diverses  formes  de  l'idéal, 
théorique  ou  pratique,  sont  les  idéalités.  M.  Cesca  étudie  l'idéalité 
artistique,  l'idéalité  religieuse,  l'idéalité  philosophique;  il  les  consi- 
dère toujours  du  point  de  vue  de  leur  fonction  humaine,  comme  con- 
ditions du  développement  de  la  vie  sociale,  comme  moteurs  de  l'as- 
cension vers  Vhumanité.  C'est  à  ce  titre  que,  voyant  dans  la  vie  reli- 
gieuse un  principe  du  développement  de  ïamour  plutôt  que  l'expres- 
sion d'une  doctrine,  il  étudie  sous  le  nom  de  pathologie  de  la  reli- 
gion la  définition  égoïste  et  antisociale  du  sentiment  religieux.  C'est 
à  ce  titre  encore  qu'il  cherche  dans  Vactivité personnelle,  et  avant  tout 
dans  celle  des  hommes  de  génie,  l'origine  des  idéalités,  lesquelles  lui 
apparaissent,  d'ailleurs,  comme  intimement  liées  entre  elles,  l'idéalité 
philosophique  (de  nature  rationnelle)  finissant  par  se  subordonner 
les  deux  autres,  auxquelles  elle  est  postérieure.  —  Si  les  idéalités 
constituent  les  formes  légitimes,  empiriques  et  humaines  d'un 
idéal  efficace,  l'interprétation  mètempirique  de  l'idéal  produit 
les  diverses  formes  de  Vidéalisme,  lequel  est  illusoire  et  dangereux 
(bien  qu'à  titre  pédagogique  on  puisse  lui  reconnaître  une  utilité 
relative).  M.  Cesca  réfute  l'idéalisme  gnoséologique,  avec  lesolipsisme 
qu'il  implique,  l'idéalisme  rationaliste  et  l'idéalisme  irrationaliste. 
Il  est  donc  amené  à  faire  la  critique  du  fidéisme,  du  mysticisme,  du 
praticisme  et  de  sa  forme  la  plus  récente  :  le  pragmatisme.  —  La  con- 
clusion expose  l'idée  de  Vhumanisme,  synthèse  <  anthropique  »  du 
monde,  point  de  vue  pratique  et  purement  phénoménal,  affirmation 
d'un  énergisme  et  d'un  mélionisme.  Vhumanisme  est  donc  l'idée  mère 
de  la  philosophie  de  Vaction,  laquelle  se  propose  de  déterminer  les 
conditions  de  l'avènement  du  «  regnum  hominis  ».  —  En  appendice, 
l'auteur  reproduit  un  article  publié  par  lui  en  1899  dans  la  Rivista 
Filosofîca,  sous  ce  titre  :  Criticisme  et  Humanisme.  Il  tient  à  établir 
que  la  conception  développée  dans  l'ouvrage  actuel  a  été  exposée  par 
lui  depuis  longtemps,  et  il  proteste  contre  l'usage  que  M.  Trojano 
aurait  fait  récemment  de  ses  idées,  sans  même  citer  son  nom,  dans 
son  livre  :  le  Dasi  delV  Umanismo. 

J.  Second. 
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Rivista  di  Filosofia  e  scienze  affini. 
Vol.  XVI.  —  1907. 

R.  Ardigô.  Le  quadruple  problème  de  la.  gnostique  (théorie  de  la 
connaissance).  —  Retour  à  la  conception  de  Pi'otagoras  et  aussi  de 
Condillac.  La  sensation  est  érigée  en  absolu,  mais  en  évitant,  par 
ridée  d'unité  fonctionnelle,  latomisme  psychologique  auquel  Mach 
n'échappe  point.  On  fait  ainsi  l'économie  des  discussions  relatives 
aux  rapports  de  la  réalité  physique  et  de  l'esprit,  la  corrélation  anti- 
thétique du  moi  et  du  non-moi  (dilemma  psicologico)  étant  réduite  à 
un  pur  schème. 

E.  ZoccoLi.  La  conception  formelle  de  la  sociologie  selon  G.  Simmel. 
—  Par  une  abstraction  usuelle  dans  les  sciences,  la  sociologie  traite  à 
part  de  la  forme  de  l'association  et  de  ce  qui  fait  l'unité  sociale.  De 
ce  que  l'homme  n'agit  que  dans  le  milieu  social,  elle  n'englobera  pas 
toutes  les  sciences  traitant  de  l'homme.  Notre  connaissance  des  indi- 
vidus ne  va  pas  assez  loin  pour  que  le  fait  social  se  trouve  résolu  en 
leurs  actions  réciproques;  d'où  nécessité  d'un  concept  moniste  de  la 
société,  mais  en  se  gardant  de  toute  téléologie.  Une  méthode  stricte- 
tement  inductive  dégageant  des  cas  les  plus  divers  les  formes  spé- 
ciales de  l'association,  formulera  des  relations  n'ayant  pas  plus  de 
prétentions  à  l'universalité  que  les  lois  de  l'histoire.  L'idée  de  la  société 
comme  étant  la  somme  de  toutes  les  formes  d'association,  de  mémo 
que  le  développement  historique  est  un  complexus  de  nombreux  déve- 
loppements partiels,  ne  s'accorde  peut-être  pas  suffisamment  avec  le 
formalisme  ci-dessus  exposé. 

G.  Marchesini.  Le  problème  de  V intolérance  et  Vapostolat  de  la 
science.  —  Les  lois  normatives  de  la  raison  morale  sont  du  ressort 
de  la  science  des  faits.  Dans  la  science,  maîtresse  de  sincérité,  doit 
être  cherché  le  principe  d'une  tolérance  exempte  de  variations.  L'idée 
de  la  valeur  transcendentale  de  la  personne  est  ici  d'un  moindre 
secours  que  celle  «  de  la  transcendance  réciproque  des  individua- 
lités ».  La  science  enseigne  la  notion  féconde  de  relativité,  et  en  vertu 
de  son  attitude  critique,  respecte  le  point  de  vue  subjectif  de  la  foi, 
laquelle  ne  peut  être  que  libre,  tout  en  défendant  de  toute  compro- 
mission les  principes  de  la  connaissance  du  monde  objectif.  La 
science  est  maîtresse  de  désintéressement,  fautrice  de  liberté,  mais 
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aussi  de  discipline.  De  là  se  conclut  la  liberté  philosophique  de  l'en- 
seignement, mais  relative,  comme  toute  liberté,  limitée  par  la  capa- 
cité des  esprits  auxquels  il  est  donné,  et  par  le  but  à  atteindre,  pro- 
mouvoir la  personnalité  du  disciple  dont  il  ne  s'agit  pas  de  faire  un 
prosélyte  ou  un  négateur  inconscients. 

C.  Ranzoli.  Qu'est-ce  que  V agnosticisme'!  —  Partie  intégrante  du 
positivisme  pour  Kûlpe  et  Masci,  il  en  dérive  par  réaction  selon  Caro, 
il  lui  est  identique  pour  les  panphénoménistes  (Hume,  Fraser).  En 
réalité,  il  y  a  un  agnosticisme  positiviste  de  sentiment  avec  Comte  et 
Littré,  doctrinal  et  couronnement  du  positivisme  évolutionniste 
(lequel  n'est  pas  un  vrai  positivisme)  avec  Spencer  qui  revient  à  l'op- 
position vulgaire  du  relatif  et  de  l'absolu,  de  l'être  et  du  paraître.  Se 
résoudre  à  ignorer  là  où  la  religion  est  affirmative,  c'est  là  l'agnosti- 
cisme, selon  Huxley.  H  se  réduit  pour  tels  de  ses  adversaires,  Ward, 
R.  Flint,  agnosticistes  catholiques  cependant,  à  l'attitude  sceptique 
ou  areligieuse.  II  a  une  place  marquante  dans  l'histoire  de  la  pensée" 
religieuse,  avec  le  débat  de  la  raison  et  de  la  foi,  la  «  docta  igno- 
rantia  »  des  scolastiques  que  font  revivre  Hamilton  et  Mansel  (agnos- 
ticisme philosophique),  le  symbolisme  qui  t  magnifie  l'ineffabilité 
divine  »,  la  doctrine  de  Reitschle,  assez  analogue  à  la  doctrine  de 
Berkeley,  et  qui  est  elle-même  fondée  sur  le  subjectivisme  de  Kant 
(agnosticisme  philosophique). 

R.  Ardigô.  En  regardant  le  rouge  (Tune  rose.  —  Ce  qui  fut,  dans  la 
jeunesse  de  l'auteur,  le  stade  ultime  de  son  émancipation  du  dogme  : 
l'explication  des  idées  de  l'intelligence  par  «  la  confluence  des  repré- 
sentations sensibles  »  arrivant  à  ruiner  dans  son  esprit  les  bases  de  la 
religion  naturelle. 

L.  Levi-Civita.  Les  idées  de  Enriques  sur  les  principes  de  la  méca- 
nique. —  Introduction  d'un  point  de  vue  entièrement  relativiste  dans 
les  postulats  delà  mécanique,  en  opposition  avec  la  conception  New- 
tonienne  qui  relationne  le  repos  et  le  mouvement  à  un  système  privi- 
légié (étoiles  fixes),  en  opposition  également  avec  l'idée  d'action  à  dis- 
tance, liée  au  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction. 

G.  ZuccANTE.  Fragments  de  l'hisloire  d'une  âme  (A.  Schopenhauer). 
—  Influence  de  l'ambiance  :  la  littérature  du  Sturm  und  Drang  qui 
trouve  l'expression  de  ses  révoltes  et  de  ses  langueurs  dans  les  Bri- 
gands et  Werther.  D'après  les  notes  de  voyage,  lettres,  annotations, 
fonds  de  morosité  native  (encore  enfant  il  «  couve  et  rumine  la  misère 
humaine  »),  avec  des  élans  d'allégresse  sérieuse  causés  par  l'art,  la 
nature,  la  musique.  Les  sciences  naturelles  et  l'antiquité  le  sauvent 
de  la  maladie  romantique.  Ses  idées  sur  le  passé  :  l'homme  qui  pres- 
sent l'invisible  à  travers  le  visible  y  trouve  des  pareils  et  une  conso- 
lation à  son  isolement  supérieur.  On  se  reporte  vers  le  passé  non 
comme  vers  une  humanité  plus  heureuse  (Leopardi)  mais,  plus  phi- 
losophiquement, parce  que  les  peines  des  hommes  du  passé  ayant 
cessé  d'être  réelles,  sont  comme  une  péripétie  fictive  qui  nous  émeut 
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doucement.  Dans  la  formation  philosophique  de  Sch.,  Kantet  Platon, 
sur  le  conseil  de  Schulze,  devancent  Aristote  et  Spinoza.  Toutes  ses 
idées  manifestent  une  convergence  puissante  vers  la  pensée  centrale 
d'oi^i  naîtra  le  système.  Celui-ci  une  fois  formulé,  le  pessimisme  de 
Sch.  devient  plus  acerbe,  mais  restant  en  corrélation  dans  les  impres- 
sions de  la  vie  comme  dans  le  système,  avec  le  rôle  libérateur  attribué 
à  l'extase  esthétique. 

G.  Martin.  Sur  le  seuil  de  la  conscience.  —  Effet  de  stimuli  iden- 
tiques dépassant  le  seuil  ou  s'arrètant  en  deçà.  Actions  en  sens 
inverse  de  l'accoutumance  nous  mettant  à  même  de  dil'férencier  de 
plus  en  plus  subtilement  des  êtres  ou  objets  à  première  vue  sem- 
blables, effaçant  par  contre  la  première  impression.  L'auteur  s'arrête 
incidemment  à  l'hypothèse  occultiste  d'une  énergie  psychique  ana- 
logue au  fluide  Od  de  Reichenbach,  qui  ferait  du  regard  l'émanation 
immédiate  de  l'âme.  Supposition  non  nécessaire,  si  on  la  rapproche 
de  l'observation  faite  par  l'auteur  plus  loin,  que  la  communication 
orale  ou  écrite  peut  aussi  parfois  sembler  immédiate,  bien  que  com- 
portant une  phase  intermédiaire  (audition  des  sons,  lecture  des  mots) 
laquelle  reste  inaperçue. 

J.    PÉRÈS. 
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DE 

L'ENSEMBLE    DE    LA    PSYCHOLOGIE    LINGUISTIQUE 


La  psychologie  n'est  pas  une  science  une  et  indivisible,  elle  est 
multiple,  autant  que  ses  sujets  d'observation,  que  ses  modes  d'ob- 
server, que  l'étendue  plus  ou  moins  compréhensive  de  son  champ, 
d'étude,  que  la  nature  des  phénomènes,  que  la  mobilité  ou  l'immo- 
bilité du  point  qu'elle  envisage  ;  seule  la  psychologie  générale  et 
abstraite,  la  plus  anciennement  connue,  peut  prétendre  à  une  cer- 
taine unité  ;  mais,  depuis  sont  survenues  une  foule  d'autres  psycho- 
logies,  sans  doute  reliées  à  la  première,  mais  s'en  distinguant 
essentiellement  surtout,  comme  nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure, 
en  ce  qu'elles  étudient  plutôt  la  pensée  ou  l'acte  produit  que  l'esprit 
en  voie  de  le  produire.  De  ce  nombre  est  la  psychologie  qui  fait 
l'objet  de  notre  présente  monographie,  la  psychologie  hnguistique. 

Ce  terme,  qui  est  cependant  très  exact,  est  inusité,  aucun  mot  n'a 
encore  dénommé  d'ensemble  cette  psychologie  spéciale;  les  pen- 
seurs qui  se  sont  livrés  à  cette  étude,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  très 
nombreux,  sont  cependant  fort  connus;  il  suffît  de  nommer  Sayce, 
Max  IMûller,  Darmesteter,  Whitney,  Humboldt,  Steinthal,  mais  ils 
n'ont  donné  à  cette  science,  dans  leur  œuvre,  que  des  dénomina- 
tions fragmentaires  et  n'ont  pas  nettement  indiqué  la  place  qu'elle 
doit  occuper  dans  l'ensemble;  de  sorte  qu'elle  n'a  pas  pris  encore 
son  autonomie  nette,  ce  qui  arrête  certainement  ses  progrès.  Ce 
qui  lui  donne  une  infériorité  provisoire,  c'est  aussi  qu'il  s'agit  d'une 
science  mixte  située  entre  la  psychologie  proprement  dite  et  la  lin- 
guistique ;  aux  psychologues  généraux,  elle  semble  trop  technique 
et  aux  linguistes  de  profession  moins  vérifiable  que  les  éléments  de 
leur  domaine  direct  qu'ils  circonscrivent  volontiers  dans  la  mor- 
phologie et  surtout  dans  la  phonétique,  se  préoccupant  plutôt  de 
l'évolution  des  phonèmes  et  des  formes,  que  de  celle  des  idées, 
même  considérées  seulement  comme  expressibles. 
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Cependanl,  cette  science  renferme  un  très  vaste  objet  et  des 
plus  intéressants.  Précisément  parce  que  ni  le  psychologue,  ni  le 
linguiste  de  spécialité  ne  l'ont  profondément  creusée  et  qu'ils  ne 
s'en  sont  occupés  que  secondairement,  elle  demande  des  investi- 
gations nouvelles,  et  une  exposition  nette  pour  en  faire  ressortir 
aux  yeux  du  public  savant  et  l'importance  et  les  limites  et  le  degré 
de  certitude. 

Pour  bien  le  comprendre,  il  nous  faut,  tout  d'abord,  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  diverses  branches  de  la  psychologie  ;  nous  saurons 
quelle  est  la  place  de  la  nôtre,  ce  qui  nous  permettra  de  plus  faci- 
lement la  définir. 

Dans  un  sens,  la  psychologie  comprend,  à  côté  delà  psychologie 
abstraite  déjà  bien  ancienne  et  la  seule  classique,  qui  étudie  l'esprit 
humain  en  général  et  qui  est  comme  la  quintessence  des  autres, 
la  psychologie  individuelle  tout  à  fait  à  l'opposite  et  qui  n'envisage 
qu'un  être  donné,  placé  plus  ou  moins  haut  sur  l'échelle  zoologique, 
mais  distinct  de  tous  autres.  On  en  voit  dans  les  romans,  dans  les 
biographies,  la  recherche  spéciale  suivant  un  sujet  imaginaire  ou 
réel,  mais  bien  individuel.  G'esMa  psychologie  tout  à  fait  concrète. 
Entre  les  deux  se  place  la  psychologie  collective,  science  récente 
qui  comprend  plus  que  celle  d'un  seul  individu,  moins  que  celle 
collective  du  genre  humain,  elle  se  borne  à  des  groupes  plus  ou 
moins  étendus  et  de  diverses  sortes  :  la  psychologie  ethnique,  celle 
des  classes,  celle  des  professions,  celle  des  races,  celle  des  foules, 
La  psychologie  linguistique  dans  ce  classement  se  rattache  aux 
psychologies  collectives,  et  parmi  celles-ci  à  la  psychologie  ethnique, 
les  langues  n'étant  pas  adéquates  aux  races,  mais  cependant  en 
formant  le  signe  ordinaire  et  le  plus  saisissant. 

Dans  un  autre  sens,  celui  du  plus  ou  moins  de  développement  de 
l'objet  envisagé,  la  psychologie  étudie  d'abord  les  phénomènes 
conscients  dans  ce  groupe;  c'est  la  psychologie  ancienne  et  clas- 
sique. Plus  récemment  on  a  pris  pour  but  d'étude  les  phénomènes 
demi-conscients,  subconscients,  et  ceux  inconscients  tout  à  fait. 
La  recherche  en  est  plus  difficile,  mais  plus  curieuse,  par  eux  on 
a  plongé  jusqu'à  la  psychologie  des  êtres  inférieurs.  Elle  a  donné 
des  révélations  importantes.  L'inconscience  est  une  mine  encore 
superficiellement  explorée  et  qui  promet  un  riche  minerai. 

Parmi  ce  groupe,  la  psychologie  linguistique  a  précisément  cet 
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attrait  de  se  rattacher  à  l'inconscient  et  au  subconscient.  Rien  n'est 
volontaire  dans  la  formation  du  langage,  d'aucuns  même  préten- 
dent qu'il  obéit  à  des  lois  aveugles  et  sourdes.  Il  est  produit  en 
l'homme,  mais  non  par  l'homme,  transmis  d'une  génération  à 
l'autre  ;  si  même  quelques  phénomènes  ont  été  conscients  chez  ceux 
où  ils  apparaissent  d'abord,  ils  ne  le  sont  plus  chez  leurs  descen- 
dants, la  mémoire  des  causes  se  perd  et  l'effet  de  l'habitude  a  été 
de  rendre  plus  inconscient  encore. 

Dans  un  autre  sens,  les  études  psychiques  ont  dû  être,  pour  ainsi 
dire,  anatomiques,  c'est-à-dire,  observer  les  organes  dont  l'en- 
semble produira  la  pensée,  qu'il  s'agisse  soit  des  organes  matériels 
(psychologie  anatoraique),  soit  de  la  structure  de  l'esprit,  si  on 
veut  le  considérer  comme  un  être  indépendant.  Puis  elles  se  por- 
tent sur  la  mise  en  activité  des  organes  à  ce  appropriés,  l'entrée  en 
fonction  et  la  production  de  la  pensée  (psychologie  physiologique), 
enfin,  et  c'est  surtout  ce  qu'il  faut  remarquer  ici,  on  étudie  les 
produits  de  l'esprit  sortis  de  la  vie  intra-utérine,  pour  ainsi  dire, 
apparus  au  dehors  et  recueillis  par  l'histoire  et  la  biographie, 
produits  qui  souvent  se  sont  cristaUisés  dans  des  institutions.  Ils 
sont  de  plusieurs  sortes  :  des  faits,  des  paroles,  des  lois  humaines 
édictées,  des  organisations,  à  destination  perpétuelle.  Cette  étude 
est  toute  différente  de  celle  de  la  structure  et  delà  production.  Les 
faits  accomplis  ont  désormais  une  existence  idéale  indépendante 
comme  faits.  Ils  sont  visibles  d'une  façon  plus  durable.  On  peut 
les  tenir  en  main  et  les  examiner  avec  le  plus  grand  loisir,  tandis 
que  les  phénomènes  étaient  fugitifs.  Ils  sont  d'ailleurs  devenus 
impersonnels,  on  ne  s'occupe  plus  de  savoir  qui  les  a  produits. 

Parmi  ces  faits  ainsi  cristallisés  se  trouvent  ceux  de  langage. 
Ce  sont  des  faits  permanents,  non  seulement  parce  que  les  paroles 
sont  recueillies  sur  le  papyrus  ou  sur  la  presse  et  passent  à  la  posté- 
rité, mais  aussi  parce  qu'ils  se  transfèrent  de  vive  voix.  Une  langue 
se  forme  ainsi.  Elle  renferme  désormais  sa  psychologie  propre  et 
indépendante.  Il  en  est  de  même  de  l'histoire,  surtout  dans  les 
institutions  qu'elle  laisse;  mais  elle  renferme  plus  de  contingent; 
dans  Je  langage,  au  contraire,  suivant  la  loi  des  grands  nombres, 
le  contingent  est  éliminé  davantage,  on  ne  conserve  pas  chaque 
parler  individuel,  mais  le  parler  commun;  c'est  de  lui  qu'une 
psychologie  se  dégage.  Celte  psychologie  linguistique  se  rapporte 
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donc  clans  ce  groupe  à  celle  des  faits  déjà  séparés  de  leur  pro- 
ducteur. 

Elle  est  donc  à  la  fois  une  psychologie  collective,  puisqu'il  s'agit 
d'un  groupe  d'hommes,  d'une  nation,  une  psychologie  de  l'incons- 
cience ou  du  subconscient  et  une  psychologie  des  produits  de  la 
pensée  considérés  en  dehors  de  leur  production. 

Nous  ne  parlerons  pas  d'un  autre  aspect  et  d'une  autre  division 
de  la  psychologie,  quoique  fort  importante,  celle  en  psychologie 
statique,  qui  considère  l'état  d'âme  d'un  individu  ou  d'un  peuple  à 
tel  moment  donné,  et  en  psychologie  dynamique  qui  l'envisage 
dans  son  développement  successif,  par  exemple,  de  l'enfant  à 
l'homme,  ou  d'un  peuple  sauvage  ou  même  plus  tard  civilisé.  La 
psychologie  linguistique  n'appartient  pas,  en  effet,  seulement  à 
l'une  d'entre  elles,  mais  en  même  temps  aux  deux. 

Telle  est,  croyons-nous,  la  place  exacte  de  la  psychologie  linguis- 
tique parmi  les  psychologies.  Mais  qu'est-elle  en  elle-même,  et 
qu'est-elle  vis-à-vis  des  autres  parties  de  la  linguistique? 

Notons,  avant  de  le  rechercher,  qu'elle  ne  concorde  pas  avec 
ce  que  l'on  appelle  les  lois  de  langage  :  on  l'aurait  cru  facilement 
en  raison  de  ce  que  ces  lois  sont  supérieures  aussi  aux  faits  cons- 
tatés d'où  on  les  a  tirés  par  induction,  induction  qui  a  formé  aussi 
la  psychologie  linguistique,  supérieure  à  son  tour  aux  autres 
parties  de  la  science  du  langage.  Mais  beaucoup  de  lois  linguisti- 
ques n'ont  rien  de  psychique,  notamment  celles  qui  régissent  la 
transformation  des  phonèmes,  celle  du  moindre  effort,  celle  de 
l'usure  et  de  l'abréviation,  celle  de  l'assimilation.  Les  lois  psycho- 
logiques régissent  seules  la  psychologie  linguistique. 

Nous  avons  vu  quelles  sont  les  diverses  parties  de  la  psychologie 
auxquelles  la  psychologie  linguistique  peut  se  reporter;  recher- 
chons maintenant  les  diverses  parties  de  la  linguistique  auxquelles 
elle  se  superpose. 

L'étude  de  la  langue  comprend,  d'une  part,  ses  diverses  unités 
plus  ou  moins  compréhensives  :  le  phonème  et  la, syllabe,  le  mot 
simple  ou  composé,  la  proposition  simple  ou  composée;  c'est  la 
syllabe  qui  est  la  cellule,  mais  par  la  phrase  le  développement  est 
indéfini.  Il  s'agit  du  champ  occupé  par  la  parole,  tant  qu'elle  ne 
s'est  pas  complétée.  La  syllabe  est  l'isolement;  à  partir  d'elle  com- 
mencent les  relations,  les  actions  et  les  réactions  réciproques  entre 
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plusieurs  syllabes,  de  manière  à  aboutir  à  un  mot,  de  plusieurs 
mots,  de  manière  à  aboutir  à  un  mot  plus  ample  ou  à  une  propo- 
sition, de  plusieurs  propositions  de  manière  à  aboutir  à  une  phrase. 

D'autre  part,  ces  diverses  unités  :  syllabes,  mots,  propositions  et 
phrases  peuvent  être  examinées  au  point  de  vue  phonétique,  c'est-à- 
dire  à  celui  des  émissions  de  voix  et  des  organes  qui  y  concourent, 
de  l'action  mécanique  d'un  son  sur  un  son  voisin,  de  la  gamme  des 
sons  elle-même,  sans  s'occuper  de  la  signification  d'un  mot  ou  de  sa 
fonction  grammaticale;  on  étudie  l'évolution  historique,  les  appau- 
vrissements ou  les  enrichissements,  l'intégration  ou  la  désintégration 
purement  physiques. 

On  peut  les  étudier  à  un  point  de  vue  morphologique,  il  ne  s'agit 
pas  non  plus  encore  du  sens  ;  on  pourrait  observer  tant  à  ce  point  de 
vue  qu'à  celui  qui  précède  une  langue  dont  on  ne  saurait  pas  un 
seul  motpour  le  comprendre.  Il  s'agit  delà  forme.  Par  exemple,  on 
y  apprendra  que  dans  telle  déclinaison  latine,  un  cas,  dit  l'accusatif, 
s'exprime  par  telle  flexion,  et  un  cas,  dit  le  génitif,  par  telle  autre, 
avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  le  génitif,  et  ce  que  c'est  que 
l'accusatif. 

Jusqu'ici  le  rôle  de  l'intelligence  est  tout  à  fait  nul,  il  n'y  a  que 
l'oreille  ou  que  la  mémoire  en  jeu.  Le  mascuUn  s'exprime  par  telle 
finale,  et  le  neutre  par  telle  autre,  mais  qu'est-ce  que  le  masculin, 
et  qu'est-ce  que  le  neutre?  Que  signifient-ils?  quand  faut-il  employer 
l'un  ou  l'autre? 

Cette  inintelhgence  peut  demeurer,  même  lorsque  l'on  connaît  la 
signification  d'un  mot  révélé  par  le  lexique.  On  y  lit,  par  exemple, 
que  ce  mot  i-éunit  plusieurs  sens  tout  à  fait  différents  et  dont  il  est 
impossible  de  saisir  le  rapport.  Quel  a  été  le  premier  de  ces  sens? 
Comment  découlent-ils  l'un  de  l'autre?  Ni  la  phonétique,  ni  la 
morphologie,  ne  peuvent  nous  l'apprendre. 

C'est  ici  qu'apparaît  le  dernier  élément  qui  possède,  pour  ainsi 
dire,  la  clef  de  tout.  C'est  l'élément  psychique,  celui  qui,  appliqué 
au  langage,  constitue  la  psychologie.linguistique.  C'est  lui  qui  nous 
dira  ce  que  c'est  que  l'accusatif,  ou  le  génitif,  dont  la  morphologie 
nous  a  donné  la  forme,  quand  il  faut  employer  l'un  ou  l'autre, 
pourquoi  a  lieu  la  distinction  grammaticale  entre  le  masculin,  le 
féminin  et  le  neutre,  quels  sont  les  temps  en  eux-mêmes  en  dehors 
de  leur  expression  et  les  modes,  quelle  estl'âme  des  phonèmes  dont 
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nous  avons  vu  le  corps,  pourquoi  l'esprit  de  tel  peuple  a  recherché 
tel  ordre  des  mots  dans  la  proposition,  et  un  autre  peuple,  tel  autre. 
C'est  la  psychologie  linguistique  qui  fournit  ces  théories,  ou  qui 
plutôt  les  induit  du  langage,  et  forme,  pour  ainsi  dire,  la  conclusion 
de  celui-ci. 

Elle  s'exerce  sur  chacune  des  parties  de  la  linguistique  que  nous 
venons  d'énuraérer.  En  ce  qui  concerne  les  unités  plus  ou  moins 
étendues,  elle  se  rapporte  successivement  à  la  syllabe,  au  mot,  à  la 
proposition,  à  la  phrase,  et  suivant  qu'elle  tend  à  l'un  ou  à  l'autre, 
elle  prend  des  noms  différents  sous  lesquels  elle  est  d'ores  et  déjà 
connue.  S'applique-t-elle  à  la  syllabe,  elle  frappe  celle-ci  d'un 
accent,  élément  intellectuel  qui  se  superpose  aux  éléments  maté- 
riels de  la  tonalité  et  de  la  quantité.  S'applique-t-elle  au  mot, 
pour  en  étudier  les  significations,  elle  prend  celui  de  sémantique. 
Si  elle  s'applique  à  la  proposition  ou  à  la  phrase,  elle  prend  celui 
bien  connu  de  syntaxe. 

L'accentuation  et  tout  ce  qui  en  découle,  la  sémantique  et  la 
syntaxe  sont  donc  les  trois  sommets  intellectuels  auxquels  abou- 
tissent les  diverses  unités  du  langage. 

Dans  chacune  de  ces  unités,  la  psychologie  linguistique  leur  fait 
produire  leur  plein  effet,  et  les  transporte  dans  une  région  plus 
élevée  que  celle  des  phénomènes  phonétiques  et  morphologiques 
qui  les  précèdent. 

On  peut  donc  diviser  ainsi  la  psychologie  linguistique  :  1°  celle 
de  l'accent;  2°  celle  de  la  sémantique;  3"  celle  delà  syntaxe. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  En  dehors  de  ces  psychologies  linguis- 
tiques particularisées,  et  applicables  chacune  à  des  unités  linguis- 
tiques de  diiïérente  étendue,  il  existe  une  psychologie  linguistique 
générale  qui  ne  s'applique  particulièrement  à  aucune,  mais  qui  les 
embrasse  toutes,  parce  qu'elle  contient  les  principes  généraux. 

Ainsi  lorsqu'il  s'agit  de  savoir  ce  que  c'est  que  le  nombre  gram- 
matical, cette  psychologie  première  nous  apprend  ce  que  nous 
ignorions,  mais  elle  se  réfère  à  la  morphologie  dont  l'expression  du 
nombre  fait  partie,  et  d'autre  part,  au  mot  et  non  à  la  phrase,  ni  au 
phonème,  c'est  de  la  psychologie  linguistique  partiaire. 

Mais  il  y  a  des  principes  de  cette  psychologie  qui  s'appliquent  à 
la  fois  au  mot,  à  la  phrase  simple  ou  composée,  et  môme  à  la 
syllabe,  ils  constituent  alors  une  psychologie  linguistique  commune. 
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Parexemple,  l'esprit  humain  a,  suivant  les  peuples,  une  tendance  à 
l'abstrait  ou  au  concret  ;  dans  le  premier  cas,  on  généralise,  dans  le 
second,  on  surdétermine.  La  psychologie  linguistique  a  pour 
mission  d'expliquer  ces  tendances  importantes,  mais  elles  se  trouvent 
déjà  dans  les  parties  inférieures  de  la  linguistique  dont  on  doit  les 
induire,  et  dans  toutes  à  la  fois,  non  plus  comme  tout  à  l'heure 
dans  1  une  d'elles.  Le  concrétisme  apparaît  dans  le  motsimple  etla 
syllabe,  car  certains  peuples  ne  peuvent  exprimer  que  l'espèce  et 
non  le  genre,  et  il  se  retrouve  dans  le  mot  composé,  car  dans  le  cas 
du  déterminant  numéral,  le  nombre  ne  peut  être  exprimé  que  s'il 
s'appuie  sur  une  autre  idée  matérielle  que  l'on  combine  avec  lui; 
il  se  découvre  aussi  dans  la  proposition,  car  souvent  un  verbe  ne 
peut  apparaître  que  déterminé  de  la  même  manière.  Il  s'agit  d'un 
principe  tout  à  fait  général. 

Il  y  a  donc  lieu  d'étudier  à  part  cette  division  de  la  psychologie 
linguistique. 

Quel  est  le  nom  qu'il  conviendrait  de  donner  à  cette  science  qui 
n'en  a  pas  encore  reçu  ? 

Nous  l'avons  jusqu'ici  désignée  par  une  périphrase,  mais  cette 
périphrase  n'est  pas  établie  dans  l'usage,  et  nous  semble  d'une 
terminologie  point  suffisamment  brève  et  précise. 

Nous  proposons  de  l'appeler  idéologie  :  en  effet,  c'est  dans  le 
langage  la  part  de  l'idée,  à  côté  de  celle  des  sons  et  des  formes. 

Elles  embrasserait  les  diverses  parties  de  cette  science  sous  un 
nom  compréhensif  et  technique. 

Elle  comprendrait  l'idéologie  commune  et  particulière. 

Ce  nom  nous  semblerait  convenable  et  ne  pas  prêter  à  confusion, 
car  aucune  des  nombreuses  psychologies  n'est  appelée  ainsi,  et  si 
l'on  parle  de  science  de  l'idée,  on  comprendra  vite  que  c'est  par 
opposition  à  la  science  des  mots,  en  linguistique  elle  ressortira 
encore  mieux.  La  psychologie  hnguistique  ayant  acquis  un  mot 
simple  ne  sera  plus  éclipsée  par  les  noms  de  ses  parties  :  séman- 
tique, syntaxe,  qui  sont  plus  connus. 

Nous  divisons  notre  travail  ainsi  : 

1°  Idéologie  commune  avec  ses  principes  généraux  ; 

2°  Idéologie  de  l'accent; 

3°  Idéologie  sémantique;  .       - 

4°  Idéologie  syntaxique. 
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Mais  il  s'est  agi  jusqu'à  présent  de  langage  ordinaire. 

Il  existe,  au-dessus  et  au-dessous,  deux  autres  parlers,  l'un  supé- 
rieur, l'autre  inférieur,  qui  possèdent  aussi  leur  idéologie. 

C'est  au-dessus  celui  de  la  versification.  Celle-ci  àla  base  se  com- 
pose de  la  prosodie  qui  est  sa  phonétique  propre;  au-dessus,  de  la 
versification  elle-même  qui  est  l'ensemble  des  règles  de  la  structure 
du  vers  et  de  la  strophe,  qui  est  sa  morphologie.  Mais  le  tout 
est  dominé  et  animé  par  une  psychologie  qui  nest  autre  que  la 
poétique.  Nous  ne  disons  pas  la  poésie;  fcelle-ci  qui  est  le  souffle 
inspirateur  se  confond  avec  le  sentiment),  mais  les  cadres  divers 
dans  lesquels  la  poésie  se  moule,  et  dont  l'agencement  et  la  con- 
venance à  chaque  sujet  font  l'objet  d'un  art  qui  est  la  poétique. 
Dans  ce  langage  supérieur  qu'on  appelle  le  langage  des  dieux,  et 
qui  est,  tout  au  moins,  celui  des  esprits  délicats,  la  psychologie 
linguistique,  l'idéologie,  trouve  aussi  son  terrain. 

A  l'opposite  de  cette  langue  supérieure,  apparaît  un  langage 
inférieur  parlé  soit  par  le  peuple,  soit  par  son  résidu,  les  hommes 
criminels,  et  qui  est  connu  sous  le  nom  d'argot.  Comme  la  langue 
ordinaire,  celle-ci  a  sa  phonétique,  sa  morphologie,  son  idéologie. 
Il  existe  une  tendance  à  abréger  les  syllabes  et  les  mots,  à  les  atro- 
phier, à  les  confondre,  à  leur  donner  un  rude  aspect,  c'est  la 
phonétique  populaire.  Il  y  a,  à  côté,  une  grammaire  populaire  qui 
substitue  des  formes  nouvelles  aux  formes  usitées,  présentant  des 
déclinaisons  et  des  conjugaisons  qui  retournent  à  un  système  plus 
simple  et  primitif.  Le  vocabulaire  emploie  des  mots  nouveaux  ou,  au 
contraire,  des  mois  très  archaïques  ;  il  en  crée  de  toutes  pièces,  il 
leur  donne  un  autre  sens.  Mais  au-dessus  règne  une  idéologie 
nouvelle  aussi.  Les  idées  immatérielles  ou  qui  l'étaient  devenues, 
redeviennent  matérielles;  on  recommence  à  désigner  les  objets  par 
une  de  leurs  qualités;  on  déprécie  et  on  rabaisse  pour  mettre  à  son 
niveau,  ou  l'on  relève  par  ironie.  Tout  cela  est  essentiellement 
psychologique. 

I 

Tout  d'abord,  ce  sont  les  principes  généraux  de  la  psychologie 
linguistique  applicables  à  toutes  les  parties  du  langage  que  nous 
devons  étudier,  car  elles  éclairent  tout  le  reste,  en  nous  conduisant 
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ensuite  d'un  pas  sûr  parmi  le  dédale  des  diverses  parties.  Ils  furent 
le  résultat  de  l'induction  de  phénomènes  et  ils  étaient  latents,  mais 
une  fois  dégagés  il  est  utile  qu'ils  soient  observés  au  contraire,  en 
tête,  comme  facilitant  Tintelligence  de  l'ensemble.  On  ne  doit  pas 
les  considérer  d'ailleurs  souvent  comme  des  lois,  car  ils  contiennent 
en  eux  séparément  des  idées  antithétiques  à  établir  le  subjectif  et 
l'objectif  par  exemple,  sans  que  l'un  des  deux  s'élimine,  mais  ils 
consistent  précisément  leur  contradiction ,  la  raison  d'être  de  chacun 
d'eux,  leur  distribution  suivant  les  races  et  les  caractères  et  leurs 
racines  profondes  dans  la  mentalité. 

Ces  grandes  catégories  posées  par  la  psychologie  linguistique  et 
l'idéologie  sont  :  1°  la  distinction  entre  le  concret  et  l'abstrait 
2"  celle  entre  le  subjectif  et  l'objectif;  3°  celle  entre  le  matériel 
et  l'immatériel;  4"  celle  entre  l'enveloppant  et  le  développant; 
5°  celle  entre  la  condensation  et  la  raréfaction  de  la  pensée;  6°  celle 
entre  la  division  et  la  confusion  des  diverses  parties  du  discours, 
soit  le  formellisme  et  le  non-formellisme;  1"  enfin  celle  entre  le 
phénomène  et  le  noumène.  Chacune  d'elles  a  une  extrême  impor- 
tance et  mériterait  une  étude  spéciale,  nous  nous  bornerons  au 
plus  essentiel. 

Observons  d'abord  que  ce  qui  fait  ces  principes  généraux  et 
communs,  c'est  qu'ils  trouvent  leur  application  dans  chacune  des 
parties  de  la  grammaire.  Le  concret,  par  exemple,  apparaît  aussi 
bien  dans  le  substantif  que  dans  le  verbe  et  dans  le  mot  de  nombre, 
il  affecte  autant  la  racine  isolée  et  même  mono-syllabique  que  la 
proposition  entière  ou  la  phrase,  il  atteint  la  morphologie  au 
même  titre  que  le  vocabulaire.  Il  en  est  de  même  des  autres  prin- 
cipes. 

Un  des  plus  saillants,  par  lequel  nous  commencerons,  est  la 
distinction  entre  l'abstrait  et  le  concret,  il  est  fondamental.  Au 
point  de  vue  dynamique  et  chronologique,  l'esprit  humain  com- 
mence par  le  concret,  il  le  dépouille  peu  à  peu  et  s'élève  jusqu'à 
l'abstrait,  mais  l'équilibre  qu'il  y  acquiert  est  instable,  et  on  le  voit 
souvent  redescendre  jusqu'au  concret  :  «  monté  sur  le  faîte,  il  aspire 
à  descendre  ».  Mais  à  peine  redescendu,  les  hauteurs  l'appellent  de 
nouveau  et  il  recommence  son  tour  ascendant. 

Mais  qu'est-ce  au  juste  que  le  concret  et  l'abstrait,  termes  très 
souvent  employés,  mais  dont,  pour  le  grand  public,  la  définition 
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reste  assez  vague,  et  que  l'on  confond  même  souvent  avec  le 
matériel  et  l'intellectuel? 

L'abstrait  est  le  général,  qui  n'a  acquis  que  la  détermination 
ordinaire,  tandis  que  le  concret  est  le  surdéterminé.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que,  si  Ton  dit  qu'un  bois  contient  beaucoup  d'arbres, 
l'expression  est  abstraite,  car  on  ne  peut  se  représenter  devant  les 
yeux  une  forêt  d'arbres  en  général,  mais  seulement  une  forêt  de 
chênes  ou  de  hêtres  ou  une  avenue  de  palmiers.  Un  arbre  en  général 
n'a  jamais  apparu.  Au  contraire  l'expression  :  une  forêt  de  chênes, 
est  déjà  concrète  ou,  tout  au  moins  normale,  car  on  voit  devant  les 
yeux  du  corps  et  plus  tard  devant  ceux  de  l'esprit,  une  telle  forêt. 
Cependant  c'est  encore  une  vision  imparfaite  et  confuse;  un  peintre 
ne  verra  pas  ainsi,  il  apercevra  une  forêt  de  chênes,  mais  de  chênes 
de  telle  espèce,  et  en  outre,  de  tel  âge,  de  telle  taille,  de  telle  forme, 
avec  certains  pieds  qui  dépasseront  les  autres  en  hauteur  ou  en 
grosseur;  l'autre  vision  lui  paraît  tout  à  fait  incomplète  et  vague, 
il  voit  complètement,  il  surdétermine.  Donc  le  genre  est  abstrait 
vis-à-vis  de  l'individu  qui  est  concret.  Il  en  est  des  actions  comme 
des  êtres.  Lorsqu'on  dit  frapper^  le  mot  parle  à  l'intelligence,  mais 
non  à  l'imagination.  On  ne  peut  voir  frapper  sans  apercevoir  soit 
la  main,  soit  l'instrument  qui  frappe,  ce  verbe  est  abstrait;  au  con- 
cret il  faudrait  dire  frapper  :  avec  la  hache,  frapper  du  poing,  etc. 
Que  si  l'on  veut  trouver  une  expression  tout  à  fait  abstraite,  on  la 
rencontre  dans  les  verbes  auxiliaires  ou  assimil-ables  à  ceux-ci  : 
vouloir^  pouvoir.  Vouloir  quoi?  C'est  tout  à  fait  indéterminé. 
L'exemple  le  mieux  connu  de  l'abstrait,  c'est  le  substantif,  dit 
abstrait,  dérivé  d'un  adjectif  ou  d"un  verbe;  la  blancheur  dérivé  de 
blanc,  la  mort  dérivé  de  mourir.  Ces  substantifs  contre  l'habitude 
ne  sont  pas  des  êtres,  mais  des  entités.  La  blancheur  n'existe  pas, 
on  ne  la  rencontre  nulle  part,  mais  uniquement  des  objets  blancs. 
Seulement  l'instinct  du  concret  est  tellement  puissant  que  l'esprit 
humain  tend  sans  relâche  à  convertir  les  objets  abstraits  en  con- 
crets, et  qu'il  fait  notamment  de  la  mort  un  être  vivant  auquel  il 
donne  un  squelette,  un  rictus  et  une  attitude. 

Mais  parmi  les  esprits  les  uns  sont  tout  à  fait  disposés  à  abstraire, 
les  autres  ne  le  peuvent  en  aucune  façon.  Il  en  est  de  même  des 
différents  peuples,  il  y  a  des  langues  abstraites,  comme  il  y  a  des 
langues  concrètes.  Cette  différence  de  caractère  influe  profondé- 
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ment  sur  tous  les  phénomènes  grammaticaux,  qui  deviennent  ainsi 
contrairement  orientés.  Donnons-en  quelques  exemples.  Il  s'agira 
de  concrétisme,  car  l'abstraction  nous  est  très  connue  dans  no& 
langues  européennes. 

Tout  d'abord,  il  n'y  a  rien  de  plus  concret,  de  plus  surdéterminé, 
que  le  nom  propre,  car  il  n'exprime  qu'un  seul  individu  et  ne  peut 
s'appliquer  à  aucun  autre,  cependant  il  l'est  dans  toutes  les  lan- 
gues et  par  conséquent  doit  moins  attirer  notre  attention.  Mais  voici 
le  pronom  de  la  3*^  personne  :  il.  Ce  pronom  est  tout  à  fait  abstrait, 
car  ce  n'est  qu'un  rappel  qui  peut  s'appliquer  à  tout  être  indiffé- 
remment, aussi  l'habitant  de  la  Terre  de  feu  ne  saurait  s'exprimer 
ainsi.  Au  lieu  de  il  ou  lui,  il  dira  :  celui  debout,  celui  couché,  celui 
malade,  celui  assis,  de  telle  sorte  qu'on  se  représente  sous  les  yeux, 
avec  toute  ces  circonstances  le  porteur  du  pronom.  Il  en  est  de  même 
dans  le  langage  des  Abipones  où  l'on  dit  :  lui  couché,  lui  absent, 
lui  debout,  lui  se  promenant.  Nous  disons  couramment  :  un  cha- 
peau, un  lit,  un  bois,  une  maison.  Cela  est  abstrait,  car  le  Ht  appar- 
tient à  quelqu'un  et  surtout  le  chapeau,  et  nous  n'ajoutons  à  qui, 
que  lorsque  nous  voulons  bien  le  dire,  autrement  nous  laissons 
l'idée  dans  le  vague,  mais  cela  n'est  pas  permis  chez  tous  les  peu- 
ples. Chez  certains  on  ne  pourra  jamais  dire  :  le  chapeau,  cela  ne 
serait  pas  compris,  il  faudra  rendre  l'expression  concrète  par  l'ad- 
jonction forcée  d'un  possessif  :  mon  chapeau,  ton  chapeau,  et  si  l'on 
ignore  à  qui  il  appartient,  il  faudra  dire  au  moins  :  le  chapeau  de 
quelqu'un.  Cet  instinct  est  si  fort  qu'il  se  retrouve  chez  nous  dans 
le  parler  populaire,  et  tandis  que  le  style  correct  dira  :  «  j'ai  mal 
à  la  jambe,  je  vais  prendre  le  café  »,  le  style  familier  dira  :  «  j'ai 
mal  à  ma  jambe,  je  vais  prendre  mon  café  ».  Un  concrétisme  du 
même  genre  résulte  du  déterminant  numéral.  On  ne  saurait  joindre 
l'un  des  nombres  :  2,  3,  4,  5,  directement  à  un  substantif  quel- 
conque, mais  seulement  à  certains  d'entre  eux,  très  usités,  ce  qui 
revient  à  dire  que  le  nombre  abstrait  n'apparaît  pas  encore,  qu'il 
n'existe  que  le  nombre  concret  :  deux  hommes,  trois  hommes, 
mais  jamais  2,  3  détachés.  Ce  même  phénomène  concret  qui  nous 
apparaît  aujourd'hui  si  singulier,  se  retrouve  dans  le  verbe,  s'il  est 
transitif  et  actif  :  «  j'aime,  je  tue,  je  fais  »,  celui-ci  ne  peut  s'em- 
ployer sans  un  complément  direct  qui  en  fasse  partie  intégrante, 
et  s'il  n'y  a  pas  de  complément  actuel,  on  lui  donne  un  complément 
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général  et  possible.  C'est  ce  qui  a  lieu  en  nahuatl,  on  ne  dira  jamais 
faime,  mais  seulement  je  t'aime^  ou  bien  suivant  les  cas  :  faime 
quelqu'un  ou  faime  quelque  chose.  Seulement  il  est  possible  qu'en 
prononçant  ce  verbe  on  ne  sache  pas  encore  s'il  s'agira  d'une  per- 
sonne ou  d'une  chose;  de  peur  de  se  tromper,  on  énoncera  à  la 
fois  les  deux  et  l'on  dira  :  «  j'aime  quelqu'un  —  quelque  chose  »,  ou 
plus  exactement  :  «  moi  —  quelqu'un  —  quelque  chose  —  aime  », 
au  lieu  de  dire  simplement  :  faime.  On  voit  toute  l'originalité  du 
procédé,  mais  pour  le  Mexicain  l'originalité  serait  de  notre  côté, 
il  ne  pourrait  comprendre  qu'on  pût  dire  seulement  :  «  j'aime  »,  cela 
lui  semblerait  un  non-sens,  dépourvu  de  réalité,  puisque  le  verbe 
transitif  ne  signifie  rien  sans  son  régime.  Ce  n'est  que  parce  que 
nous  nous  sommes  peu  à  peu  habitués  à  l'abstraction  que  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi.  Ce  n'est  pas  tout,  il  existe  certains 
verbes  qui  ont  un  double  régime  direct  pour  ainsi  dire,  et  dont  le 
sens  n'est  pas  complet  si  l'on  n'exprime  pas  les  deux.  Par  exemple 
le  verbe  :  donner.,  sous  peine  de  n'avoir  pas  de  sens  précis,  exige 
que  l'on  dise  l'objet  donné  et  la  personne  donataire.  Dans  ce  cas 
la  langue  nahualt,  lorsqu'il  n'y  a  aucun  de  ses  deux  régimes  actuels 
ne  saurait  dire  :  je  donne]  il  dira,  remplissant  le  cadre  :  «  je  donne 
quelque  chose  à  quelqu'un  »  ;  la  langue  tarasque  applique  le  même 
système.  Ce  qui  le  rend  plus  remarquable  encore,  c'est  la  circons- 
tance suivante. 

On  compi'end  encore  l'idée  de  l'indivisibilité  du  verbe  et  du  com- 
plément qui  lui  est  indispensable  pour  bien  intégrer  le  sens,  mais 
ce  qui  se  comprend  moins,  c'est  que  le  complément  ainsi  exprimé 
ne  soit  pas  encore  suffisant,  même  lorsqu'il  apparaît,  mais  détaché, 
par  exemple,  dans  ces  mots  :  je  me  lave  les  mains.  Il  faudra  que 
le  mot  :  les  mains  soit  enclavé  dans  ceux  :  je  lave.,  et  l'on  dira  : 
«je  me-les-mains-lave  »  de  manière  à  former  un  véritable  conglo- 
mérat, tellement  qu'on  ne  puisse  un  seul  instant  penser  :  je 
me  lave,  sans  avoir  pensé  en  même  temps  :  les  mains.  Mais 
voici  où  le  procédé  paraît  plus  outré  encore  :  le  mot  intercalé 
au  milieu  du  verbe  ne  suffit  pas  lui-môme.  Ilopo-ni,  par  exem- 
ple, signifie  :  laver  et  :  xu,  bras.  On  dira  en  tarasque,  d'après 
ce  qui  précède  :  hopo-xu-ni,  se  laver  les  bras,  mais  xu  est  un 
mot  générique  qui  ne  signifie  pas  seulement  bras,  mais  aussi  lit 
-et  canot,  tout  ce  qui  est  long,  il  faudra  donc  de  plus,  s'il  s'agit  du 
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braS;  l'exprimer  à  part  une  seconde  fois,  alors  en  dehors  du  verbe. 

Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  que  ce  régime  direct 
englobé  dans  le  verbe  a  souvent  perdu  son  emploi  et  son  sens 
autonomes;  il  n'a  plus  d'existence  en  dehors  dans  le  reste  du  dis- 
cours, et  s'il  faut  absolument  l'exprimer,  on  se  servira  d'un  autre 
mot  qui  cette  fois  n'aura  plus  de  rôle  concret.  Quant  au  premier, 
c'était  un  mot  plein,  il  est  devenu  un  mot  vide. 

Telest  le  concrétisme  du  verbe  en  vertu  duquel  celui-ci,  même 
quand  il  n'a  pas  de  régime  actuel,  ne  peut  apparaître  sans  un 
régime  quelconque,  se  fond  avec  lui,  en  fait  un  mot  vide  devenu 
inusité  ailleurs  et  le  répète  plein  une  seconde  fois. 

Ce  concrétisme  verbal  se  manifeste  de  beaucoup  d'autres 
manières  qui  ne  sont  pas  moins  curieuses.  Ailleurs  en  effet,  on  ne 
se  préoccupe  pas  du  régime;  ce  qui  frappe,  c'est  de  rendre  l'idée 
visible;  on  veut,  non  seulement  la  savoir,  mais  voir  comment  elle 
s'accomplit.  C'est  ce  que  nous  avons  déjà  observé.  Ledacotahnous 
en  offre  de  nombreux  exemples.  Pour  tout  mouvement  et  action 
corporels  il  faut  absolument  dire  indivisiblemeut  avec  quelle 
partie  du  corps  ou  avec  quelle  instrument  l'acte  s'est  accompli. 
Ksa.  rompre,  ne  s'emploie  jamais  seul;  on  peut  dire  seulement: 
pa-ksa^  rompre  avec  la  main,  na-ksa,  rompre  avec  le  pied. 

Ce  concrétisme  verbal  se  réalise  aussi  de  tout  autre  façon.  On 
sait  que  les  temps  qui  indiquent  le  degré  de  développement  de 
l'action,  les  temps  absolus  (il  ne  s'agit  pas  de  ceux  qui  indiquent 
le  présent,  le  passé  ou  le  futur),  sont  dans  la  plupart  des  langues 
européennes  au  nombre  de  trois  :  l'aoriste  qui  indique  une  action 
momentanée,  le  présent  qui  indique  une  action  qui  dure,  et  le 
parfait,  une  action  tout  à  fait  accomplie.  Ce  sont  des  temps  absolus 
abstraits,  car  sur  tous  les  points  de  la  durée  qui  peuvent  se  multi- 
plier à  l'infini,  on  n'en  a  choisi  que  quelques-uns  pour  les  exprimer^ 
en  grec,  par  exemple  dans  le  verbe  :  voir;  eidon,  oraô,  de  dorca. 
Mais  d'autres  langues  ont  noté  des  points  de  durée  beaucoup  plus 
nombreux  :  ce  sont  d'abord  les  langues  slaves  avec  leurs  aspects, 
où  l'on  indique  ainsi  le  commencement  de  l'action,  son  exécution 
partielle,  son  achèvement,  sa  durée,  sa  cessation;  mais  une  langue 
américaine,  le  keschua,  va  beaucoup  plus  loin  dans  cette  voie  du 
concrétisme,  elle  distingue  la  répétition  de  l'action,  sa  cessation,  sa 
continuation,  son  commencement,  le  retour  de  l'action  en  sens 
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contraire,  l'idée  d'être  sur  le  point  de  la  faire,  d'y  être  occupé, 
d'aller  en  faisant  l'action,  de  faire  souvent  cette  action.  Les  Esqui- 
maux présentent  les  mêmes  catégories.  C'est  encore  de  la  surdé- 
lermination,  du  plus  pur  concrélisme. 

Tels  sont  les  plus  frappants  des  phénomènes  de  concrétisme. 
Nous  en  omettons  beaucoup.  Signalons  cependant  en  passant  un 
procédé  ingénieux  pour  passer  du  concret  à  l'abstrait.  Les  Chinois 
n'avaient  pas  de  mot  pour  exprimer  lidée  de  frère  ;  le  fait  de  l'aînesse 
est  si  important  chez  eux  et  chez  une  foule  de  peuples  qu'ils  n'ont 
exprimé  d'abord  que  :  frère  cadet  et  frère  aîné  ;  c'était  du  concré- 
tisme, ainsi  que  toutes  les  fois  qu'on  désigne  l'espèce  et  non  le 
genre.  Fallait-il  trouver  un  terme,  générique  cette  fois,  pour  signi- 
fier :  frère?  En  langue  humaine,  on  n'invente  rien;  mais  les  pro- 
cédés de  la  composition  s'ouvraient  devant  eux.  Si  l'on  réunit  les 
deux  termes  et  si  l'on  dit  :  frère  aîné-frère  cadet,  on  ne  signifiera 
pas  l'un  plus  que  l'autre,  mais  un  frère  cadet  ou  aîné,  un  frère, 
abstraction  faite  de  la  primogéniture. 

A  côté  du  concrétisme,  on  rencontre  un  phénomène  très  ana- 
logue qui  a  pour  effet  de  réunir  en  un  seul  mot  aussi  ce  qu'on  a 
coutume  d'exprimer  par  deux  mots  différents;  mais  il  s'agit  alors 
non  de  deux  concepts  principaux,  mais  de  deux  concepts  gram- 
maticaux, l'un  principal,  l'autre  accessoire. 

Par  exemple,  le  pluriel  s'exprime  ordinairement  soit  par  un  mot 
spécial,  soit  par  une  flexion,  une  désinence  ajoutée  :  Ihomvie,  les 
hommes.  Dans  certaines  langues,  on  réunit  plus  intimement  les 
deux  expressions,  on  emploie  une  seule  racine  pour  l'être  et  le 
nombre  à  la  fois.  En  armoricain,  par  exemple,  V homme  s'exprime 
par  eden,  et  les  hommes  par  tud. 

Le  même  phénomène  apparaît  dans  l'expression  du  genre;  tandis 
qu'en  latin  on  emploie  la  même  racine  :  filius,  filia,  en  allemand 
on  dit  sohn  et  tochter  par  deux  racines  différentes.  En  grec  si  l'ao- 
riste du  verbe  courir  est  dramon,  le  présent  est  trécho  par  un  chan- 
gement de  racine  En  jagan,  langue  de  l'Amérique,  le  verbe  :  aller 
est  au  singulier  cotacu  et  au  pluriel  oteschu. 

Cela  nous  paraît  très  étrange;  nous  disons,  en  distinguant  seule- 
ment par  les  désinences  :  «  fils  et  fille,  lion  et  lionne,  je  cours  et 
-courir,  tigre  et  tigresse,  hj-ène  mâle  et  hyène  femelle,  »  mais  nous 
oublions  que  nous  appliquons  à  côté  le  procédé  syncrétique  et,  par 
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conséquent,  concret  :  gendre,  bru,  oncle,  tante,  cerf,  biche,  etc. 
Le  principe  de  la  distinction  entre  l'objectif  et  le  subjectif  n'est 
pas  moins  important  que  celui  entre  le  concret  et  l'abstrait. 

Les  objets  que  nous  percevons  ne  nous  apparaissent  pas  tou- 
jours tels  qu'ils  sont  dans  leur  indépendance  objective,  mais  sou- 
vent modifiés,  après  avoir  traversé  le  prisme  de  la  personnalité  où 
nous  les  recevrons  désormais  reliés  à  cette  personnalité  même, 
amplifiés  ou  déformés  par  elle  :  c'est  qu'ils  ont  passé  alors  du  pur 
objectif  au  subjectif.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  relever  ici  la 
valeur  de  ces  deux  termes,  bien  connus  du  psychologue  et  de  tous 
les  philosophes,  dont  on  a  fait  parfois  abus,  mais  sans  lesquels  on 
ne  pourrait  désormais  comprendre  complètement  une  idée  ou  une 
perception.  Cette  distinction  domine  d'ailleurs  tout  le  langage  et" 
on  la  trouve  mêlée,  .sinon  dominante,  dans  tous  ses  phéno- 
mènes. 

Le  subjectif  considère  l'objet  ou  l'action  comme  se  reliant  soit 
directement  et  dans  l'idée,  soit  dans  l'expression,  à  la  personnalité 
humaine.  Mais  il  y  en  a  de  trois  sortes;  il  est,  en  effet,  plus  ou  moins 
concret  ou  abstrait.  Le  plus  intense  est  le  plus  concret  et  celui  qui 
se  relie  à  tel  individu,  à  notre  moi.  C'est  par  exemple  le  pronom 
personnel,  car  quoi  de  plus  individuel  que  lui?  Moi  représente  celui 
qui  parle,  toi,  celui  à  qui  l'on  parle,  mais  qui  se  rattache  à  celui 
qui  parle;  le  pronom  possessif  est  dans  le  même  cas.  Un  autre 
degré  est  plus  abstrait  ou  plus  compréhensif,  c'est  celui  du  sub- 
jectif non  plus  à  un  seul  individu,  mais  à  tout  un  peuple;  il  s'agit 
d'une  manière  de  parler  et  dépenser  propre  à  cette  nation,  qu'une 
autre  n'aurait  pas  et  même  ne  comprendrait  pas;  c'est  ce  qu'on 
appelle  les  idiotismes.  Non  seulement  les  expressions  ne  sont  pas 
les  mêmes  (ce  qui  ne  concernerait  pas  notre  examen  actuel),  mais 
les  images,  les  nuances  de  pensées,  leur  énergie  sont  différents. 
Les  locutions  sont  parfois  si  singulières  qu'un  national  a  de  la 
peine  à  les  interpréter  en  détail,  les  répétant  seulement  par  instinct 
et  par  sensation.  Ils  forment  une  partie  presque  inexplorée,  mais 
tout  à  fait  psychologique,  et  d'une  psychologie  latente  dans  le 
langage.  Enfin  la  subjectivité  plus  abstraite,  non  dans  les  expres- 
sions dont  elle  se  sert,  mais  dans  son  prisme,  est  relatif  au  genre 
humain,  à  l'homme  en  général;  elle  marque  la  modification  que 
le  cerveau  humain  fait  subir  partout  aux  objets,  lors  de  l'entrée  de 
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leur  vision  ou  de  leur  image.  Nous  devons,  vu  leur  importance, 
les  considérer  séparément. 

Remarquons  cependant  d'abord  que  cette  distinction  du  subjectif 
et  de  Tobjectif  se  croise  souvent  avec  celle  ci-dessus  décrite,  de 
l'abstrait  et  du  concret,  et  avec  celle  que  nous  décrirons  bientôt 
du  matériel  et  de  l'intellectuel. 

La  subjectivité  purement  individuelle  a  sa  plus  haute  expression, 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  le  pronom  personnel,  surtout  dans 
celui  de  la  première  personne.  Un  fait  très  curieux,  c'est  que  des 
peuples  aient  détruit  cette  subjectivité,  ce  sont  ceux  de  l'Extrême- 
Orient.  En  français,  ne  dit-on  pas  déjà  au  lieu  de  je  :  «  votre  ser- 
viteur. »  En  malais,  on  va  plus  loin,  et  le  possessif  qui  révèle  le 
subjectif  disparaît  lui-même;  on  remplace  la  première  personne 
par  :  le  serviteur,  l'esclave,  la  seconde  par  :  le  maître,  le  seigneur. 
L'interjection  est  une  partie  du  discours  entièrement  subjective, 
c'est  un  cri  qui  échappe  à  celui  qui  parle  ;  les  Mandchous  ont  cepen- 
dant aussi  l'interjection  objective.  Deux  autres  catégories  sont,  à 
eur  tour,  essentiellement  subjectives  :  ce  sont  le  vocatif  et  l'impé- 
ratif. Le  vocatif  ne  se  comprend  jamais  sans  impliquer  le  moi  de  la 
personne  qui  parle;  de  même,  l'impératif,  puisque  c'est  un  ordre 
de  celle-ci  ;  si  c'était  un  ordre  de  tout  autre,  on  emploierait  le  sub- 
jonctif. Enfin  l'optatif  qui  est  l'ordre  intérieur,  le  désir  seulement 
de  celui  qui  parle,  est  dans  le  même  cas.  De  là,  cette  trilogie  gram- 
maticale subjective  :  l'interjection,  le  vocatif  et  l'impératif-optatif, 
qui  tiennent  la  tête  du  langage  subjectif. 

Nous  avons  noté,  en  traitant  du  concret,  des  phénomènes  gram- 
maticaux, où  il  était  impossible  d'exprimer  un  substantif  sans  un 
pronom  possessif  en  dépendant,  et  d'autre  part,  un  verbe  sans  son 
complément  consistant  soit  dans  un  pronom  personnel,  soit  dans 
un  substantif  complément  ou  instrument.  Il  était  temps  de  noter 
que  cela  n'a  pas  toujours  lieu,  mais  seulement  lorsque  le  substantif 
qui  doit  être  déterminé  ainsi  est  une  partie  du  corps  ou  un  nom  de 
parenté,  et  d'autre  part,  que,  si  le  verbe  se  trouve  sans  complé- 
ment, c'est  un  complément  de  cette  sorte  qu'on  doit  lui  donner. 
Ce  phénomène  a  donc  une  double  portée,  il  est  à  la  fois  concret  et 
subjectif.  En  nahuatl,on  ne  pourra  pas  dire  têle,  en  général,  mais 
seulement  sa  iêle;  mais,  s'il  s'agit  d'autres  mots,  mots  objectifs, 
qui  ne  sont  pas  appropriés  d'ordinaire  par  l'homme,  cette  indivi- 
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sibilité  n'est  plus  requise.  De  même,  en  tarasque,  ce  sont  seulement 
les  mots  subjectifs  qu'on  doit  incorporer.  Il  en  est  de  même  en 
dacotah,  lorsque  l'instrument  de  l'action  doit  nécessairement  être 
annexé  au  verbe,  et  en  algonquin  dans  les  mêmes  cas. 

Quels  sont  donc  ces  noms  subjectifs,  ces  noms  qui,  avec  le  pro- 
nom personnel  et  possessif,  le  moi  formel,  représentent  ce  que 
chaque  homme  possède  de  plus  intime? 

Ce  sont  d'abord,  nous  l'avons  dit  déjà,  le  pronom  personnel  :  le 
moi,  puis  par  contraste  le  toi,  et  le  lui.  C'est  ensuite  le  nom 
propre;  en  effet,  ce  nom,  lorsqu'il  est  complet,  et  qu'il  étabht  des 
coordonnées  de  toutes  parts,  n'appartient  qu'à  un  seul  individu  et 
ne  peut  désigner  que  lui.  C'est,  d'autre  part,  parmi  les  voix  ver- 
bales, l'interrogatif,  le  négatif  et  le  dubitatif,  qui  expriment 
non  la  réahté  objective,  mais  l'impulsion  ou  l'opinion  de  celui  qui 
parle  ou  la  demande  qu'il  fait  à  l'interlocuteur  de  sa  propre  opinion 
Tout  cela  est  subjectif  au  plus  haut  degré.  En  troisième  lieu,  à 
l'origine  de  l'évolution,  on  doit  comprendre  dans  cette  classe  les 
parties  du  corps,  parce  qu'alors  il  s'agit  uniquement  du  corps  de 
celui  qui  parle  et  non  de  tout  autre;  mais  plus  tard,  il  s'agit  aussi 
du  corps  de  quiconque,  pourvu  que  ce  soit  d'un  corps  humain,  et 
par  conséquent,  confondant  les  deux  périodes  pour  ne  pas  nous 
répéter,  nous  renvoyons  à  la  division  suivante,  où  il  sera  traité  du 
subjectif  au  genre  humain. 

Il  en  sera  ainsi  des  noms  de  parenté  qui  sont  à  la  fois  concrets 
et  subjectifs  et  qui  ont  été  réglés  d'abord  suivant  la  personne  qui 
parle,  si  bien  que  parfois  l'expression  reste  toujours  variable  sui- 
vant le  sexe  de  celle-ci. 

Il  en  est  de  même  enfin  des  armes  et  outils  comme  prolonge- 
ment du  corps  de  celui  qui  parle  et  des  animaux  domestiques, 
aussi  ses  instruments.  Nous  les  retrouverons. 

Les  idées  subjectives  à  une  nation  constituent  les  idiotismes.  Il 
s'agit  de  savoir  comment  chacune  conçoit  d'une  manière  différente, 
sans  que  le  fond  de  l'idée  change,  mais  en  la  rendant  sensible 
de  telle  ou  telle  manière  ou  en  mettant  les  mots  dans  un  ordre 
différent,  ou  en  trouvant  des  rapports  inattendus  qui  échappent 
à  tous  les  autres.  La  locution  française  avoir  beau,  au  lieu  de  en 
vain,  est  dans  ce  cas  :  «  vous  avez  beau  faire,  vous  avez  beau  dire.  » 
Que  vient  faire  ici  ce  mot  beau'^  Et  tant  d'autres  expressions  : 
TOME  Lxv.  —  i908.  16 
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«  avoir  le  diable  au  corps,  à  brùle-pourpoint,  tenir  lete,  c'en  est 
fait  de  lui,  à  corps  perdu.  »  L'anglais  a  des  locutions  plus  origi- 
nales dans  le  sens  grammatical.  Son  verbe  to  do,  faire,  employé 
comme  auxiliaire,  produit  le  plus  singulier  effet.  Faut-il  rappeler  le 
fameux  «  comment  faites-vous  faire?  »  au  lieu  de  :  «  comment  vous 
portez-vous?  »  «  Payer  une  visite  »,  voilà  qui  est  bien  anglais.  Le 
verbe  to  get  produit  des  expressions  curieuses,  il  signifie  :  gagner, 
et  on  dit  to  get  one  into  a  diffîculty,  mettre  quelqu'un  dans  l'em- 
barras; to  get  over  a  bridge,  passer  un  pont;  hû  is  gelting  old,  il 
devient  vieux;  to  get  one  self  drawn,  se  faire  dessiner  (se  gagner 
dessiné).  D'autre  pavl,  show  the  gentlemen  in,  signifie  :  faites  entrer 
les  messieurs  (montrez  les  messieurs  dedans)  :  shoiv  the  lady  out, 
faites  sortir  la  dame  (montrez  la  dame  dehors).  Call  ou  appeler 
sur,  signifie  :  faire  visite.  Les  prépositions  dans  cette  langue  con- 
tribuent puissamment  aux  idiotismes  et  abrègent  beaucoup  le 
discours.  On  dit  «  lier  au  dehors  »  pour  «  lier  et  placer  dehors  »  ; 
«  apporter  en  haut  »  pour  :  «  faire  monter  »  ;  «  acheter  dedans  » 
pour  :  ((  faire  entrer  en  achetant  »,  «  acheter  dehors  »  pour  : 
«  dégager  à  prix  d'argent  »;  «  voir  hors  de  »  pour  «  faire  partir  ». 
Ces  exemples  suffisent,  ils  intéressent  directement  la  psychologie. 
Ils  marquent  la  rapidité  d'un  peuple  affairé,  son  langage  net  et 
concis. 

Enfin  les  idées  subjectives  au  genre  humain  tout  entier  sont  des 
plus  riches.  Il  faut  nous  y  arrêter  quelque  temps. 

Il  s'agit  de  savoir  d'abord  quels  sont  les  noms  subjectifs,  avant 
d'observer  leur  emploi.  Parmi  les  noms  les  plus  subjectifs  au  genre 
humain  et  les  plus  rapprochés  du  moi  se  trouvent  au  premier  rang 
ceux  des  parties  du  corps.  Ils  sont  d'une  importance  extrême  dans 
la  psychologie  linguistique,  et  cela  se  comprend,  carpour  l'homme, 
primitif  surtout,  quoi  de  plus  intéressant  que  son  propre  corps?  Il 
en  a  plus  besoin  d'ailleurs  comme  instrument  que  des  outils  de 
l'intelligence,  lesquels  n'ont  pas  encore  d'emploi.  C'est  son  corps 
qu'il  défend  à  toute  minute,  mais  c'est  celui-ci  à  son  tour  qui  le 
défend.  Aussi,  quand  bien  même  le  corps  n'est  pas  lui-même  en  jeu, 
le  sauvage  a  une  propension  à  lui  assimiler,  autant  que  possible,  les 
autres  objets.  Les  premiers  exercices  de  l'arithmétique,  ce  sont  ses 
doigts,    sa  main,   son  pied,  qui  les   rendent  possibles.   S'il  veut  « 

exprimer  une  idée  abstraite,  c'est  la  comparaison  avec  quelque  acte  ■ 
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physique  de  son  corps  qui  sert  à  l'exprimer.  D'ailleurs  le  corps 
fait  partie  intégrante  du  moi. 

Mais  le  corps  a  ses  prolongements,  le  bras  n'est  pas  toujours 
assez  fort  pour  frapper  ou  atteindre  le  but.  Il  lui  faut  l'instrument 
de  chasse  ou  de  pêche  pour  obtenir  sa  proie.  L'arc,  le  bâton,  la 
ligne  sont  les  prolongements  de  ce  bras.  S'il  travaille,  il  ne  le  fait 
pas  toujours  seulement  avec  ses  doigts,  il  lui  faut  un  objet  inter- 
médiaire entre  eux  et  l'œuvre.  Les  armes  et  outils  sont  donc  essen- 
tiellement subjectifs,  ils  participent  de  la  nature  du  corps  dont  les 
membres  étaient  les  fractions  du  moi. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  outil  inanimé  dirigeant  la  force  corporelle 
et  l'utilisant  ne  suffit  pas  toujours.  Il  lui  faut  décupler  cette  force 
au  moyen  d'autres  agents  qui  économiseront  sa  propre  fatigue  et" 
rendront  son  effort  plus  puissant.  Plus  tard  il  le  fera  avec  un  succès 
merveilleux  en  domestiquant  les  grandes  forces  de  la  nature,  la 
chaleur,  l'électricité,  mais  d'abord  elles  lui  sont  inconnues.  Il  a 
recours  à  des  êtres  animés,  tantôt  à  l'esclave,  tantôt  à  l'animal  domes- 
tique. Ce  dernier,  en  raison  des  services  qu'il  rend,  entre  bientôt 
dans  sa  famille.  C'est  un  outil  vivant.  Il  est  encore  subjectif. 

D'une  autre  manière  le  7noi  a  cependant  aussi  d'autres  prolon- 
gements, il  produit  d'autres  moi;  le  procédé,  c'est  la  génération.  Le 
fils  est,  en  effet,  la  reproduction  du  père.  De  proche  en  proche,  le 
lien  s'étend  à  toute  la  famille.  Les  noms  de  parenté,  dont  l'expres- 
sion est  très  complète  dans  les  langues  primitives,  sont  donc  aussi 
des  noms  subjectifs. 

Telle  est  la  filière^  telle  la  liste  des  noms  subjectifs.  Quels  sont  les 
effets? 

Il  serait  trop  long  de  les  énumérer.  Notons-en  seulement  quel- 
ques-uns pour  les  bien  faire  saisir. 

D'abord  le  subjectif  se  combine  avec  le  concret,  si  bien  que  le 
plus  souvent,  quand  l'expression  concrète  que  nous  avons  décrite 
a  lieu,  c'est  qu'il  s'agit  d'un  nom  subjectif.  Nous  avons  vu  qu'en 
nahuatl,  le  substantif  ne  peut  être  exprimé  sans  son  possessif,  ce 
qui  est  un  procédé  concret;  mais  on  ne  l'applique  que  quand  il 
s'agit  d'une  partie  du  corps  ou  d'un  nom  de  parenté,  ou  d'instru- 
ments ou  meubles  usuels,  et  non  quand  il  s'agit,  par  exemple,  de  la 
lune  ou  des  étoiles.  Souvent  le  verbe  ne  peut  être  employé  sans  son 
instrument,  il  faut  exprimer  d'une  façon  concrète  en  algonquin 
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comment  l'action  s'est  opérée,  mais  l'instrumental  employé  est  le 
nom  d'une  partie  du  corps. 

Môme  en  dehors  de  ces  circonstances,  les  noms  qui  expriment 
soit  les  parties  du  corps,  soit  la  parenté,  ont  un  usage  remarquable 
pour  rendre  l'idée  subjective.  En  audaman  cela  est  tout  à  fait  carac- 
téristique, le  pronom  possessif  est  lié  à  son  substantif  par  diverses 
lisatures;  celles-ci  varient  d'abord  s'il  s'agit  de  différents  mem- 
bres.  A  cet  effet  même,  ces  derniers  sont  distribués  en  diverses 
catégories  :  la  bouche,  les  lèvres,  la  langue,  en  forment  une;  le 
visage,  l'œil  et  l'oreille,  une  autre;  il  y  en  a  ainsi  jusqu'à  sept.  Le 
même  processus  a  lieu  pour  les  noms  de  parenté,  le  père  et  la  mère 
y  forment  une  classe  ;  le  frère  aîné,  le  sœur  aînée,  une  autre  ;  le  frère 
cadet,  une  troisième. 

Le  verbe  substantif  qui  est  le  plus  abstrait  de  tous  les  verbes  était 
d'abord  au  plus  haut  point  concret,  mais  du  même  coup  tout  à  fait 
subjectif.  La  langue  viii  ne  possède  pas  le  verbe  être,  mais  elle  le 
remplace  par  d'autres  qui  signifient  :  «  être  assis,  être  debout,  être 
étendu,  être  couché,  aller,  tourner  »,  toutes  choses  qui  sont  des 
actions  corporelles. 

Les  prépositions  dans  la  langue  maya  n'ont  point  la  tournure  abs- 
traite et  objective  qu'elles  possèdent  chez  nous,  leur  sens  est  nette- 
ment subjectif.  Quand  nous  disons  «  dans,  sur,  avec  »,  celte  langue 
dit  :  «  bouche  ».  «  Dans  la  maison  »  s'exprime  par  :  «  bouche 
maison  »;  de  même,  sur  s'exprime  par  tête;  au  lieu  de  :  sm^  moi,  on 
dit  :  à  ma  lêle  :  pour,  le  ventre  signifie  aussi  :  dans;  ij,  la  peau, 
signifie  :  sur;  le  dos  tient  la  fonction  de  la  préposition  «  derrière  »  ; 
«  derrière  loi  »  s'exprime  par  dos-loi. 

En  Égyple,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même;  le  nom  d'une 
partie  du  corps  remplace  je  ou  moi  ;  on  dit  :  «  erov-K,  ton  visage, 
pour  :  toi  ;  n-toot,  ma  main,  pour  moi  ;  les  Sémites  emploient  le  mot  : 
souffle  pour  désigner  la  personnalité;  l'Arabe  dans  le  même  sens  se 
sert  du  mot  os.  Enfin  le  vieil  allemand  disait  :  un  corps,  pour  moi. 
Mais  ce  qui  prouve  l'emploi  qui  a  été  fait  jadis  principalement 
des  parties  du  corps  pour  constituer  le  langage,  c'est  la  numéra- 
tion. Le  système  est  très  répandu  et  fort  curieux;  no  compte 
d'abord  sur  les  doigts  d'une  main;  puis  sur  ceux  de  l'autre  ;  puis 
de  là  on  passe  aux  doigts  d'un  pied,  puis  de  l'autre;  la  numération 
quinaire-vigésimale  n'a  pas  d'autre  origine.  Dans  la  Mélanésie  et 


LA  GRASSERIE.   —  ENSEMBLE   DE   LA  PSYCHOLOGIE   LINGUISTIQUE    24S 

la  Polynésie,  le  mot  lima,  main,  signifie  partout  le  nombre  5;  au- 
dessus  on  se  sert  de  :  la,  abrégé  de  lima,  et  l'on  recommence  en 
unissant  jusqu'à  dix  les  premiers  nombres  à  la.  En  xunama,  même 
système;  le  nombre  vingt  s'exprime  par  le  mot  :  deux  hommes, 
parce  que  les  mains  de  deux  hommes  se  trouvent  ainsi  cumulées. 
En  esquimau,  on  exprime  20,  le  nombre  de  doigts  des  deux  pieds 
et  des  deux  mains,  par  cette  expression  :  un  homme  fini,  et  pour 
nombrer  plus  loin  on  exprime,  par  exemple,  22  par  ces  mots  :  2  au 
second  homme,  h'arrouagne,  plus  net  encore  dans  ce  sens,  pour 
exprimer  le  nombre  11,  dit  par  périphrase  :  les  doigts  de  deux 
mains  plus  un  doigt  de  pied. 

Les  noms  de  parenté  ont  des  particularités  analogues,  et  souvent 
membres  et  parenté  se  réunissent  pour  les  partager.  On  connaît  la 
langue  cérémonielle  si  vantée  parmi  les  peuples  de  l'Extrême- 
Orient,  elle  s'exprime  parfois  très  énergiquement,  si  bien  qu'on 
emploie  pour  la  même  idée,  selon  qu'elle  est  mise  ou  non  au  révé- 
rentiel,  des  racines  différentes.  Eh  bien,  cette  expression  a  lieu  le 
plus  souvent  seulement  s'il  s'agit  des  parties  du  corps  ou  des  noms 
de  parenté.  C'est  ce  qui  se  produit  notamment  en  thibétain.  Sans 
doute,  le  procédé  a  pris  de  l'extension,  mais  il  est  cantonné  là  à 
l'origine.  Il  suffit  de  consulter  les  listes  de  mots  cérémoniels.  On  y 
rencontre  les  membres  :  la  main,  la  lèvre,  l'oreille,  les  actions 
corporelles  de  l'homme,  les  vêtements  et  outils,  quelques  noms  de 
parenté.  C'est  que  ce  sont  les  plus  anciens,  les  plus  usuels,  les  plus 
subjectifs. 

Cette  nomenclature  subjective  comprend  aussi  les  noms  d'ani- 
maux domestiques  et  l'esprit  en  est  suggestionné  tellement  qu'ils 
tendent  à  dominer  la  formation  des  noms  propres  :  peau  donne 
M.  Pelletier;  porc.  M,  Porcher;  faucon,  M.  Fauconnier;  bœuf, 
M,  Bouvier;  barbe  rousse,  M.  Barberousse.  Les  plantes  elles-mêmes 
dans  la  nomenclature  botanique  populaire  s'assimilent  aux  noms 
d'animaux  :  barbe-de-bouc,  dent-de-lion,  œil-de-chèvre;  et  le  pro- 
cédé retentit  jusques  dans  les  arts  et  métiers,  bec-d'âne,  bec-de- 
cane,  queue-de-rat. 

Si  du  langage  normal  nous  passons  à  l'argot,  le  procédé  devient 
plus  fréquent  encore,  il  l'envahit  tout  entier;  on  peut  dire  que,  sauf 
les  mots  archaïques,  celui-ci  se  compose  presque  uniquement  par 
ce  procédé.  Il  suffit  de  citer  :  «  le  cheval  de  retour,  un  canard,  la 
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cocotte,  un  coup  de  chien,  le  coup  du  lapin,  faire  peau  neuv«, 
faire  une  belle  jambe,  ne  pas  se  fouler  la  rate,  tenir  le  bec  dans 
l'eau,  talonner  quelqu'un,  avoir  sur  les  bras,  faire  dresser  les  che- 
veux, un  drôle  de  corps,  etc.  ». 

Mais  les  proverbes  eux-mêmes  en  sont  envahis,  et  par  eux  tout 
le  folk-lore. 

En  voici  des  exemples,  pour  les  noms  des  parties  du  corps  : 
«  main  de  laine  et  dent  de  fer.  Après  la  panse,  vient  la  danse.  Robe 
de  velours,  ventre  de  son,  etc.  ».  Pour  les  noms  d'animaux  :  «  on 
ne  peut  sauver  la  chèvre  et  le  chou;  on  ne  peut  avoir  le  lard  et  le 
cochon;  qui  veut  l'œuf  doit  supporter  la  poule  ». 

Toutes  ces  phrases  sont  des  allégories  ;  elles  traduisent  la  pensée 
ordinaire  en  pensée  plus  proche  de  l'homme,  liée  à  des  animaux 
familiers;  elle  a  converti  partout  l'objectif  en  subjectif.  Elle 
s'attaque  à  la  sémantique  particulièrement,  c'est-à-dire  à  la  signi- 
fication des  mots,  en  les  rendant  transparents  et  en  faisant  appa- 
raître, derrière  eux,  des  idées  voilées. 

Ce  subjectivisme  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  les  noms 
par  l'influence  qu'ils  exercent  ou  qui  est  exercée  sur  eux;  mais 
aussi  sur  toutes  les  parties  de  la  grammaire.  C'est  ainsi  que  les 
idées  qui  sont  subjectives  au  genre  humain  ont  à  leur  disposition 
un  mode  spécial.  Nous  avons  vu  que  l'impératif  et  l'optatif  sont 
destinés  à  exprimer  la  pensée  subjective  à  l'individu  :  «  viens, 
puisse-t-il  venir!  «  11  y  a  un  mode  qui  est  subjectif  au  genre 
humain,  c'est  le  subjonctif.  Comme  l'optatif,  il  exprime  toujours, 
soit  un  désir,  soit  une  nécessité,  soit  surtout  un  événement  qui 
n'est  pas  encore  réalisé  dans  l'action,  mais  seulement  dans  l'inten- 
tion de  quelqu'un.  L'optatif  subjectif  à  celui  qui  parle  dit  :  «  qu'il 
vienne,  qu'il  réussisse,  que  nous  soyons  heureux  »  ;  le  subjonctif 
dira  :  «  il  faut  qu'il  vienne,  je  doute  qu'il  vienne;  penses-tu  qu'il 
soit  heureux?  »  il  reste  de  l'indétermination,  et  sous  ce  rapport  le  jl 

subjonctif  ressemble  au  futur.  Mais  une  autre  limite  le  distingue  ^ 

encore  plus  de  l'impératif  et  de  l'optatif,  c'est  que  ceux-ci  expri- 
ment la  volonté  ou  le  désir  seulement  de  celui  qui  parle  et  ne  sont 
subjectifs  qu'au  moi,  tandis  que  le  subjonctif  exprime  celle  de 
toute  personne  et  peut  s'appliquer  au  non-moi  :  «  il  veut  que  tu 
Tiennes  ;  vous  voulez  qu'il  vienne  »  ;  il  appartient  ainsi  à  la  troisième 
classe  du  subjectif. 


LA  GRASSERIE.    —   ENSEMBLE   DE    LA   PSYCHOLOGIE    LINGUISTIQUE   247 

Parmi  les  autres  catégories  grammaticales,  beaucoup  d'entre 
elles  présentent  tour  à  tour  les  deux  espèces,  celles  objectives,  et 
celles  subjectives  au  genre  humain.  Voici,  par  exemple,  le  nombre  : 
deux  grands  systèmes  sont  suivis,  l'un  objectif,  l'autre  subjectif. 
De  même  quand  il  s'agit  du  genre.  Mais  ce  n'est  pas  ici  leur  place, 
nous  les  retrouverons  plus  loin  dans  l'application  des  principes 
généraux  à  chacune  des  parties  de  la  grammaire  du  langage. 

A  côté  de  ces  distinctions  capitales  entre  le  concret  et  l'abstrait, 
le  subjectif  et  l'objectif,  il  en  existe  une  autre  qui  ne  l'est  pas 
moins  dans  l'idéologie,  c'est  celle  entre  le  sensible  et  l'intellectuel. 
Les  objets  de  nos  idées  sont  de  deux  sortes  :  des  objets  visibles 
ou  invisibles  qui  tombent  sous  nos  sens,  et  des  objets  idéaux  qu'on 
ne  peut  ni  voir  ni  entendre,  mais  seulement  comprendre.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  intéressant  ici,  c'est  qu'on  s'élève  continuellement 
de  l'une  à  l'autre,  du  sensible  à  l'intellectuel  et  que  souvent  on  en 
retombe.  Dans  leur  état  primitif,  les  peuples  qui  ont  quelques 
concepts  supérieurs  ne  peuvent  cependant  les  exprimer  qu'en  les 
convertissant  en  objets  sensibles.  C'est  ainsi  que  l'esprit  s'exprime 
par  le  souffle,  la  vertu  par  la  force,  la  lenteur  par  la  mollesse  du 
corps;  comprendre,  c'est  prendre;  émouvoir,  c'est  toucher,  palper; 
ou  plutôt  on  suit  la  marche  inverse,  le  sauvage  n'a  d'abord  que 
l'idée  de  souffle  et  non  celle  d'esprit,  plus  tard  cette  dernière  surgit, 
mais  l'expression  manque  et  spiritus,  animus  servent  pour  les 
deux;  de  même,  il  n'y  a  que  l'idée  de  force,  mais  bientôt  naît  celle 
de  force  de  l'âme,  de  vertu,  virtus  sert  pour  les  deux,  mais  quitte 
lentement  son  sens  premier  pour  adopter  l'autre.  De  même,  pulare 
signifie  couper,  puis  il  passe  au  sens  de  compter,  et  enfin  à  celui 
tout  intellectuel  de  penser.  Adverto,  détourner  vers,  devient  avertir, 
et  candidus  du  sens  de  blanc  passe  à  celui  de  candide. 

Cette  même  marche  est  suivie  au  recommencement  des  civilisa- 
tions, comme  on  peut  le  constater  en  sémantique  dynamique.  C'est 
ainsi  qu'en  français,  on  est  passé  du  sens  d'évier,  à  celui  d'aqua- 
rium, de  cercler  à  circuler,  de  foire  à  féerie,  de  comble  à  cumul,  de 
sou  à  solide,  de  meuble  à  mobile,  en  créant  des  doublets,  du  sens 
et  sans  ceux-ci  en  se  servant  d'un  seul  mot,  saisir  à  celui  de  com- 
prendre, d'enlever  à  ravir,  d'exprimer  avec  le  sens  de  tirer  le  jus, 
au  même  avec  le  sens  d'expliquer,  du  piquant  qui  pique  la  peau 
au  piquant  de  l'esprit. 


248  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

C'est  surtout  clans  la  sémantique  que  la  transition  du  sensible  à 
l'intellectuel  est  incessante.  Elle  s'accentue  quand  il  s'agit  d'un 
langage  spécial,  l'argot.  Alors  le  mouvement  est  inverse  :  au  lieu 
de  passer  du  sensible  à  l'intellectuel,  on  repasse  de  l'intellectuel  au 
sensible,  rétablissant  les  anciennes  images  et  en  créant  de  nou- 
velles. Le  langage  populaire  fait  à  chaque  instant  cette  transposi- 
tion, dans  le  vocabulaire.  C'est  ainsi  que  la  mauvaise  humeur,  c'est 
la  chèvre,  la  verve  c'est  le  chien,  plaire  c'est  donner  dans  l'œil, 
manquer  de  courage  c'est  avoir  froid  aux  yeux,  le  paresseux  est 
une  biche,  et  détester  c'est  ne  pas  pouvoir  sentir. 

Les  proverbes  sont  dans  le  même  sens  :  «  11  faut  savoir  plumer 
la  poule  sans  la  faire  crier  »,  cela  signifie  qu'il  faut  gagner  plus  ou 
moins  honnêtement  sans  causer  de  plaintes.  «  Il  aime,  comme  le 
loup  la  brebis  »,  signifie  par  une  expression  ironique  qu'il  veut 
nuire  à  son  profit. 

Cet  emploi  du  sensible  pour  exprimer  l'intellectuel  ne  se  rencontre 
pas  seulement  dans  la  sémantique,  mais  aussi  dans  la  grammaire. 
Le  passage  des  flexions  latines  aux  prépositions  françaises  a  d'abord 
été  de  cette  nature. 

En  latin  tous  les  cas  s'expriment  par  des  flexions  en  fin  de  mot; 
on  ne  sait  pas  très  exactement  l'origine  de  ces  flexions,  mais  elles 
avaient  en  dernier  lieu  un  sens  tout  à  fait  intellectuel  et  logique; 
elles  exprimaient  le  génitif,  l'accusatif,  le  nominatif,  tous  concepts 
abstraits,  et  elles  le  faisaient  abstraitement  aussi,  n'ayant  aucune 
signification  par  elles-mêmes.  Dans  le  passage  dune  langue  à 
l'autre,  un  peuple  non  civilisé  ne  peut  supporter  un  élément  aussi 
intellectuel,  les  flexions  tombèrent,  mais  comme  il  fallait  bien  que 
les  concepts  des  cas  fussent  exprimés,  on  recourut  à  un  double  pro- 
cédé. D'une  part,  on  se  contenta  pour  les  cas  principaux  de  l'ordre 
des  mots,  on  plaça  le  nominatif  avant  le  verbe,  et  l'accusatif  après, 
mais  cela  ne  pouvait  suffire  pour  les  autres  cas  assez  nombreux. 

Il  fallut  revenir  aux  prépositions.  Or  celles-ci  avaient  un  sens 
matériel  :  «  hors  de,  à  partir  de,  vers,  par  et  à  travers,  dans,  »  à  la 
place  de  domini,  on  dit  :  du  seigneur,  et  au  lieu  de  domino,  au  sei- 
gneur, l'un  marquant  un  point  de  départ,  l'autre  un  point  d'arrivée, 
mais  dans  cette  fonction  nouvelle  la  préposition  modifia  sa  signifi- 
cation ancienne;  le  cas  étant  de  matériel  devenu  logique,  il  y  avait 
d'ailleurs  une  grande  analogie  qui  facihta  la  conversion  :  le  datif 
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est  la  direciion  vei's  et  le  génitif  celle  ho^-s  de,  il  y  eut  marche  cette 
fois  grammaticale,  et  non  plus  lexicologique,  du  sensible  à  l'intel- 
lectuel. 

Telles  sent  les  grandes  distinctions  faites  par  la  psychologie 
linguistique,  qui  s'étendent  à  tout  le  langage.  Nous  avons  mainte- 
nant à  rechercher  rapidement,  quant  aux  points  principaux,  quelle 
est  son  œuvre  spéciale,  quand  on  l'applique  successivement  aux 
différentes  divisions  de  celui-ci. 


II 

Nous  avons  vu  que  l'étude  du  langage  comprend  successivement 
ses  unités  de  plus  en  plus  compréhensives,  d'abord  la  syllabe, 
soumise  à  la  phonétique,  puis  le  mot  simple  ou  composé  qui  est 
de  vocabulaire  ou  de  lexicologie,  enfin  la  proposition  simple  ou 
composée  qui  se  rattache  surtout  à  la  morphologie.  De  même,  la 
psychologie  linguistique  renferme  conformément  trois  divisions 
qui  y  correspondent  :  la  psychologie  des  syllabes  ou  phonétique, 
celle  des  mots  ou  sémantique,  celle  des  phrases  ou  syntaxe. 

La  première  se  rattache  à  la  syllabe.  Elle  s'en  occupe  de  plusieurs 
manières. 

Au  premier  abord,  il  semble  qu'elle  devrait  s'en  désintéresser. 
La  proposition,  qui  traduit  la  pensée,  n'est  pas  née  encore,  le  mot 
lui-même  n'existe  pas  ou  l'on  en  fait  abstraction;  il  n'y  a  que  des 
sons.  Comment  peut-on  en  tirer  rien  de  psychique,  et  comment 
la  psychologie  pourrait-elle  exercer  sur  eux  une  influence? 

Cependant  cette  influence  est  réelle.  Comme  partout  ailleurs,  la 
phonétique  se  compose  de  deux  éléments,  l'un  simplement  maté- 
riel, l'autre  tout  à  fait  supérieur,  un  souffle  qui  l'anime.  N'en  est-il 
est-il  pas  de  même  de  la  musique,  qui  même  sans  paroles  traduit 
tous  les  sentiments? 

Voici  comment  la  psychologie  hnguistique  domine  la  phonétique. 
Tout  d'abord,  c'est  elle  qui  resserre  ou  distend  à  volonté  le  tissu 
du  discours,  elle  le  fait  de  plusieurs  manières  :  l'une  concerne 
surtout  la  proposition,  elle  supprime  certains  mots  et  cause  des 
ellipses  et  d'autres  figures  analogues,  ou  fait  tenir  toute  une  phrase 
dans  un  mot;  ce  n'est  pas  de  celle-là  qu'il  s'agit  ici,  mais  bien  de 
celle  qui  fait  tomber  une  syllabe  ou  la  prive  de  quelques-uns  de 
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SCS  phonèmes  sous  un  besoin  de  rapidité.  Sans  doute,  ce  besoin 
est  parfois  tout  à  fait  mécanique  et  ne  concerne  que  la  phonétique 
et  non  la  psychologie,  mais  il  peut  être  intentionnel.  Un  mouve- 
ment vif  de  l'esprit  peut  se  hâter  et  supprimer  en  passant  des 
éléments  de  langage,  sans  que  les  organes  de  la  phonation  y  aient 
aidé.  Sous  une  émotion  rapide  tout  s'abrège  et  tellement  que  quel- 
quefois on  ne  peut  plus  être  compris. 

L'accent  a  une  influence  beaucoup  plus  importante,  il  est  l'âme 
du  langage.  Sous  son  action,  les  syllabes  se  vident  ou  se  remplis- 
sent: les  phénomènes  de  l'état  réduit,  de  l'état  normal  et  de  l'état 
fléchi,  qui  sont  alternativement  ceux  de  la  syllabe  ont  été  reconnus 
être  l'effet  direct  de  l'accent. 

Là  où  il  apparaît,  en  effet,  il  fait  s'enfler  la  syllabe,  ainsi  que  la 
lune  attire  la  mer  dans  les  marées.  Mais  cet  accent,  quand  appa- 
raît-il? C'est  sous  l'empire  de  l'état  d'âme  d'un  peuple  qu'il  se  place 
sur  telle  ou  telle  syllabe,  et  il  révèle  ainsi  son  caractère.  Dans  les 
langues  romanes,  surtout  en  latin,  il  se  porte  de  préférence  sur  les 
désinences  qui  ne  sont  cependant  que  les  syllabes  accessoires  et 
vides,  il  se  soucie  peu  de  cet  illogisme  et  ne  cherche  que  ce  qui  est 
le  plus  commode  pour  l'équilibre  du  mot.  Il  en  est  tout  autrement 
chez  les  nations  germaniques  :  en  allemand,  il  se  place  avec  la 
dernière  régularité  sur  la  racine,  sur  l'idée  principale,  la  faisant 
ressortir  avec  insistance;  cela  est  conforme  aux  tendances  d'un 
peuple  logique  et  qui  a  organisé  sa  vieille  versification  elle-même 
d'après  le  même  principe. 

Mais  ce  n'est  pas  l'accent  tonique  seul,  c'est-à-dire  celui  de 
syllabe  à  syllabe  que  la  psychologie  domine  ainsi,  c'est  plus  com- 
plètement encore  l'accent  de  mot  à  mot,  l'accent  oratoire  qui  suit 
tous  les  relèvements  et  toutes  les  dépressions  de  la  pensée.  Par 
l'accent,  la  psychologie  linguistique  acquiert  sur  la  syllabe  et  par 
elle  sur  tout  le  discours  un  domaine  beaucoup  plus  étendu,  elle 
devient  ainsi  l'âme  de  la  versification  dont  elle  constitue  la  poétique  ; 
sans  doute  la  prosodie  et  la  versification  proprernent  dites  appar- 
tiennent à  l'élément  matériel  du  langage,  mais  la  poétique  a  une 
autre  nature.  Ce  n'est  pas  la  poésie,  mais  c'est  l'adaptation  de 
celle-ci  au  rythme. 

Le  mot  vient,  à  son  tour,  subir  l'influence  de  la  psychologie 
linguistique.  Lorsqu'elle  s'y  applique,  elle  prend  le  nom  de  séman- 
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tique.  C'est  elle  qui  explique  dans  la  sémantique  statique  la  signi- 
fication exacte  de  chacun  et  les  rapports  entre  les  sens  divers,  et 
dans  la  sémantique  dynamique,  comment  un  sens  a  évolué  de 
Tautre  dans  le  cours  des  temps.  Nous  ne  pouvons  développer  ici 
cette  action,  car  le  champ  de  la  sémantique  est  infini  :  indiquons 
seulement  quelques  traits. 

La  sémantique  étudie  d'abord  les  idées  elle-mêmes,  mais  elle  ne 
peut  bien  le  faire  qu'en  considérant  leur  réflecteur,  le  mot.  On  y 
voit  le  sens  s'élever,  s'abaisser,  s'élever  de  nouveau,  comme  nous 
venons  de  le  dire  en  traitant  de  l'intellectualisation  de  la  signifi- 
cation. Il  devient  de  concret,  abstrait,  de  sensible,  intellectuel,  de 
subjectif,  objectif  dans  la  langue  ordinaire  et  parcourt  le  chemin 
en  sens  inverse  dans  l'argot. 

Tantôt,  c'est  le  même  mot  qui  porte  une  infinité  de  sens  dans 
la  polysémie,  et  alors  on  recherche  quel  a  été  le  primordial,  puis 
comment  de  celui-là,  les  autres  sont  nés  à  leur  tour.  Tantôt  les 
nuances  du  même  se  sont  reportées  sur  différents  doublets,  et 
Ton  se  demande  alors  comment  se  sont  formées  ces  nuances  et  à 
quoi  elles  répondent.  Enfin,  à  côté  de  la  polysémie  et  de  la  répar- 
tition entre  les  doublets,  existe  un  autre  phénomène  purement 
sémantique,  c'est-à-dire  purement  psychologique,  c'est  celui  de  la 
synonymie.  Des  mots  ayant  d'abord  des  significations  différentes  se 
sont  rapprochés  jusqu'à  devenir  d'un  sens  unique  en  apparence,  il 
s'agit  de  les  séparer  de  nouveau. 

Le  sémantisme  obéit  aux  grandes  catégories  de  l'idéologie  géné- 
rale, on  y  retrouve  l'objectif  et  le  subjectif,  le  concret  et  l'abstrait, 
le  sensible  et  l'intellectuel. 

Lorsqu'il  s'agit  des  mots,  non  plus  tout  à  fait  isolés,  mais  com- 
posés entre  eux,  on  doit,  outre  ce  qui  précède,  étudier  d'une  part  : 
1°  la  combinaison  des  deux  premiers  sens  pour  en  former  un  troi- 
sième, comme  dans  les  combinaisons  chimiques  ;  2°  l'ordre  respectif 
entre  le  déterminant  et  le  déterminé. 

La  proposition  simple  ou  composée  à  son  tour,  avec  les  catégories 
grammaticales  qu'elle  implique  et  qui  du  côté  matériel  et  méca- 
nique de  la  langue  forment  la  morphologie,  donne  dans  l'idéologie 
ou  psychologie  linguistique  naissance  à  la  syntaxe. 

La  syntaxe  est  générale  ou  spéciale. 

Dans  son  ensemble,  elle  s'applique  à  tout  ce  qui  dépend  de  la 
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grammaire  proprement  dite,  ce  qui  comprend  :  1"  le  resserrement 
ou  la  dilatation  du  tissu  de  la  phrase;  2°  l'ordre  des  mots  envelop- 
pant ou  développant;  3°  la  distinction  ou  l'indistinction  des  diverses 
parties  du  discours;  4"  leur  génération  respective. 

Le  resserrement  ou  la  dilatation  se  rattache  au  principe  général 
qui  rayonne  même  au  dehors  de  la  linguistique  et  qui  opère  la 
raréfaction  ou  la  dilatation  de  la  pensée.  Nous  avons  vu  qu'ils 
s'opèrent  déjà  dans  le  phonétisme  de  la  syllabe.  A  son  tour  la  phrase 
se  resserre  ou  se  dilate  sous  l'empire  de  l'idée.  Celle-ci,  si  elle  est 
très  vive,  abrège;  si  elle  veut  insister,  elle  développe  la  proposition. 
Tantôt  elle  rend  l'expression  concise,  tantôt  elle  se  complaît  à  la 
prolonger.  Mais  en  dehors  de  ce  mouvement  actuel,  il  existe  un 
mouvement  général  et  permanent  de  telle  ou  telle  langue  dans  tel 
ou  tel  sens.  Les  langues  sont  suivant  les  peuples  et  les  époques  : 
polysinthétiques,  synthétiques,  analytiques,  périphrasitiques.  Les 
premières  présentent  un  bloc  compact,  tous  les  mots  entrent  dans 
le  verbe,  s'il  s'agit  de  la  proposition,  et  souvent  dans  cette  intro- 
duction, ils  se  mutilent,  s'abrègent,  se  soudent.  Le  synthétisme 
n'exige  pas  autant,  tous  les  mots  restent  séparés,  mais  le  verbe  et 
ses  personnes,  le  substantif  et  ses  cas  sont  fortement  liés,  si  bien 
qu'ils  se  fléchissent,  d'où  l'état  de  flexion.  L'analytisme  résout  tous 
ces  éléments,  les  mots  sont  séparés,  et,  en  outre,  les  indices  des 
cas,  des  temps,  des  modes  tombent.  On  les  retrouve  séparés,  mais 
cette  fois,  sous  forme  de  prépositions.  Ce  mouvement  ne  s'arrête 
pas  là,  les  éléments  du  nom,  du  verbe,  même  en  dehors  des  rela- 
tions, se  divisent  encore.  On  ne  dit  plus,  par  exemple  :  je  viendrai, 
mais  en  allemand  :  je  deviens  venir,  et  en  anglais  :  je  veux,  ou  je 
dois  venir;  dans  les  langues  modernes  de  l'Inde  :  je  viens  venir,  le 
tout  pour  exprimer  le  futur.  Le  substantif  se  décharge  sur  l'article 
de  l'expression  du  genre  et  du  nombre  qu'il  perd  lui-même.  C'est 
le  régime  de  V auxiliaire,  le  mot  lui-même  se  segmente. 

Le  second  concept  psychologique  s'applique  à  toute  la  morpho- 
logie, c'est  l'ordre  des  mots,  non  pas  surtout  en  lui-même,  mais 
dans  le  principe  psychique  qui  le  précède,  et  aussi  dans  le  caractère 
qu'il  révèle.  Souvent,  il  n'y  a  ni  cas  ni  conjugaison  dans  les  verbes, 
aucun  mot  vide  servant  à  exprimer  les  relations.  Il  n'existe  que  les 
racines,  tel  est  le  cas  du  chinois.  Comment  saura-t-on  si  un  mot 
est  le  sujet  ou  l'objet,  s'il  est  au  génitif  ou  au  nominatif,  ou  à 
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l'accusatif  ou  au  datif?  Rien  ne  le  révèle;  rien,  si  ce  n'est  l'ordre 
des  mots  :  à  telle  place  c'est  un  nominatif,  à  telle  autre,  un  accusatif. 
Ceci  n'est  qu'un  procédé   morphologique.    Voici  ce  qui   devient 
psychologique.  On  s'habitue  à  penser  dans  l'ordre  dans  lequel  on 
s'est  exprimé,  car  il  y  a  synchronisme  entre  l'expression  et  la  pensée, 
or  l'ordre  des  mots  marque  le  caractère;  suivant  qu'on  commence 
toujours  par  le  nominatif  ou  son  génitif,  qu'on  place  le  verbe  au 
commencement,  au  miheu  ou  à  la  fin,  on  a  une  mentalité  ethnique 
diflérente,  même  contraire.  Deux  principes  sont  en  présence  :  l'ordre 
développant  et  Tordre  enveloppant.  Dans  le  premier,  on  pense  les 
idées  en  détail  et  à  mesure  qu'elles  se  présentent,  le  sujet  d'abord, 
puis  ses  compléments,  ensuite  le  verbe  qui  est  suivi  de  son  adverbe, 
puis  de  son  complément  direct,  de  son  complément  indirect,  de  - 
ses  nombreux  compléments  circonstanciels  ;  nous  n'osons  dire  que 
c'est  l'ordre  naturel,  parce  que  c'est  le  nôtre,  mais  c'est  celui  des 
peuples  les  plus  avancés  dans  l'évolution.  La  pensée  se  trouve  ainsi 
desserrée,  ne  forme  nulle  part  de  conglomérat.  Au  contraire,  l'ordre 
peut  être  enveloppant.  On  commence,  il  est  vrai,  par  le  sujet,  mais 
celui-ci,  s'il  est  complexe,  est  précédé  lui-même  par  son  génitif  ou 
son  qualificatif,  par  son  déterminant,  puis  on  passe  au  régime 
indirect  et  aux  régimes  circonstanciels  qu'on  fait  suivre  à  son  tour 
du  direct,  enfin  du  verbe,  lequel  est  le  dernier  mot  de  la  phrase; 
jusqu'à  ce  qu'il  apparaisse,  la  pensée  tout  entière  est,  pour  ainsi 
dire,  suspendue,  c'est  au  dernier  mot  seulement  que  le  nœud  de  la 
proposition  se  dénoue,  jusque-là  il  n'a  fait  que  se  nouer  toujours 
davantage.  Il  en  résulte  que  l'ordre  des  mots  que  règle  la  syntaxe 
ne  peut  s'expliquer  que  psychologiquement  et  qu'il  plonge  dans 
les  dernières  profondeurs  de  la  mentahté,  c'est  de  l'idéologie  pure. 

Enfin  l'ensemble  de  la  syntaxe  comprend  un  autre  point  fonda- 
mental et  psychologique  au  plus  haut  degré,  et  qui  touche  à  la  fois 
au  statique  et  au  dynamique. 

En  statique,  il  s'agit  de  savoir  dans  telle  langue,  à  tel  moment 
donné,  si  les  parties  du  discours,  verbe,  substantif,  adjectif,  etc., 
existent  bien  distinctement,  ou  si  le  même  mot,  soit  suivant  sa 
position,  soit  suivant  l'angle  sous  lequel  on  l'envisage,  ne  prend 
pas  tour  à  tour  le  sens  d'un  adjectif,  d'un  substantif  et  d'un  verbe; 
en  chinois  ta-jen  signifie  :  grand  homme,  et  jeii-tn,  la  grandeur  de 
l'homme;  de  même,  un  nom  d'action  est.  tour  à  tour  un  verbe  ou 
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un  substantif.  Il  en  résulte  qu'à  des  moments  et  en  des  pays  donnés, 
il  y  a  indivision  entre  toutes  les  parties  du  discours;  en  réalité,  il 
n'y  a  plus  de  parties  du  discours  du  tout;  c'est  le  même  mot  qui 
tantôt  est  le  sujet,  tantôt  l'objet,  tantôt  l'action.  Cette  indivision 
est  fort  curieuse  et  les  langues  qui  la  connaissent  sont  les  langues 
non  formelles,  celles  qui  ne  la  connaissent  plus  sont  les  langues 
formelles. 

Tel  est  ce  point  en  statique;  la  psychologie  l'envisage  aussi  en 
dynamique.  Gomment  de  l'état  de  non-formellisme  a-t-on  évolué 
vers  le  formellisme?  Une  évolution  synchronique  s'est  faite  aussi 
dans  lesprit,  il  faut  la  rechercher. 

Ce  n'est  pas  tout  :  comment  les  parties  du  discours  se  sont-elles 
engendrées  Tune  l'autre?  Laquelle  a  commencé?  Est-ce  le  sub- 
stantif? Est-ce,  au  contraire,  le  verbe?  11  y  a  de  savants  adver- 
saires dans  les  deux  camps.  Suivant  l'un  ou  lautie  système,  la 
manière  primitive  d'exprimer  des  idées  est  toute  différente,  l'ori- 
gine du  langage  en  est  affectée  et  la  mentalité,  elle  aussi,  n'appa 
raît  plus  la  même. 

Telles  sont  la  syntaxe  générale  et  la  psychologie  linguistique  qui 
en  est  la  réalisation.  Il  existe  à  côté  une  syntaxe  particulière  qui 
s'occupe  séparément  de  chaque  partie  du  discours,  non  pour  les 
formes  qui  appartiennent  à  la  morphologie  matérielle,  mais  pour 
les  différents  concepts.  Elle  y  applique,  en  outre,  ses  principes 
généraux. 

C'est  ains  que,  pour  le  substantif,  elle  explique  non  la  manière 
dont  le  nombre,  le  genre,  la  détermination,  les  cas,  sont  exprimés, 
mais  en  quoi  consiste  le  concept  lui-même  de  ces  catégories  gram- 
maticales. C'est  elle  qui  rattache  le  genre  à  l'idée  du  qualitatif  et 
le  nombre  à  celle  du  quantitatif,  elle  montre  la  génération  des  cas 
à  partir  du  lieu  matériel  jusqu'au  lieu  logique,  elle  applique  à 
chacun  d'eux  les  idées  générales  du  subjectif  et  de  l'objectif,  de 
l'abstrait  et  du  concret.  Elle  dit  comment  et  pourquoi,  par  exemple, 
la  distinction  de  genre  en  masculin,  féminin  et  neutre  est  une  dis- 
tinction subjective,  tandis  que  les  autres  sortes  restent  objectives. 
Dans  la  catégorie  du  verbe,  elle  explique  les  divers  concepts  de  la 
personne,  du  temps,  du  mode,  de  la  voix,  que  la  morphologie  a 
seulement  la  mission  de  désigner,  non  d'expliquer;  elle  distingue  les 
temps  de  diverses  natures,  temps  absolus,  temps  relatifs,  temps 
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doublement  relatifs,  les  modes  de  différents  caractères,  objectifs 
et  subjectifs.  Elle  parcourt  ainsi  et  interprète  successivement  tout 
le  discours  d'un  bout  à  l'autre  dans  ses  diverses  parties,  et  les  sous- 
catégories  de  celles-ci. 

Ensuite  elle  relie  les  parties  détachées,  car,  à  côté  de  la  syntaxe 
particulière  du  substantif,  du  verbe,  de  la  préposition,  il  y  a  celle 
de  leurs  rapports.  Ces  rapports  sont  de  deux  sortes,  rapports  de 
dépendance  (de  sujet  à  verbe,  de  verbe  à  régime,  de  proposition 
principale  à  proposition  subordonnée)  et  rapports  d'accord,  d'oi^i 
deux  syntaxes  différentes  dans  les  grammaires  pratiques. 

Nous  ne  pouvons  nous  étendre  davantage  sur  tous  ces  points, 
nous  nous  contentons  de  les  signaler  comme  le  cadre  naturel  que 
vient  remplir  dans  la  grammaire  proprement  dite,  et  sous  la  déno- 
mination de  syntaxe,  la  psychologie  linguistique. 

Nous  avons  dit  au  commencement  qu'en  dehors  de  la  langue 
normale,  se  trouvent  celle  plus  élevée  de  la  versification  et  celle 
trop  inférieure  de  l'argot.  Nous  ne  pouvons  en  traiter  sous  peine 
de  prolonger  la  présente  étude;  nous  avons  ici  même  parlé  de 
l'argot,  et  quant  à  la  psychologie  du  vers,  elle  est  assez  importante 
pour  réclamer  une  monographie  spéciale.  Nous  voulons  seulement 
rappeler  leur  place. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  cette  science  de  la  psychologie 
linguistique  ou  idéologie,  nouvelle  quanta  son  nom,  nouvelle  aussi 
quant  à  sa  place  marquée  dans  l'ensemble  de  la  psychologie,  mais 
qui  a  toujours  formé,  en  réalité,  un  des  domaines  les  plus  impor- 
tants de  la  science  du  langage. 

Raoul  de  la  Grasserie. 


L'INDÉPENDANCE  DE  LA  MORALE 


Après  avoir  longtemps   reposé  sur  les  religions   et   les   méta- 
physiques, la  morale  s'en  détache  de  jour  en  jour  davantage  avec 
l'afl'aiblissement    des    croyances,    d'une  part,    qui  est  l'une    des 
marques  de  notre  époque,  el,  de  l'autre,  avec  l'extension  à  tous  les 
domaines  de  l'esprit   scientifique  qui  ne  se   contente   plus    pour 
«  fonder  la  morale  »  d'assertions  a  priori,  révélées  ou  rationnelles, 
d'où  dériverait  par  voie  déductive,  à  la  manière  scolastique,  le 
code  de  nos  devoirs,  valable  jusqu'en  ses  plus  minces  détails  pour 
l'humanité   de   tous  les  pays  et   de  tous  les   temps.   Qu'on  s'en 
réjouisse  ou  qu'on  s'en  afflige,  la  conscience  contemporaine  s'en 
trouve  désorientée  et  comme  égarée,  tant  il  est  vrai  que,  faute  de 
justification  et  pour  ainsi  dire  de  raisons,  la  moralité  s'atTaisse  et 
disparaît.  C'est  un  fait  qui  n'échappe   pas  aux  plus   avertis  des 
penseurs  modernes,  si,  de  tous  côtés,  par  le  livre  et  la  conférence, 
par  l'enseignement  et  les  enquêtes,  les  tentatives  se  multiplient 
pour  expliquer  scientifiquement  et,  partant,  consolider  la  morale 
en   dehors   de  toute  métaphysique,   a   fortiori  de  tout   credo,   de 
façon  à  rallier  la  majorité  des  esprits  qu'a  rendus  exigeants  la 
méthode  expérimentale  et  que  divisent,  au   surplus,  des  convic- 
tions dilTérentes.  MiM.  Fouillée  et  Boutroux,  Darlu  et  Belot,  Lévy- 
Bruhl  et  Durkheim,  Buisson  et  Bayet,  Rauh  et  Hoffding,  Séailles 
et  Cresson  en  savent  quelque  chos3,  pour  ne  citer  que  les  plus 
notoires  ou  les  chefs  de  file.  Tandis  que  les  biologistes,  les  socio- 
logues et  les  évolutionnistes  tentent  de  fonder  la  morale  sur  les 
sciences    objectives,    naturelles   ou  sociales,    les   philosophes   se 
réclament  de  la  psychologie  et,  les  plus  avancés,  de  l'action,  alors 
qu'il  en  est  d'autres  qui  lui  refusent  jusqu'au  titre  de  science 
pour  en  faire  un  art,  cependant  que  certains  en  prennent  argu- 
ment,  tout  autant  que  de  ce  désaccord,   pour  affirmer  qu'il  ne 
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saurait  y  avoir  de  morale  indépendamment,  non  pas  même  de  la 
métaphysique  ou  delà  religion,  mais  de  la  révélation. 

Que  faut-il  penser  de  ces  efforts?  Sont-ils  destinés  à  réussir  ou, 
au  contraire,  à  échouer  et,  avec  eux,  la  moralité  môme?  Peuvent- 
ils  espérer  légitimer  devant  la  raison,  non  pas  môme  une  ligne  de 
conduite,  mais  seulement  l'obligation  d'en  avoir  une?  Peuvent-ils, 
en  d'autres  termes,  prétendre  instaurer  une  science  des  mœursi 
non  pas  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'elles  doivent  être,  une 
science  de  la  morale,  ou,  à  l'inverse,  sont-ils  condamnés  à 
demeurer  pour  jamais  infructueux  et  à  finir  dans  le  scepticisme 
moral,  destructeur  de  toute  vertu?  Sont-ils,  en  définitive,  voués  ou 
non  à  un  échec  qui  donnerait  raison  à  ceux  qui  nient  qu'il  puisse 
y  avoir  une  morale  sans  Dieu  ou,  plus  encore,  sans  préceptes 
directement  révélés? 


I.  —  La  science  peut-elle  fonder  une  morale? 

La  tentative  de  fonder  la  morale  sur  les  sciences  —  et  par  là 
j'entends  aussi  les  sciences  sociales,  c'est-à-dire  toutes  les  sciences 
objectives,  —  cette  tentative  n'est  pas  nouvelle.  Au  xviV  siècle 
Spinoza  expose  l'éthique  «  more  geometrico  »,  tandis  qu'au  xviii« 
Diderot  et  d'Holbach  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  la  modeler 
sur  les  sciences  naturelles.  L'entreprise  avait  de  quoi  séduire  un 
temps  aussi  imbu  de  science  que  le  nôtre.  Elle  n'y  manqua  pas. 
«  La  science,  dit  Bûchner,  doit  prendre  la  place  de  la  religion; 
la  croyance  à  la  réalité  d'un  ordre  naturel  et  immuable  des  choses 
celle  de  la  croyance  aux  esprits;  la  morale  naturelle  celle  de  la 
morale  artificielle  ou  dogmatique.  »  Combien  de  fois,  d'autre  part, 
M.  Berthelot  n'affirma-t-il  pas  que  la  science  suffisait  à  la  conduite 
de  la  vie  ! 

Par  son  objet,  la  biologie  devait,  plus  que  nulle  autre,  être 
sollicitée  de  fournir  un  appui  à  l'éthique,  car  elle  peut,  à  certains 
égards,  en  être  considérée  comme  le  prolongement.  Aussi  bien 
nombre  de  savants  s'autorisèrent-ils  au  siècle  dernier  des  décou- 
vertes accomplies  en  physiologie  pour  en  faire  sortir  une  morale. 
Les  uns  se  réclamèrent  de  Darwin  pour  soutenir  le  «  droit  au 
meurtre  »,  pour  étendre  aux  races  et  aux  peuples  la  loi  du  fer  et  du 
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sang,  pour  prôner,  enfin,  la  force  «  accoucheuse  des  sociétés  ».  Ils 
se  firent  les  défenseurs  du  droit  du  plus  fort  d'où  Fimpérialisme 
est  sorti;  ils  légitimèrent  le  désir  d'exploiter,  d'attaquer  autrui, 
d'en  faire  sa  propriété  ou  son  instrument,  sous  prétexte  que  c'est 
ainsi  que  débutent  les  sociétés.  A  l'opposé,  d'autres  invoquèrent 
la  solidarité,  qui  se  rencontre  aussi  partout  dans  l'animalité,  pour 
se  faire  les  apôtres  de  la  coopération,  de  la  mutualité,  de  l'entr'aide. 
L'hérédité  et  l'éducation,  la  division  des  fonctions  et  l'association 
trouvèrent,  à  tour  de  rôle,  des  protagonistes  qui  s'essayèrent 
chacun  à  fonder  une  éthique  sur  ces  divers  aspects  de  la  vie 
animale.  C'est  de  la  sorte  que  nous  eûmes  une  morale  de  la  solida- 
rité et  une  morale  de  l'association,  une  morale  du  struggle  for  life 
et  une  morale  de  l'hérédité  au  gré  de  chaque  savant  ou,  plutôt,  du 
hasard  de  leurs  études. 

11  est  superflu  de  montrer  ce  que  toutes  ces  prétendues  morales 
ont  d'arbitraire,  fondées  qu'elles  sont  sur  des  générahsations 
hâtives,  dont  l'énumération  incomplète  est  le  moindre  défaut. 
Vierges  de  ce  sophisme  originel,  elles  n'en  seraient  pas  moins  de 
«  pseudo-morales  »,  comme  les  appelle  M.  Fouillée.  La  biologie, 
en  effet,  est  cantonnée  dans  l'étude  de  la  vie  organique  et,  comme 
telle,  se  trouve  impuissante  à  régler  les  mouvements  de  l'esprit, 
qui  est  au-dessus  des  fonctions  physiologiques  de  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  la  respiration  ou  la  digestion  d'un  élan  du 
cœur  ou  d'une  grande  pensée.  Si  elle  y  a  son  point  d'appui  et  de 
départ,  la  vie  psychique  n'est  pas  tellement  engagée  dans  la  vita- 
lité physique  qu'elle  s'y  réduise.  Dès  lors,  comment  la  biologie 
pourrait-elle  fournir  autre  chose  que  des  indications  à  cette  exis- 
tence non  seulement  psychique  mais  idéale  qu'est  la  vie  morale? 
Comment  pourrait-elle  seulement  expliquer  la  conduite  de  beau- 
coup d'hommes,  le  sacrifice,  alors  que  l'examen  des  fonctions  nous 
enseigne  uniquement  à  satisfaire  nos  appétits?  Chercher  la  norme 
du  moral  dans  le  vital,  c'est  vouloir  ramener,  non  seulement 
l'esprit,  mais  la  moralité  qui  le  transfigure,  à  ce  qui  les  condi- 
tionne et  ne  les  explique  point;  c'est  prétendre  guider  la  volonté 
sur  ce  qu'elle  dépasse  doublement,  sur  ce  qu'elle  a  pour  propriété, 
je  dirais  presque  pour  mission  ou,  tout  au  moins,  pour  fonction,  de 
dépasser.  C'est  comme  si  on  voulait  réduire  toute  la  vie  de  l'animal 
à  celle  du  végétal  immobile  et  insociable.  Rien  de  moins  scienti- 
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fique  au  vrai  sens  du  mot,  la  science  ayant  pour  règle  primordiale 
de  ne  jamais  généraliser  au  delà  de  ce  que  comporte  l'observation. 
Rien  donc  de  plus  extra-scientifîque  et  de  moins  justifié  que  tous 
les  essais,  quels  qu'ils  soient,  qui  ont  été  faits  de  divers  côtés,  — 
que  ce  soit  par  M.  Gumplowicz  ou  par  M.  Lilienfeld,  pour  ne  rien 
dire  de  Nietzsche,  —  d'une  morale  purement  biologique.  Du  reste, 
la  biologie  est  moins  l'étude  de  la  vie  que  de  son  mécanisme  exté- 
rieur et  fonctionnel,  qui  est  lui-même  la  manifestation  d'un 
quelque  chose  qui  sent  ou  qui  tend  à  sentir,  à  penser,  à  vouloir, 
d'un  quelque  chose  de  psychique  qui  déjà  lui  échappe.  Impuissante 
à  épuiser  la  notion  de  son  objet,  de  quelle  manière  pourrait-elle 
régler  ce  qui  est  hors  de  ses  prises,  non  seulement  par  sa  supré- 
matie, mais  encore  par  son  intériorité? 

C'est  alors  qu'interviennent  les  sociologues  qui,  parce  qu'ils 
envisagent  non  plus  les  animaux  mais  les  sociétés  humaines, 
semblent  avoir  d'autant  plus  de  droits  à  ériger  une  morale  sur  la 
sociologie  que  la  moralité  fait  naturellement  partie  des  phéno- 
mènes qu'elle  étudie.  Point  d'action  morale,  en  effet,  qui  ne  soit 
sociale  par  quelque  côté,  tout  au  moins  par  ses  conditions  et  son 
retentissement  sur  la  collectivité.  Aussi  bien,  comme  les  biolo- 
gistes de  la  vie,  ils  font  du  bien  social  l'unique  mesure  de  la  mora- 
lité, de  sorte  que  leur  morale  en  est  une,  non  plus  de  la  lutte,  mais 
de  la  solidarité.  Quand  on  objecte  à  cela  que  la  solidarité  est  un 
fait  bien  plus  qu'un  commandement,  une  réalité  plutôt  qu'un  idéal; 
qu'une  vérité  sociologique  et,  partant,  toute  extérieure  à  notre 
conscience  ne  nous  oblige  point,  en  définitive,  par  sa  seule  consi- 
dération à  nous  sacrifier  à  l'intérêt  commun,  ils  répliquent  que  ce 
devoir  nous  est  imposé,  en  fait,  par  la  nature  des  choses  qui,  en 
l'espèce,  est  la  pression  sociale,  c'est-à-dire  des  lois,  de  la  cou- 
tume, de  l'opinion.  Point  d'autre  origine  pour  eux,  non  seulement 
à  la  forme,  mais  au  contenu  de  tous  nos  devoirs.  Suivant  M,  Dur- 
kheim  et  ses  disciples,  la  valeur  morale  des  actes  s'impose  aux 
individus  pour  des  raisons  qu'ils  ignorent.  A  chaque  époque  il  y  a 
un  certain  nombre  de  qualités  communes  dont  une  société  a  sur- 
tout besoin.  Bravoure  ou  résignation,  science  ou  humilité,  les 
nécessités  sociales  décident  de  la  moralité  des  actions,  tant  et  si 
bien  qu'  «  il  ne  faut  pas  dire  qu'un  acte  froisse  la  conscience  com- 
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mune  parce  qu'il  est  criminel,  mais  qu'il  est  criminel  parce  qu'il 
froisse  la  conscience  commune.  »  Il  n'y  a  donc  ni  bien,  ni  mal,  à 
leur  avis,  je  ne  dis  même  pas  en  soi,  mais  par  rapport  à  la  nature 
de  l'homme.  Il  n'y  en  a  que  relativement  à  la  commodité  ou  incom- 
modité, non  pas  des  sociétés  en  général  et  obéissant  à  des  lois 
fixes,  mais  de  telle  société  déterminée  à  telle  période  de  son  his- 
toire, sans  que  ce  qui  est  vrai  de  l'une  le  soit  nécessairement  ou  le 
devienne  jamais  d'une  autre.  La  valeur  morale,  qui  trouve,  pour 
les  moralistes  de  l'école  sociologique,  son  unique  explication  et  sa 
seule  justification  dans  le  développement  des  sociétés,  est,  somme 
toute,  le  résultat  d'une  moyenne  qui  est  variable  d'un  milieu  à 
l'autre  et  en  voie  perpétuelle  de  modification.  Le  bien  commun, 
l'intérêt  général  ne  s'imposent  pas,  selon  eux,  d'autre  façon  à  la 
conscience  individuelle,  sans  compter  qu'on  explique  la  priorité 
des  tendances  altruistes  sur  les  autres  par  ce  fait  que  seuls  ont  pu 
survivre  les  groupes  où  elles  ont  dominé. 

Une  telle  morale  repose,  sans  doute,  sur  un  grand  nombre 
d'observations  justes.  Il  est  incontestable  que  la  morale  est  sociale 
en.  partie,  non  seulement  parce  qu'elle  s'insère  dans  la  trame  des 
faits  sociaux,  mais  par  tout  ce  qu'elle  contient  d'obligations  ayant 
proprement  la  société  pour  objet  :  devoirs  de  justice,  de  charité  et 
d'amour,  de  sacrifice  enfin  des  intérêts  particuliers  aux  intérêts 
généraux.  Elle  l'est  encore  par  ce  fait  avéré  que  les  règles  morales 
ne  sont  pas  que  d'inspiration  personnelle,  —  révélation  intérieure  ou 
«  voix  de  la  conscience  »  à  la  Jean-Jacques  ou  à  la  Jacobi,  —  mais 
qu'elles  se  trouvent  concrétées  dans  les  coutumes  et  les  opinions, 
au  point  qu'il  est  beaucoup  d'actes  que  nous  louons  ou  blâmons 
tout  simplement  par  habitude.  Tout  cela  est  vrai.  Mais  ce  qui  ne 
l'est  assurément  pas,  c'est,  comme  les  sociologues  croient  en  faire 
la  preuve  avec  l'inceste,  de  prétendre  expliquer  par  de  lointaines 
défenses  la  totalité  de  nos  jugements  et  sentiments  moraux.  Tout 
en  reconnaissant  la  part  de  l'accoutumance  et  du  «  tabou  »,  ou 
défense  primitive,  dans  l'irrésistibilité  présente  de  quelques-uns, 
on  ne  voit  pas  pourquoi  on  devrait  se  livrer  à  de  longues  recher- 
ches historiques  pour  les  expliquer  alors  qu'à  travers  lacunes  et 
erreurs  ils  sont  indiscutablement  fondés  en  raison.  Pourquoi  leur 
dénier  tous  motifs  rationnels,  plus  ou  moins  implicites  et  confus, 
présentement  et   à  l'origine?  Est-ce  que  la  répulsion   que  nous 
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éprouvons  pour  le  parricide  ne  se  justifie  pas  rationnellement? 
Est-il  besoin  pour  la  comprendre  de  recourir  à  l'élude  des  sociétés 
primitives?  En  le  proscrivant,  nos  ancêtres  eux-mêmes  n'avaient-ils 
trouvé  dans  leur  intelligence,  si  rudimentaire  qu'elle  fût,  aucun 
considérant  contre  lui?  Il  faudrait  admettre  alors  que  l'homme 
n'eût  pas  été  l'homme,  car  tout  ce  qu'on  en  sait  s'inscrit  en  faux 
contre  la  supposition   d'un   pareil   mécanisme.    Cette   hypothèse 
même   une  fois  admise,  d'où   seraient    venues  ces  défenses  qui 
dénotent  bien  une  origine  raisonnable,  puisque  les  animaux  n'en 
ont  pas  de  semblables,  tant  il  est  vrai  que  rien  de  l'homme,  non 
plus  que  l'homme  lui-même,  ne  se  conçoit  sans  la  raison?  Dès  lors, 
comment  exclure  cette  faculté  de  l'institution,  même  dissimulée, 
de  la  morale?  Depuis  quand,  enfin,  remonter  aux  origines  d'une 
institution  revient-il  à  l'expliquer?  C'est  une  étrange  illusion,  et 
dont  beaucoup  de  sociologues  sont  les  victimes,  que  de  s'imaginer 
que  l'histoire  nous  fournit  des  raisons  ou  qu'elle  nous  en  dispense. 
Elle  décrit  et  c'est  toul.  S'il  appartient  ensuite  à  l'historien  d'expli- 
quer les  événements  parles  états  d'âme  qu'il  ressuscite  à  l'aide  des 
faits   qu'elle  lui  fournit,   il   importe  de   ne  pas  confondre  cette 
tentative  d'explication  avec  l'histoire  même  qui  est  exclusivement 
«  relation  ».  Or  c'est  expliquer,  bien  qu'on  prétende  le  contraire, 
que  de  rendre  compte  des  faits  uniquement  par  leur  succession. 
Les  moralistes  de  l'école  sociologique  l'oublient  trop  souvent,  qui 
versent  dans  ce  sophisme  de  «  l'historicité  »  ainsi  que  l'a  dénommé 
M.  Maurice  Blondel.  Pour  rendre  compte  des  institutions,  ils  en 
négligent  trop  souvent  la   clef,  qui  est  intérieure  et  psychique. 
Quelqu'instructive  et  profitable  qu'elle  soit,  la  sociologie  c'est-à- 
dire  l'histoire  de  la  civihsation  et  des  mœurs,  à  quoi  elle  se  réduit 
présentement,  ne  nous  en  donne  que  l'extérieur  et,  pour  ainsi  dire, 
le   cadran;  le  ressort  lui  échappe.    Que  les  lois  morales   aient 
commencé  par  être  des  ordres  sociaux,  cela  n'infirme  pas  leur 
source  psychique  et  rationnelle,  quelque  confuse  et  trouble  qu'elle 
ait  pu  être  au  début.  Quoi  qu'on  fasse,  la  morale  ne  peut  s'expliquer 
par  la  société  seule,  indépendamment  des  facteurs  personnels, 
psychiques  et,  par  conséquent,  rationnels,  qu'ils  supposent.  La 
morale  n'est  pas  qu'une  convention,  sans  racines  dans  notre  nature, 
comme,  par  ailleurs,   certains   théologiens  sont  trop   tentés   de 
l'admettre.  Nous  ne  naissons   pas  dans   un   état  de   «   stupidité 
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morale  »  absolue,  ainsi  que  Georges  Eliot  le  voulait  dire.  C'est 
l'homme  après  tout  qui  a  inventé  la  morale.  S'il  n'en  avait  pas 
porté  le  germe  en  lui,  elle  n'aurait  pu  croître,  non  plus  qu'un 
chêne  sans  le  gland  d'où  il  est  sorti.  Et  puis  que  sont,  en  fin  de 
compte,  les  nécessités  sociales,  sinon  des  nécessités  humaines 
encore?  Que  seraient-elles  sans  la  finalité  individuelle? 

Ceci  posé,  il  est  impossible  de  prescrire  des  règles  de  conduite 
uniquement  d'après  des  considérations  sociologiques  de  solidarité 
ou  d'intérêt  commun.  La  société  est  un  fait  et  rien  de  plus.  Au  nom 
de  quoi  devrais -je  me  sacrifier  à  elle?  Si  elle  me  représente  la 
somme  des  plaisirs  individuels,  pourquoi  immolerais-je  le  mien  à 
celui  d'autrui?  Ce  n'est  que  du  point  de  vue  mathématique  que  la 
somme  du  bonheur  de  tous  est  supérieur  à  celui  d'un  seul.  Au 
mien,  mon  bonheur  vaut  mieux  que  celui  de  tous  les  autres.  Or, 
comme  je  ne  puis,  le  plus  souvent,  acheter  le  leur  qu'au  prix  d'une 
souiîrance  personnelle,  que  trouver  dans  la  sociologie  qui  incite  à 
pareil  échange,  on  peut  dire  à  ce  marché  de  dupe?  Admettre  que 
l'intérêt  est  le  principe  suprême  et,  d'autre  part,  que  je  dois  pré- 
férer celui  de  tous  au  mien,  c'est  pour  obtenir  le  sacrifice  de  mes 
instincts,  comme  le  dit  M.  Fouillée,  faire  appel  à  ce  qui  m'en 
détourne.  Par  quel  sortilège,  d'ailleurs,  faire  sortir  de  l'observation 
des  réalités  sociales  l'idée  de  devoir?  Elles  sont  ce  qu'elles  sont. 
Je  les  subis  plus  que  je  ne  m'y  soumets;  en  tout  cas  je  ne  m'y  sou- 
mets que  dans  la  mesure  où  il  serait  imprudent  d'aller  à  l'encontre. 
Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  une  obligation,  ni  à  un  idéal  de 
conduite  quelconque. 

L'évolutionnisme  cosmologique  de  Spencer  prétend  résoudre  la 
dilïiculté,  qui  rattache  la  morale  aux  grandes  lois  de  l'univers,  aux 
lois  du  devenir,  dont  elle  serait  un  stade.  Il  explique  comment,  en 
effet,  à  la  suite  d'une  lente  incubation,  grâce  à  la  destruction  des 
êtres  trop  éloignés  de  la  vérité  de  leur  milieu,  les  sentiments 
altruistes  ont  pu  naître  de  l'égo'isme  et,  ensuite,  se  le  subordonner 
en  attendant  leur  réconciliation  finale  que  doit  consommer  l'avenir. 
Selon  les  philosophes  de  l'évolution,  le  monde  extérieur  façonne 
nos  penchants.  Il  agit  comme  un  régulateur  ou  un  frein  qui 
provoquerait  le  développement  progressif  de  nos  inclinations 
désintéressées.  De  môme  qu'Auguste  Comte  cherche  à  l'extérieur, 
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dans  les  lois  de  la  nature,  l'origine  de  la  morale,  Spencer  fait  de 
révolution  la  base  objective  des  règles  de  vie.  Cette  loi  étant,  à 
son  avis,  une  loi  de  progrès,  il  pense  logiquement  que  la  conduite 
humaine  va  s'adaptant  et  s'harmonisant  de  plus  en  plus  avec  l'ordre 
extérieur  du  monde  qui  doit  lui  servir  de  modèle  et  de  fin. 

Ces   spéculations   éthiques   n'ont   qu'un   défaut    :    c'est   que  la 
morale  qu'elles  prétendent  fonder  n'en  est  pas  une.  Outre  qu'il  n'y 
a  pour  elle,  —  comme  pour  celle  des  sociologues,  —  de  moralité  que 
relative  au  milieu,  on  se  borne  à  en  expHquer  la  genèse,  sans  y 
mieux  réussir  du  reste,  puisque  —  à  moins  de  ramener  l'altruisme 
à  Tégoïsme   ou  celui-ci  à  celui-là,  ce  qui  revient,  contre  toute 
évidence,   à   nier   l'un   d'eux  —  aucune  chimie  mentale  ne  fera 
jamais    émerger  le  premier  du  second.  En  tout   cas,  la  morale 
évolutionniste  ne  nous  renseigne  en  rien  sur  ce  que  nous  devons 
faire.  Elle  est  explicative  et  point  du  tout  normative.  Le  serait-elle, 
du   reste,  qu'elle  ne  pourrait,  mieux  que  la  morale  sociologique, 
convaincre  l'individu  de  se  sacrifier  en  vue  de  concourir  au  progrès 
universel.  Non  plus  que  la  sociologie,  la  cosmologie  n'a  aucun 
titre  pour  proposer  à  la  conscience  un  idéal  supérieur  à  la  vie.  Où 
irait-elle    le  chercher?  Théorie  du  devenir,    elle   ne   peut  ni   le 
surpasser,  ni  le  prévoir.  Elle  est  engagée  dans  le  fait  et  la  contem- 
plation du  passé.  Elle  en  est  si  bien  l'esclave  qu'afin  de  sauver  la 
moralité  la  théorie  évolutionniste  est  obligée  de  la  faire  rentrer 
dans  la  marche  de  l'univers,  à  telles  enseignes  que  son  unique 
précepte  «  tu  dois  l'adapter  au  milieu  naturel  et  social  »  signifie 
seulement  qu'on  ne  peut  faire  autrement.  L'humanité,  d'après  elle, 
est  morale  ou  destinée  à  le  devenir  infailliblement,  par  le  simple 
jeu  de  lois  qu'il  lui  est  impossible  d'éviter.  Mais,  outre  que  le 
progrès  est  vraiment  incompréhensible  abstraction   faite   de  la 
fînaUté  qui  le  promeut  et  de  la  forme  d'idéal  que  prend  celle-ci 
dans  la  conscience  humaine,  qui  ne  voit  que  sa  fatalité,  au  lieu  de 
la  sauvegarder,  achève  la  ruine  de  cette  soi-disant  morale?  En 
effet,  si  le  progrès  est  nécessaire,  si,  par  conséquent,  j'y  contribue 
tout  aussi  bien  en  me  réservant  qu'en  me  dépensant,  rien  de  plus 
absurde  que  de  me  sacrifier.  Que  pouvons-nous  à  celte  ascension 
continue  et  quasi  automatique?  A  quoi  même  sert-il  de  la  connaître, 
puisque  nous  sommes  agis  et  n'agissons  pas?  Devenir  constant,  — 
en  lieu  et  place  de  prescription,  d'obligation  ou  même  de  conseil, 
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—  non  seulement  il  n'y  a  plus  d'éthique  possible,  il  n'y  en  a  plus 
besoin. 

Cette  conclusion  fait  éclater  dans  toute  sa  rigueur  l'incapacité 
de  la  science  à  constituer  une  morale.  Elle  met  en  lumière  les 
empêchements  que,  par  sa  nature  même,  elle  rencontre  et  rencon- 
trera toujours  à  une  telle  entreprise,  quoi  qu'en  aient  écrit 
M.  Bcrthelot  et  de  nombreux  savants  à  sa  suite  qui  furent  trop 
oublieux  de  ses  limites. 

Et  d'abord  la  science  objective  ne  peut  servir  à  édifier  une  morale 
parce  qu'elle  n'atteint  que  l'extérieur  des  choses,  alors  que  la 
morale  est  toute  intérieure,  toute  psychologique,  objet  et  œuvre 
de  conscience.  Non  seulement  les  sciences  de  la  nature  ou  des 
sociétés  ne  s'en  tiennent  qu'à  l'extérieur,  elles  prétendent  encore 
tout  expliquer  par  lui.  Elles  font  délibérément  abstraction  de  la 
finalité,  qui  est  cependant  la  véritable  cause  motrice  des  êtres  et  de 
leurs  relations,  pour  ne  retenir  que  leurs  rapports  phénoménaux, 
le  «  comment  »  en  quelque  sorte  au  lieu  du  «  pourquoi  >',  le 
canevas  et  nullement  le  point  qui  dessine  la  scène.  Quoi  de  plus 
opposé  au  psychique  qui  est  activité  et  activité  intérieure  dirigée 
vers  une  fin  obscure  ou  non,  réfléchie  ou  spontanée,  et,  par 
conséquent,  à  la  moralité,  qui  est  l'activité  consciente  d'elle-même 
se  voulant  suivant  un  idéal  qui  la  devance?  Quoi,  par  suite,  de 
plus  contraire  à  la  morale  qui  construit  cet  idéal  d'après  les 
données  que  lui  fournissent  à  la  fois  la  conscience  et  le  monde, 
mais  le  monde  pensé  par  elle,  ce  que,  dans  leur  dédain  de  la 
psychologie,  certains  savants,  en  morale  et  ailleurs,  omettent  par 
trop  de  considérer? 

Nous  touchons  ici  au  second  et  principal  obstacle,  dérivé 
d'ailleurs  du  premier,  que  rencontre  la  science  objective  dans  ses 
ambitions  morales.  C'est  que,  s'il  n'y  a  pas  d'éthique  sans  un 
idéal  à  réaliser,  sans  un  idéal  qui  a  trait  au  futur,  à  ce  qu'il 
convient  de  faire,  qui,  par  conséquent,  domine  le  fait,  il  n'existe 
de  science  mathématique,  physique,  chimique,  biologique,  natu- 
relle, historique  et  sociale  que  de  ce  qui  est.  Pour  le  savant  il  n'y 
a  rien,  et  il  ne  doit  rien  y  avoir  de  supérieur  au  fait,  au  fait 
matériel.  Il  est  positiviste  par  vocation.  Le  physicien  se  demande 
ce  que  sont  les  lois  de  la  nature,  il  n'a  pas  à  s'enquérir  de  ce 
qu'elles  devraient  être.  A  ses  yeux,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  ni  vice 
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ni  vertu.  Aussi,  tandis  que  la  morale  se  ramène  à  des  jugements 
de  valeur,  la  science  n'énonce  que  des  jugements  assertoriques  ou 
de  constat,  comme  disent  les  philosophes.  Tout  comprendre  et  ne 
s'indigner  de  rien,  se  dire  et  redire  que  chaque  être  est  tout  et 
rien  que  ce  qu'il  peut  être,  ainsi  que  le  professait  Taine  ou  Littré 
ou  encore  le  maître  du  Disciple  de  M.  Paul  Bourget,  n'est-ce  pas 
l'un  des  caractères  de  la  science  positive  qui  ne  connaît  point  «  de 
nombres  fastes  ou  néfastes  »?  La  louange  et  le  blâme  lui  sont 
inconnus.  A  plus  forte  raison,  ainsi  que  M.  Bayet  en  fait  la 
remarque,  l'idée  d'obligation  lui  est-elle  de  tous  points  étrangère. 
Outre  qu'elle  est  déterministe  par  définition,  il  n'est  rien  dans  le 
spectacle  du  monde  qui  permette  d'inférer  qu'il  existe  seulement 
une  règle  de  conduite.  Les  sciences  appliquées,  qui  nous  fournissent 
des  moyens  en  vue  de  fins  déterminées,  nous  laissent  libres  à  leur 
égard.  Elles  ne  nous  les  recommandent,  ni  ne  nous  les  conseillent. 
La  médecine,  qui  nous  indique  comment  nous  guérir,  ne  nous 
enseigne  nullement  qu'on  doit  se  soigner,  qu'il  faut  être  sain, 
qu'il  est  honteux  de  ne  pas  l'être.  Cela  est  en  dehors  de  sa  compé- 
tence. La  science  objective  est  tellement  éloignée  du  concept 
d'obligation  qu'elle  ne  peut  même  pas,  je  ne  dis  pas  expliquer, 
mais  justifier  le  devoir,  le  sacrifice  de  son  intérêt  à  l'intérêt 
d'autrui.  Cela  lui  paraît  irrationnel,  tant  est  vrai  qu'entre  la  morale 
et  les  sciences  objectives  il  y  a  incompatibilité,  loin  qu'elles 
puissent  lui  servir  de  base  et  suffire  à  la  constituer. 

L'incapacité  de  la  science  objective  à  fonder  une  éthique  est  si 
radicale  qu'en  s'appliquant  à  ces  matières  elle  devient  purement  et 
simplement  une  <f  science  des  mœurs  »,  comme  l'intitule  M.  Lévy- 
Bruhl,  une  science  de  ce  qui  est  ou,  plus  exactement,  de  ce  qui 
«  se  voit  »  en  morale,  alors  qu'elle  ne  consent  pas  a  se  duper  soi- 
même  en  empruntant  subrepticement  ses  données  à  la  conscience. 
Que  cette  «  science  des  mœurs  »,  qui  est,  au  vrai,  une  histoire 
des  croyances,  des  coutumes  et  des  institutions  des  différents  pays 
aux  différentes  époques,  devienne,  par  la  suite,  une  «  physique  des 
mœurs  »  dont  la  mission  serait  de  «  voir  comment  l'ensemble  des 
prescriptions,  obligations  et  défenses  qui  constitue  la  morale  d'une 
société  donnée,  s'est  formé  en  fonction  des  phénomènes  sociaux  », 
rien  de  plus  légitime,  —  à  condition  cependant  qu'on  n'ait  pas  la 
prétention  de  tout  expliquer  par  là,  jusqu'à  exclure  le  facteur 
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psychologique  qui  est  l'essentiel  en  ces  questions,  si,  comme  nous 
l'avons  vu,  les  influences  extérieures  ne  sont  que  conditions  et 
point  du  tout  causes  efficientes,  —  mais,  à  coup  sûr,  rien  de  moins 
moral.  Cette  science  ou  «  physique  des  mœurs  »,  pour  être  très 
scientifique  au  sens  où  on  l'entend  d'ordinaire  —  et  précisément 
parce  qu'elle  l'est  tout  à  fait,  —  n'est  nullement  une  morale  par 
l'exclusion  dans  laquelle  elle  tient,  définitive  ou  provisoire,  la  fina- 
lité, l'idéal,  la  raison  et  le  vouloir  humains  comme  agents  d'évolu- 
tion. De  ce  que,  tout  en  reconnaissant  son  existence,  elle  tire  l'idéal 
de  la   réalité  sociale,   dont  elle  assure  qu'il  est  la  résultante,  la 
«  science  des  mœurs  »  rend  impossible  toute  morale,  puisqu'elle 
ne  laisse  rien  subsister  qu'on  puisse  opposer  à  cette  réalité  pour 
la  transformer.  Par  le  fait,  non  seulement  elle  détruit  la  morale, 
mais,  science  des  œuvres  mortes,  des  actions  séparées  de  leurs 
motifs  internes,  elle  se  dénie  à  elle-même  toute  utilité,  car,  si  nos 
obligations  ne  dérivent  que  de  la  pression  du  conformisme  ou  des 
conditions   d'existence  des  sociétés,  leur  connaissance  ne  sert  à 
rien.  Notre  moralité  étant  à  chaque  instant  aussi  bonne  ou  aussi 
mauvaise  qu'elle  peut  l'être,  le  fait  qu'elle  existe  nous  enlève  toute 
faculté  de  la  juger.  La   «  science  des  mœurs  »  a  pour  conclusion 
n  aturelle  de  laisser  les  choses  en  état.  «  Une  telle  notion,  dit  avec 
raison  M.  Belot,  tend  plus  à  supprimer  qu'à  fonder  une  technique 
morale  ».  C'est  qu'en  réalité  l'histoire,  comme  les  autres  sciences, 
est  impropre  à  fonder  des  règles  d'action,  si  sa  tendance  est  bien 
plutôt  de  nous  conduire  au  fatalisme  et  à  l'approbation  de  ce  qui 
est  comme  devant  exister. 

On  s'en  convainc  à  l'épreuve,  quand  cette  science  affiche  l'ambi- 
tion de  donner  naissance  à  une  pratique,  de  jouer,  vis-à-vis  d'elle, 
le  rôle  que  tiennent  la  physique,  la  chimie,  la  physiologie  et  la 
pathologie  vis-à-vis  de  l'art  de  guérir.  Dépourvue  d'idéal  et  par 
conséquent  de  critère,  elle  ne  peut  avoir  pour  objet  d'améliorer, 
mais  de  «  coordonner  aussi  rationnellement  que  possible  les  idées 
et  les  sentiments  qui  constituent  la  conscience  moraJe  d'une  époque 
déterminée  ».  Son  seul  but  ne  peut  donc  être  que  d'accommoder 
ou  d'adapter  les  idées  aux  mécanismes  sociaux  et  ceux-ci  aux  idées, 
de  façon  à  les  rendre  conformes  aux  exigences  de  la  conscience 
des  groupes  et  aux  conditions  changeantes  de  la  vie  sociale.  Aucun 
guide  pour  diriger  ce  travail  d'ajustage.  Il  se  fait  à  l'aveugle,  de 
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l'aveu  même  de  M.  Bayet,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  mesure  de  la 
valeur  et,  par  conséquent,  de  la  moralité  de  nos  actes  que  le  succès. 
C'est  dire,  en  somme,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  problème  moral  qu'il 
n'y  a  de  problème  physique  ou  physiologique.  Aussi  bien,  il  ne 
s'agit  plus  pour  chacun  d'eflort,  d'idéal  à  atteindre  et  à  préciser, 
mais  d'une  technique  non  pas  psychique,  mais  sociale,  toute 
absorbée  dans  un  labeur  d'accommodation  purement  sociologique 
—  assurances,  mutualités,  œuvres  de  prévoyance  ou  autres  — 
confié  à  des  ingénieurs  spéciaux. 

Le   double  vice  de  tous  les  systèmes  de  morale  qu'on  a  voulu 
faire  reposer  sur  la  science  apparaît,  ici,  dans  toute  sa  force  :  le 
manque  d'idéal,  d'une  part,  qui  prive  la  morale  de  toute  direction 
et,  pour  ainsi  dire,  de  moteur;  le  parti  pris  d'extériorité,  de  l'autre, 
qui  la  vide  de  tout  ce  qui  la  fait  être,  de  tout  ce  qui  l'explique  et 
la  constitue,  la  conscience.  On  a  beau  dire  avec  Metchnikoff,  qui 
assimile  l'éthique  à  un  art  médical  au  lieu  d'un  art  sociologique, 
que  la  science,  en  corrigeant  dans  la  structure  de  notre  corps  et 
de  nos  instincts  les  défectuosités  dé  notre  adaptation  aux  conditions 
de  notre  existence  arrivera  à  supprimer  toute  occasion  d'immoralité, 
on  ne    comprend  pas,  si  on  discerne  toute  l'importance  de  ces 
modifications  organiques  dans  la  conduite  de  la  vie,  comment  elles 
p  euvent  nous  dispenser  d'idéal,  de  la  contemplation  d'un  meilleur 
et,  encore  moins,  comment  elles  pourraient  réussir  à  rendre  l'effort 
superflu  ou  à  le  déterminer  en  nous  du  fait  de  leur  seule  présence. 
On    ne  le   comprend  pas   parce  que,  ainsi   que  le   dit  fort  bien 
M.  Del  volé,  on  ne  peut  pas  plus  identifier  la  fonction  organisatrice 
de  la  conscience  morale  avec  ses  conditions  extérieures  qu'on  ne 
peut  expliquer  une  œuvre  d'art  par  les  lois  de  l'acoustique  ou  de 
l'optique.    L'erreur  de  la  science  et,  par  conséquent,  la  cause  de 
son  échec  en  morale  ou  de  sa  banqueroute,  suivant  l'énergique 
expression  de  M.  Brunetière,  réside  précisément  dans  la  confusion 
qu'elle  commet  delà  conscience  et  de  ses  conditions  et,  finalement, 
dans  la  totale  méconnaissance  de  l'activité  psychique,  sans  laquelle, 
c  ependant,  il  n'y  a  pas  plus  de  morale  qu'il  n'y  a  d'art  ou  de  science. 
^  Aussi  bien,  avec  une  franchise  digne  d'admiration,  M.  Lévy-Bruhl 
s'en  remet-il  à  l'ancienne  morale,  à  la  morale  psychologique  du 
devoir,  du  soin  de  nous  conduire,  tout  au  moins  jusqu'à  ce  que  la 
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«  physique  des  mœurs  »  soit  constituée  et,  partant,  lart  vraiment 
rationnel  qu'espère  M.  Bayet,  cet  art  moral  qui,  parce  qu'il 
procède  uniquement  de  la  science  objective,  nous  semble  condamné 
à  la  stérilité  en  tant  que  substitut  de  l'éthique. 


II.   —  L'Amoralisme  scientifique. 

Convaincue  de  son  impuissance  à  fonder  une  éthique  par  l'avorte- 
ment  de  toutes  ses  tentatives,  la  science  objective  en  est  venue  à 
nier  qu'il  puisse  y  avoir  une  science  quelconque  de  la  morale,  en 
raison  du  désaccord  ou  de  la  contradiction  qui  existe  entre  ces  deux 
notions,  dernière  et  irrémédiable  preuve,  de  son  aveu  même,  du  peu 
de  consistance  des  morales  dites  scientifiques. 

Dans  son  beau  livre  La  morale  et  la  Science  des  Mœurs,  M.  Lévy- 
Bruhl  s'est  fait  Tavocat  de  cet  arrêt,  dont  il  nous  fournit  les  con- 
sidérants avec  toute  la  clarté  désirable. 

D'abord,  il  montre  que  la  morale  est  ce  qu'on  fait,  ce  qu'on 
pratique,  tandis  que  la  science  est  théorie.  La  morale  agit,  la 
science  observe.  Appliquée  à  la  morale,  son  office  se  borne  à  enre- 
gistrer les  mœurs.  Comment  les  dirigerait-elle?  Cela  n'est  pas  de 
son  ressort.  Pour  ce  faire,  il  lui  faudrait  se  renier  elle-même,  de 
théorique  devenir  pratique,  c'est-à-dire  se  supprimer,  s'il  est  vrai 
qu'une  science  normative  est  quelque  chose  d'absolument  incom- 
préhensible. Au  contraire,  la  morale  ne  peut  être  que  telle  il'examjn 
des  morales  soi-disant  théoriques  qui  se  sont  succédées  au  cours 
des  âges  le  confirme.  N'ont-elles  pas  toutes  pour  mission,  insiste 
M.  Lévy-Bruhl,  de  déterminer  les  fins  de  l'homme,  l'ordre  dans 
lequel  ces  fins  doivent  se  subordonner  les  unes  aux  autres?  Ne 
sont-elles  pas  des  codes  de  devoirs?  Rien  donc  de  moins  scienti- 
fique, si  la  science  ne  consiste  qu'à  découvrir  les  lois,  lois  de 
coexistence  ou  de  succession,  qui  régissent  les  phénomènes.  Il  s'en 
suit,  d'après  l'auteur,  que,  tout  de  même  qu'une  science  ne  peut 
devenir  morale  sans  perdre  son  caractère  scientifique,  une  morale 
ne  peut  devenir  science  qu'à  condition  de  n'être  plus  morale. 

D'ailleurs,  souligne-t-il,  le  moraliste  ne  peut  garder  une  attitude 
vraiment  scientifique,  c'est-à-dire  désintéressée.  Il  n'a  pas  et  ne  peut 
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avoir  la  sérénité  du  savant  qui  observe  le  cours  des  astres.  11  est 
engagé  dans  l'action  et  y  vise.  Quand  il  raisonne,  il  est  dupe  de  ses 
sentiments.  Comme  autrefois  l'astrologue,  il  prend  ses  convictions 
pour  des  réalités.  Il  rationalise  ses  besoins,  ses  aspirations,  ses 
désirs.  Quoi  de  plus  étranger  à  l'impartialité  qui  est  la  plus  néces- 
saire qualité  de  l'esprit  scientifique?  La  science  ne  subsiste,  en  efTet, 
qu'à  condition  de  rester  purement  spéculative  et  insoucieuse  des 
applications  que  les  différentes  techniques  ou  arts  en  font  dériver. 
Elle  n'accomplit  de  progrès  qu'à  ce  prix,  ainsi  qu'on  le  peut 
constater  de  la  chimie  qui  ne  prit  son  essor  que  du  jour  où  elle  se 
débarrassa  des  prétentions  des  alchimistes  concernant  la  pierre 
philosophale  pour  se  consacrer  à  la  recherche  purement  spéculative. 
Un  tel  parti  n'est-il  pas,  d'ailleurs,  le  plus  profitable  aux  arts 
mômes?  La  médecine  en  est  la  preuve,  qui  doit  le  plus  clair  de  ses 
progrès  à  la  séparation  qu'on  y  a  opérée  entre  la  pratique  et  les 
différentes  sciences  sur  lesquelles  elle  s'appuie. 

Enfin,  ajoute-t-on,  par  cela  même  qu'elles  sont  une  rationalisation 
de  nos  désirs,  intéressées  et  normatives,  donc  purement  subjectives, 
les  morales  théoriques  relèvent  de  la  métaphysique.  Ce  sont,  au 
juste,  des  «  mélamorales  »  qui  font  intervenir  des  fins  en  soi,  le 
souverain  bien,  le  devoir,  la  loi  morale,  comme  autant  d'entités 
d'où  elles  dériveraient.  Rêves  de  l'imagination,  elles  ne  s'accordent 
pas,  d'ailleurs,  le  moins  du  monde  sur  les  fins  qu'il  convient 
d'assigner  à  l'homme.  Vestiges  de  la  période  métaphysique 
qu'Auguste  Comte  place  avant  l'ère  positive,  ces  systèmes  sont 
étrangers  à  l'esprit  scientifique  encore  par  là.  La  science,  en  etfet, 
non  seulement  n'admet  point  d'entités,  mais  elle  ne  connaît  point 
de  fins,  elle  n'accorde  créance  qu'aux  faits. 

Du  reste,  à  en  croire  les  sociologues,  les  prescriptions  morales 
qui  s'établissent  dans  une  société,  sous  la  pression  de  la  coutume, 
des  opinions  et  des  lois,  n'ont  rien  de  fixe.  Elles  varient  ainsi  que 
les  moeurs,  avec  les  circonstances  de  milieu  et  d'époque.  Pour  les 
avoir  tenues  comme  absolues,  M.  Bayet  taxe  Auguste  Comte 
d'infidélité  au  principe  même  du  positivisme.  Selon  lui,  il  n'y  a, 
non  seulement  aucune  règle  de  conduite  commune  en  fait  à  tous 
les  hommes,  mais  aucune  codification  de  devoirs  valable  pour  tous. 

Il  va  de  soi,  dès  lors,  que  la  morale  n'a  plus  de  raison  ou,  très 
exactement,  plus  de  possibilité  d'être.  Une  saurait  évidemment  y 
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en  avoir  puisque,  d'après  cela,  la  morale  est,  au  fond,  toute 
conventionnelle  et  réductible  au  respect  des  usages,  comme,  par 
exemple,  pour  une  femme  musulmane  celui  de  sortir  le  visage  voilé. 
De  là,  la  réduction  etfective  que  M.  Lévy-Bruhl  opère  de  la  science 
morale  à  une  «  science  des  mœurs  »,  d'une  science  normative 
à  une  science  d'observations  purement  historiques  et  sociales. 

Malgré  qu'ils  en  aient  et  qu'ils  s'efforcent  en  vue  du  contraire, 
les  moralistes  qui  font  de  l'éthique  une  question  de  sentiment  ou 
de  foi  contribuent,  indirectement,  au  môme  résultat.  Le  «  mora- 
lisme ))  de  Kant,  qui  affirme  que  la  loi  morale  est  posée  par  la 
raison  sans  raison;  celui  de  Renouvier  ou  de  Secrétan,  qui  enseigne 
que  nous  devons  croire  au  devoir  par  devoir,  soustraient  en  effet  la 
morale  à  toute  justification  rationnelle,  à  tout  contrôle  et,  a  fortiori, 
à  toute  science.  Ils  prêtent  le  ftanc,  quand  ils  ne  les  provoquent 
pas  sans  le  vouloir,  à  toutes  les  critiques  que  les  sociologues 
accumulent  contre  la  possibilité  d'une  science  de  la  morale. 
Soucieux  de  transformer  l'éthique  en  atfaire  de  foi,  et  parce  qu'il 
lui  enlève  tout  fondement  dans  la  nature  humaine  ou  la  nature 
cosmique,  alors  que,  par  ailleurs,  il  s'est  volontairement  privé  du 
secours  de  la  métaphysique  ou  de  la  religion,  sans  lesquelles  il  ne 
peut  tenir  ses  positions,  le  «  moralisme  »  condamne  la  raison 
théorique  à  ne  pouvoir  jamais  légitimer  la  morale.  De  quelle  façon 
instituer  une  enquête  à  son  sujet  alors  qu'on  n'a  pas  même  le 
droit,  fût-ce  provisoirement,  de  la  mettre  en  doute?  Il  confirme 
ainsi,  bien  qu'inconsciemment,  l'opinion  de  ceux  qui  contestent 
que  la  conduite  humaine,  la  conduite  à  suivre,  puisse  devenir 
objet  de  science. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  «  moralisme  »  prépare  la  négation  de  la  mo  ra- 
liié  même,  c'est-à-dire  de  la  pratique,  qu'il  prétendait  mettre  au- 
dessus  de  toute  atteinte.  Effectivement,  parce  que  la  foi  morale  qu'il 
institue  est  un  sentiment  sans  aucun  fondement  dans  la  conscience 
ou  dans  la  nature,  l'idéal  moral  qu'il  invoque  s'y  superpose  comme 
s'il  lui  était,  non  seulement  tout  à  fait  étranger,  mais  hostile.  C'est 
autoriser  les  réflexions  des  Stirner  et  des  Nietzsche,  qui,  après 
avoir  qualifié  la  morale  d'illusion,  l'accusent  d'être  nuisible,  de 
marcher  contre  la  nature  et,  pour  ainsi  dire,  à  rebours.  C'est,  en 
définitive,  tarir  la  moralité  à  sa  source  pour  les  mêmes  raisons  que 
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les  sociologues,  bien  que  par  d'autres  voies  :  pour  ne  laisser  aucune 
prise  à  la  science  sur  la  moralité,  tout  comme  ils  lui  refusent, 
avec  la  possibilité,  le  droit  de  s'en  occuper. 

M.  Lévy-Bruhl  a  beau  dire  que  la  pratique  ne  requiert  pas  la 
théorie;  qu'elle  subsiste  sans  elle.  Outre  que  cela  n'est  guère  vrai 
de  toutes  les  pratiques,  des  pratiques  industrielles  notamment,  qui 
ne  vivent  et  ne  s'enrichissent  que  de  la  spéculation,  si  le  laboratoire 
a  fondé  l'usine,  les  mœurs  fléchissent  dès  que  la  loi  morale  ne 
semble  plus  susceptible  de  justification,  car  on  n'y  croit  plus  ou, 
pour  le  moins,  on  est  amené  tôt  ou  tard  à  n'y  plus  croire. 

C'est  qu'aussi  bien,  —  malgré  fidéistes  et  sociologues  ,  — 
l'homme  est  raisonnable  ;  sa  foi  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  aveugle  ; 
il  ne  saurait  accorder  sa  confiance  à  ce  qui  n'a  même  pas  une 
apparence  de  raison,  comme,  par  hypothèse,  ce  serait  indubitable- 
ment le  cas  de  la  loi  morale.  Si  elle  n'est  fondée  sur  rien,  il  est, 
non  seulement  loisible,  mais  juste  de  s'y  soustraire  quand  elle 
contrarie  nos  appétits,  alors  qu'il  ne  peut  en  résulter  pour  nous 
aucun  dommage.  C'est  en  vain  qu'en  niant  la  valeur  rationnelle 
de  la  morale  on  prétendrait  en  conserver  les  avantages.  La  seule 
morale  qui  subsisterait  serait  celle  du  gendarme.  «  Malgré  nos 
raisonnements,  objecte  M.  Lévy-Bruhl,  nous  sentirons  toujours  le 
blâme  de  notre  conscience.  »  Oui,  pendant  quelque  temps  et  par 
habitude,  mais  il  ne  tarderait  pas  à  disparaître,  peut-on  lui 
répondre,  sous  l'influence  d'une  critique  qui  luiretire  toute  valeur. 
Sans  doute  l'honnêteté  peut  survivre  au  scepticisme  moral  ;  il  n'en 
est  pas  moins,  pour  elle,  une  cause  de  déchéance.  Depuis  quand 
les  idées  ne  réagissent-elles  plus  sur  notre  activité?  La  réflexion 
ne  dissout-elle  pas  jusqu'aux  instincts  les  mieux  enracinés?  C'est 
une  loi  de  psychologie  contre  laquelle  on  ne  peut  s'inscrire  en 
faux.  Les  idées  sont  des  forces  et,  ce  mot  l'indique,  elles  influent 
sur  la  conduite.  Le  malthusianisme  en  est  une  preuve,  tout  de 
même  que  les  croyances  religieuses.  La  pratique  morale  n'est  nul- 
lement indépendante  —  comme  l'est  la  géométrie,  par  exemple, 
de  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'objectivité  de  l'espace,  —  de  l'opinion 
que  j'ai  sur  ce  qu'on  nomme  devoir.  Il  n'en  va  pas  autrement  de 
ses  prescriptions  de  détail.  N'est-il  pas,  pour  lui  donner  tout  son 
poids,  d'une  grande  importance  pratique  de  rattacher  linterdic- 
tion  de  l'inceste  à  la  conception  que  nous  avons  de  l'amour?  Quoi 
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qu'on  dise,  la  possibilité  qu'on  attribue  à  la  moralité  de  pouvoir 
être  raisonnée  et  conséquemment  justifiée  est  la  sauvegarde,  non 
seulement  de  la  pratique  en  général,  mais  de  toutes  les  lois  parti- 
culières qui  la  déterminent.  Contestera  la  science  morale  le  droit 
d'exister  est  aussi  bien,  qu'on  le  veuille  ou  non,  travailler  à  faire 
descendre  l'amoralisme,  l'amoralisme  scientifique,  de  l'intelligence 
dans  la  conduite. 

N'est-ce  pas,  en  fait,  à  confirmer  ce  relâchement  que  s'emploie 
la  «  science  des  mœurs  »,  cette  science  à  laquelle,  nous  venons  de 
le  voir,  le  fidéisme  moral  tend  par  ricochet  à  réduire  l'éthiqne  — 
pour  se  refuser  à  lui  attribuer  aucun  fondement  dans  la  réalité  — 
et  qui  reste  seule  sur  les  ruines  de  la  science  morale  ?  Si,  dans 
leur  variété,  toutes  les  morales  se  valent;  s'il  n'y  a  point  d'autre 
critère  pour  en  juger  que  les  conditions  d'existence  des  sociétés 
dont  elles  sont  les  produits  ;  si  la  seule  explication  de  leurs  com- 
mandements se  trouve  dans  les  conventions  sociales,  comme  celle 
qu'on  impose  au  chien  de  «  rapporter  »  ou  de  «  donner  la  patte  », 
ne  serai-je  pas  tenté  d'y  échapper  pour  peu  qu'ils  me  gênent? 
Quel  respect  pourrai-je  avoir  et,  par  conséquent,  quel  souci,  quand 
je  n'y  serai  pas  contraint,  d'observer  de  semblables  prescriptions? 
Rattacher  la  pudeur  à  quelque  superstition  ou  à  l'instinct  de  pro- 
priété de  l'homme  sur  la  femme,  c'est,  indubitablement,  m'enlever 
toute  considération  pour  ce  sentiment  et,  par  suite,  consommer  la 
ruine  même  de  sa  tradition.  Expliquer,  comme  le  fait  M.  Durk- 
heim,  la  prohibition  actuelle  de  l'inceste  exclusivement  par  les 
superstitions  du  «  tabou  »,  n'est-ce  pas  nous  disposer,  en  quelque 
sorte,  à  en  rejeter  l'interdiction  comme  sans  valeur?  N'est-ce  pas 
en  diminuer  théoriquement  la  certitude  et,  par  voie  de  consé- 
quence, amoindrir  la  répulsion  qu'il  nous  inspire?  C'est  la  con- 
clusion obhgée  de  toutes  les  tentatives  que  fait  la  sociologie  pour 
rendre  compte  des  règles  de  la  conduite  humaine  par  quelque 
chose  de  grossier  et  de  non  primitivement  moral. 

En  vain,  M.  Lévy-Bruhl  réilère-t-il  que  la  morale  d'une  société 
donnée  «  s'impose  avec  un  caractère  absolu  qui  ne  tolère  ni  la 
désobéissance,  ni  l'indifïerence,  ni  même  la  réflexion  critique  ». 
La  morale  n'a  rien  de  fatal.  Pour  la  critique  qu'on  en  peut  faire, 
il  n'y  a  pas  besoin  d'insister  :  il  suffit  de  considérer  M.  Lévy-Bruhl 
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lui-même  et  tous  ceux  qui  la  remettent  en  question  à  peu  près 
tous  les  jours.  Quant  à  rindifférence  ou  aux  désobéissances  aux- 
quelles elle  peut  donner  lieu,  elles  sont  trop  nombreuses  pour  que 
personne  s'avise  de  croire  qu'il  est  impossible  d'enfreindre  ses 
ordres.  Nous  ne  sommes  pas  des  automates.  Du  fait  delà  réflexion, 
qui  est  capable  de  désagréger  les  habitudes  les  plus  invétérées,  la 
moralité,  bien  que  M.  Letourneau  l'y  ramène,  n'a  pas  l'inéluctabi- 
lité  du  dressage  dans  l'animalité,  du  trot  par  exemple  chez  le 
cheval.  Elle  n'est  pas  nécessaire,  quelque  redevable  qu'elle  soit  à 
l'habitude  et  à  l'hérédité.  L'éloignement  que  nous  avons  pour  le 
meurtre  —  pour  s'en  tenir  à  l'habitude  morale  la  plus  enfoncée  en 
nous  —  n'a  rien  de  l'infaillibilité  de  certains  instincts  acquis  par 
les  animaux.  La  vérification  en  est  constante.  La  moralité  est  si 
peu  infaillible,  du  reste,  que,  grâce  à  la  réflexion  qui  renchérit 
sans  cesse  sur  le  but  à  atteindre  alors  qu'on  y  veut  rester  fidèle, 
elle  n'est  jamais  achevée  ;  elle  est  en  un  progrès  perpétuel  ;  bien 
plus,  elle  ne  subsiste  qu'à  ce  prix.  C'est  dire  combien  elle  est  fra- 
gile et  qu'elle  n'est  pas  du  tout  comparable  aux  fonctions  organi- 
ques. Elles  ne  demeure  pas,  en  dépit  des  objections  supposées 
valables  et  malgré  la  raison.  Présenter  la  moralité  comme  un  fait 
donné,  sans  autre  justification  dans  la  réalité  et  indépendamment 
de  tout  système  dé  pensées,  —  nous  avons  vu,  avec  la  sociologie, 
le  lidéisme  abonder  dans  ce  sens  —  c'est  risquer  de  la  voir  s'éva- 
nouir par  le  simple  jeu  d'une  pareille  théorie. 

Nonobstant  M.  Lévy-Bruhl,  le  scepticisme  pratique,  qui  résulte 
logiquement  de  la  conviction  où  l'on  est  de  l'illégitimité  d'une 
science  de  la  morale,  a  son  naturel  et  nécessaire  aboutissement  — 
à  moins  de  recourir,  comme  autrefois  Hobbes  et  actuellement 
M.  Hodde  en  Angleterre,  à  la  force  sociale  prise  pour  équivalent 
de  la  morale  —  dans  un  amoralisme  qui  permet,  à  son  tour,  toutes 
les  fantaisies  de  l'immoralisme  de  la  puissance  ou  de  la  volupté, 
ainsi  que  Nietzsche  en  est  l'illustration  qui  commença  par  renverser 
les  tables  de  valeurs  et  contester  à  l'éthique  le  titre  de  science. 

[La  fin 'prochainement). 

Paul  Gaultier. 
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DEUX    TYPES    D'IMMORALISME 


Quand  on  examine  d'un  peu  près  les  penseurs  généralement 
considérés  comme  immoralistes,  on  remarque  qu'il  est  possible  de 
distinguer  deux  façons  d'être  immoraliste. 

Pour  faire  cette  distinction,  nous  nous  placerons  au  point  de  vue 
de  la  manière  dont  les  immoralistes  ont  conçu  l'influence  de  la 
morale  sur  la  conduite  humaine.  —  Une  première  façon  d'être 
immoraliste  consiste  à  soutenir  que  cette  influence  est  très  faible, 
qu'elle  est  négligeable  ou  même  tout  à  fait  nulle.  —  Une  seconde 
façon  d'être  immoraliste  consiste  à  attribuer  à  la  morale  une  forte 
emprise  sur  les  âmes,  une  influence  notable  sur  la  conduite  et  sur 
la  vie,  mais  à  soutenir  en  même  temps  que  cette  influence  est 
néfaste,  tyrannique  et  odieuse,  à  se  révolter  contre  elle  et  à  la 
secouer  furieusement  comme  un  joug  insupportable.  —  Dans  le 
premier  cas  on  insiste  sur  l'impuissance,  l'inanité  et  comme  l'irréa- 
lité de  la  morale;  dans  le  second,  on  insiste  sur  ses  méfaits.  Dans 
le  premier  cas  on  traite  la  morale  par  le  dédain,  comme  une  quan- 
tité négligeable;  dans  le  second  on  la  traite  par  l'exorcisme,  comme 
un  démon  puissant  et  malfaisant  qui  obsède  et  tourmente  l'humanité. 

Il  est  clair  que  ces  deux  façons  d'entendre  l'immoralisme  sont 
contradictoires  entre  elles.  Car  si  la  morale  est  impuissante,  indif- 
férente et  inoffensive,  il  est  vain  et  ridicule  de  fulminer  contre  elle. 

Nous  allons  essayer  de  caractériser  ces  deux  types  d'immora- 
lisme; de  voir  à  quelle  sorte  de  sensibilité  et  d'intelleclualilé  ils 
correspondent  et  aussi  quelle  vérité  relative  ils  peuvent  contenir. 

La  définition  que  nous  avons  donnée  de  l'immoralisme  du  pre- 
mier genre  est  une  définition  très  générale  et  par  suite  un  peu 
vague.  Elle  se  précisera  par  l'exposé  des  conceptions  particulières 
qui  rentrent  sous  celte  rubrique. 

I.  Le  père  de  l'immoralisme  entendu  dans  le  premier  sens  est  le 
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philosophe  français  Bayle  qui,  dès  1862,  dans  ses  Pensées  sur  la 
Comète  et  dans  la  Critique  générale  de  V Histoire  du  Calvinisme  du 
père    Maîjnbourg,   soutient  cette  thèse  que  la    morale  n'a  qu'une 
influence  insignifiante  sur  la  conduite  de  l'individu;  que  celui-ci 
fait  toujours  en  fin  de  compte  ce  que  son  tempérament  lui  com- 
mande. On  trouve  à  la  table  des  matières  des  Pensées  diverses  sur  la 
Comète  des  articles  comme  celui-ci  :  Il  ne  faut  juger  de  la  vie  d\m 
homme  ni  par  ce  qu'il  croit^  ni  par  ce  quil  publie  dans  ses  livres... 
L'homme  ne  vit  point  selon  ses  principes...;  ou  encore  celui-ci  : 
Passions  médiocres  faciles  à   réprimer.  —  La  morale  ne  fait  rien 
quand  elle  n'a  pas  le  tempérament  pour  complice.  Elle  triomphe 
quand  elle  recommande  la  chasteté  à  un  tempérament  froid.  Bayle 
remarque  quelque  part  que  saint  Augustin  professa  une  morale  assez 
indulgente  en  ce  qui  concerne  l'usage  des  femmes,  tant  qu'il  garda 
l'aptitude  à  en  jouir.  Quand  l'âge  lui  eût  ôté  le  désir,  il  se  réfréna 
aisément,  sans  l'aide  de  la  morale. 

Fourier  ne  prend  pas  non  plus  la  morale  au  sérieux.  Dans  son 
livre  :  Théorie  des  quatre  mouvements.,  il  soutient  que  les  vices  sont 
nos  uniques  mobiles  et  qu'il  est  impossible  de  les  brider.  «  11  a  fallu, 
selon  lui,  de  longs  siècles  de  dégénérescence  pour  établir  la  mono- 
gamnie,  régime  si  contraire  à  l'intérêt  des  gens  vigoureux;  et 
personne  d'ailleurs  ne  se  soumet  à  cette  loi  dès  qu'elle  devient 
tyrannique.  »  —  La  morale,  quand  elle  commande  aux  passions, 
est  comparable  à  ce  chef  barbare  à  qui  le  roi  d'Angleterre  adressait 
cette  question  :  «  Vos  sujets  vous  obéissent-ils  bien?  »  —  Le  chef 
répondit  :  «  Pourquoi  non?  Je  leur  obéis  bien  moi-même  ». 

«  La  morale,  dit  ailleurs  Fourier,  s'abuse  lourdement  si  elle  croit 
avoir  quelque  existence  par  elle  seule;  elle  est  évidemment 
superflue  et  impuissante  dans  le  mécanisme  social;  car  sur  toutes 
les  questions  dont  elle  forme  son  domaine  comme  le  larcin,  l'adul- 
tère, etc.,  il  suffit  de  la  politique  et  de  la  religion*  pour  déter- 
miner ce  qui  est  convenable  dans  l'ordre  établi.  Quant  aux 
réformes  à  entreprendre  dans  les  mœurs,  si  la  religion  et  la  poli- 
que  y  échouent,  la  morale  y  échouera  encore  mieux.  Qu'esL-elle 

1.  Le  point  faible  de  cette  argumentation  semble  être  d'accorder  à  la  politique 
et  à  la  religion  un  pouvoir  que  Fourier  dénie  à  la  morale.  Psychologiquement, 
on  ne  voit  pas  la  raison  de  celte  dilTérence.  Il  est  vrai  que  par  politique  Fourier 
entend  sans  doute  la  police  sociale  et  celle-ci  a  à  sa  disposition  des  influences 
qui  pour  n'être  ni  psychologiques,  ni  morales,  n'en  sont  pas  moins  efficaces. 
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dans  le  corps  des  sciences,  sinon  la  cinquième  roue  du  char,  l'im- 
puissance mise  en  action?  —  Partout  oii  elle  combattra  seule  con- 
tre un  vice,  on  est  assuré  de  sa  défaite,  elle  est  comparable  à  un 
mauvais  régiment  qui  se  laisserait  repousser  dans  toutes  les  ren- 
contres etqu'il  faudraitcasserignominieusement...  ^  »  Laconclusion 
de  Fourier  est  qu'une  société  intelligente  cesserait  de  payer  des 
professeurs  de  morale. 

On  sait  le  cas  que  Stendhal  fait  de  la  morale.  Dans  le  Rouge  et  le 
Noir  et  ses  autres  romans  il  fait  toujours  agir  ses  héros  et  ses 
héroïnes  d'après  leur  tempérament.  Dans  toute  son  œuvre  court 
comme  thème  fondamental  ce  qu'on  a  appelé  le  beylisme  ou  théorie 
de  la  vertu  comme  timidité. 

Stendhal  ne  manque  pas  une  occasion  de  ridiculiser  la  morale 
et  les  moyens  pitoyables  qu'elle  prend  pour  convertir  les  âmes. 
Quand  Fabrice  est  dans  la  prison  delà  citadelle  de  Parme  et  qu'on 
pose  devant  sa  fenêtre  d'énormes  abat-jours  qui  ne  doivent  laisser 
au  détenu  que  la  vue  du  ciel  :  «  On  fait  cela  pour  la  morale,  lui  dit 
le  geôlier,  afin  d'augmenter  une  tristesse  salutaire  et  l'envie  de  se 
corriger  dans  l'âme  des  prisonniers.  » 

Dans  sa  philosophie  de  l'histoire  fondée  sur  l'idée  de  race,  le 
comte  de  Gobineau  déprécie  singulièrement  le  rôle  historique  des 
religions  et  des  morales.  Il  combat  cette  foi  aussi  vieille  que  le 
monde,  qui  consiste  à  croire  que  les  peuples  n'ont  d'autre  but  que 
de  réaliser  des  idées  morales.  Dans  son  Essai  sur  l'inégalité  des 
races,  il  n'accorde  aux  diverses  morales,  aux  religions,  aux  dogma- 
tismes  sociaux,  qu'une  influence  insignifiante  sur  la  durée  des  ins- 
titutions. Il  y  soutient  que  le  fanatisme,  le  luxe,  les  mauvaises 
mœurs  et  l'irréligion  n'amènent  pas  nécessairement  la  chute  des 
sociétés:  que  le  christianisme  n'a  ni  créé  ni  transformé  l'aptitude 
civilisatrice.  L'esprit,  l'intelligence,  la  volonté  varient  suivant  les 
races,  mais  le  rôle  de  l'éducation  reste  toujours  infinitésimal  -. 

1.  Foiirier,  Théorie  des  quatre  jnouvements,  p.  1S8. 

2.  La  correspondance  entre  M.  de  Gobineau  et  M.  de  Tocqueville  publiée 
récemment  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  nous  fait  connaître  la  différence 
du  sentiment  des  deux  penseurs  et  caractérise  assez  bien  l'inimoralisme  de 
M.  de  Gobineau.  M.  de  Tocqueville  écrit  à  M.  de  Gobineau  :  "  Malheureusement, 
nous  avons  bien  d'autres  dissidences  et  de  plus  graves.  Vous  me  semblez  con- 
tester même  l'utilité  politique  des  religions.  Ici,  vous  et  moi,  nous  habitons  les 
anlipodes.  La  crainte  de  Dieu,  dites-vous,  n'empêche  point  d'assassiner.  Quand 
cela  serait,  ce  qui  est  fort  douteux,  que  faudrait-il  en  conclure?  L'efficacité  des 
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Le  comte  de  Gobineau  nourrit  à   l'égard  des  moralistes  des 
dédains  qui  rappellent  ceux  de  Fourier.  On  lil  dans  Imtroduction 
des  Nouvelles  Asiatiques  :  «  Parmi  les  hommes  voués  à  l'examen 
de  la  nature  humaine,  les  moralistes  surtout  se  sont  pressés  de 
tirer  des  conclusions  de  belle  apparence;  ils  s'en  sont  tenus  là,  et, 
par  conséquent,  ils  se  perdent  dans  les  phrases.  On  ne  se  rend  pas 
très  bien  compte  de  ce  que  vaut  un  moraliste,  à  quoi  il  sert  depuis 
le  temps  que  cette  secte  parasite  s'est  présentée  dans  le  monde; 
et  les  innombrables  censures  qu'elle  mérite  par  l'inconsistance  de 
son  point  de  départ,  l'incohérence  de  ses  remarques,  la  légèreté  de 
ses  déductions,  auraient  bien  dû  faire  classer  depuis  des  siècles, 
ses  adeptes  au  nombre  des  bavards  prétentieux  qui  parlent  pour 
parler  et  alignent  des  mots  pour  se  les  entendre  dire.  Au  nombre 
des  non-valeurs  que  l'on  doit  aux  moralistes,  il  n'en  est  pas  de  plus 
complète  que  cet  axiome  :  «  L'homme  est  partout  le  même  .>.  Cet 
axiome  va  de  pair  avec  la  prétention  de  ces  soi-disant  penseurs  de 
réformer  les  torts  de  l'humanité,  en  faisant  admettre  à  celle-ci  leurs 
sages  conseils.  Ils  ne  se  sont  jamais  demandé  comment  ils  pour- 
raient réussir  à  changer  ce  mécanisme  humain  qui  crée,  pousse, 
dirige,  exalte  les  passions  et  détermine  les  torts  et  les  vices,  cause' 
unique  en  définitive  de  ce  qui  se  produit  dans  l'âme  et  dans  le 
corps.  » 

M.  R.  de  Gourmont  fait,  lui  aussi,  le  procès  de  la  morale.  «  Quelle 
influence  peut  donc  avoir  sur  le  tempérament  d'une  femme,  sur  sa 
nature,  sur  son  caractère  inné,  un  enseignement  philosophique? 
En  quoi  des  phrases  peuvent-elles  modifier  un  organisme?  Les 
religions  les  plus  positives,  les  plus  catégoriques,  les  plus  fortes 
n'ont  jamais  eu  en  aucun  temps  ni  en  aucun  heu,  une  influence 

lois  soit  civiles,  soit  religieuses,  n'est  pas  d'empêcher  les  grands  crimes  (ceux- 
là  sont  d  ordinaire  le  produit  d'instincts  exceptionnels  et  de  passions  violentes 
des  loTcons\^;i"'  •''  lois  comme  à  travers  des  toiles  d'ariignée;  l'efficac 
des  lois  consiste  a  agir  sur  le  commun  des  hommes,  à  régir  les  actions  ordi- 
naires de  tous  les  jours,  à  donner  un  tour  habituel  ^ux  idées,  un  ton  gêné  al 
aux  mœurs.  Réduites  à  cela,  les   lois  et  surtout  les  lois  religieuses  sont   s 

PU  s'in  na'sVer  7e  " ^''  n'^^"  ?  '^"^  '^  "'^"'^^  ^'  «''^"^-  --^^^  ^^  "'- 
îërra  un  innr  j  '^""  ^  ^  beaucoup  d'hommes  qui  pensent  que  cela  se 
llniè^rJZ  T  '"  '"'"'"^  ^''"^  ''^^  m^lm,,.  la  fenêtre  dans  l'idée  que 
peut-être  ils  vont  apercevoir  se  lever  ce  nouveau  soleil.  Quant  à  moi,  je  suis 
convaincu  qu'on  regardera  toujours  en  vain.  Je  croirais  plutôt  à  la  venu,  d'une 
nouvelle  religion  qu'à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  croissante  de  nos  sociétés 
modernes  sans  religion.  -,  Reme  des  Deux  Mondes,  1"  juin  1907 
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appréciable  sur  le  fond  des  mœurs,  et  l'on  voudrait  qu'un  cours 
d'idéalisme  humanitaire  eût  la  puissance  de  rendre  à  jamais  invul- 
nérable la  sensibilité  féminine  '  I  » 

M.  Maurice  Barrés,  sous  le  Jardin  de  Bérénice,  oppose  à  la  morale 
livresque,  scolaire  et  pseudo-scienlifîque  représentée  par  l'ingé- 
nieur Charles  Martin,  l'instinct  sûr,  délicat  et  charmant  de  Bérénice. 
Il  importe  de  noter  que  la  thèse  de  M.  Barrés  ne  consiste  pas  à 
repousser  la  morale  de  la  raison  raisonnante  comme  nuisible  ou 
dangereuse,    mais  plutôt  de  la  montrer  vaine  et  impuissante  à 
modifier  le  sens  profond  de  notre  instinct.  Dans  l'évocation  mélan- 
colique qui  termine  le  roman,  M.  Barrés  fait  parler  Bérénice  morte. 
«  Il  est  vrai,  dit-elle  à  son  ami  Phihppe,  que  tu  fus  un  peu  grossier 
en  désirant  substituer  ta  conception  de  l'harmonie  à  la  logique  de 
la  nature.  Quand  tu  me  préféras  épouse  de  Charles  Martin  plutôt 
que  servante  de  mon  instinct,  tu  tombas  dans  le  travers  de  l'Adver- 
saire qui  voudrait  substituer  à  nos  marais  pleins  de  belles  fièvres 
quelque   étang  de   carpes.  Cesse   pourtant  de  te  tourmenter.  Il 
n'est  pas  si  facile  que  ta  vanité  le  suppose  de  mal  agir.  Il  est 
improbable  que  tu  aies   substitué  tes  intentions  au  mécanisme 
de  la  nature.  Je  suis  demeurée  identique  à  moi-même  sous  une 
forme  nouvelle;  je  ne  cessai  pas  d'être  celle  qui  n'est  pas  satis- 
faite.... Je  pleurais  dans  la  solitude,  mais  peut-être  allais-je  me 
consoler  :  tu  me  poussas  dans  les  bras  de  Charles  Martin  pour 
que  j'y  pleure  encore.   Dans   ce  raccourci  d'une  vie  de    petite 
fille    sans    mœurs,    reconnais    ton    cœur   et  l'histoire   de   l'uni- 
vers^. ') 

Chose  remarquable!  la  note  immoraliste  n'est  pas  absente  du 
chœur  des  moralistes  religieux  et  laïques. —  C'est  un  lieu  commun 
chez  les  morahstes  chrétiens  de  déplorer  la  force  des  passions  et 
la  faiblesse  des  freins  moraux.  Dans  la  morale  chrétienne,  la  casuis- 
tique représente  une  concession  forcée  de  la  morale,  une  adapta- 
tion des  commandements  moraux  aux  exigences  de  notre  nature 
corrompue.  De  là  le  reproche  que  les  moralistes  rigides  ont  adressée 
à  la  morale  des  Jésuites  d'être  une  morale  relâchée,  c'est-à-dire  au 
fond  une  morale  imraorahste. 


i.  R.  de  Gourmont,  Épilogues,  2'  série,  p.  41. 
2.  M.  Barrés,  Le  Jardin  de  Bérénice  à  la  fin. 
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Dans  une  récente  élude  intitulée  :  L'inquiétude  de  notre  morale, 
un  penseur  contemporain  en  qui  on  ne  peut  méconnaître  un  mora- 
liste, M.  Maeterlinck,  exprime  son  peu  de  foi  dans  le  pouvoir  des 
idées.  «  A  la  rigueur,  dit-il,  l'humanité  n'a  pas  besoin  de  guide. 
Elle  marche  un  peu  moins  vite  mais  presque  aussi  sûrement  par 
les  nuits  que  personne  n'éclaire...  Elle  est  pour  ainsi  dire  indépen- 
dante  des  idées  qui  croient  la   conduire.    Il  est   au  demeurant 
curieux  et  facile  de  constater  que  ces  idées  périodiques  ont  tou- 
jours eu  assez  peu  d'influence  sur  la  somme  de  bien  et  de  mal  qui 
se  fait  dans  le  monde...  Faut-il  rappeler  un  exemple  probant?  Au 
moyen-âge,  il  y  eut  des  moments  où  la  foi  était  absolue  et  s'impo- 
sait avec  une  certitude  qui  répond  exactement  à  nos  certitudes 
scientifiques.    Les    récompenses  promises   au    bien,    comme   les 
châtiments  menaçant  le  mal,  étaient  dans  la  pensée  des  hommes 
de  ce  temps,  pour  ainsi  dire  tangibles.  Pourtant  nous  ne  voyons 
pas  que  le  niveau  du  bien  se  soit  élevé.  Quelques  saints  se  sacri- 
fiaient pour  leurs  frères,  portaient  certaines  vertus,  choisies  parmi 
les  plus  discutables,  jusqu'à  l'héroïsme,  mais  la  masse  des  hommes 
continuait  à  se  tromper,  à  mentir,  à  forniquer,  à  voler,  à  s'envier, 
à^  s'enlretuer.  La  moyenne  des  vices  n'était  pas  inférieure  à  celle 
d'à  présent...  '  » 

Beaucoup  de  romanciers  contemporains  ont  mis  en  lumière,  en 
de  fmes  analyses,  ce  qu'il  y  a  d'instable,  de  précaire  et  pour  tout 
dire  d'irréel  dans  la  conscience  morale.  C'est  M.  André  Gide  dont 
le  roman  Vhnmoraliste  est  l'analyse  d'un  cas  curieux  —  patholo- 
gique, a-t-on  dit,  mais  est-ce  sûr?  —  d'une  mutation  et  comme 
d'une  inversion  de  la  conscience  morale  survenue  chez  le  héros  à 
la  suite  d'une  maladie  et  d'un  retour  à  la  santé  qui  bouleversent  sa 
physiologie.    «  Rien  de  plus  tragique,   pour  qui  crut  y  mourir, 
qu'une  lente  convalescence.  Après  que  l'aile  de  la  mort  a  touché,' 
ce  qui  paraissait  important  ne  l'est  plus;  d'autres  choses  le  sont, 
qui  ne  paraissaient  pas  importantes,  ou  qu'on  ne  savait  même  pas 
exister.  L'amas  sur  notre  esprit  de  toutes  connaissances  acquises 
s'écaille  comme  un  fard  et,  par  places,  laisse  voir  à  nu  la  chair 

n„V  l-^l^^^^^'^^^^'^yi^^i^ilioence  des  fleurs,  ç.  185.  Il  est  important  d'ajouter 
que  1  mmoralisme  de  M.  Maeterlinck  n'est  qu'un  immoralisme  partiel.  Car  ce 
rm'l  lï  Jnn»n  f  pouvoir  des  idées  morales  ne  s'applique  dans  sa  pensée 
an'n  LTu  î  1^0" .sens,  à  la  morale  de  la  raison  scientifique  et  non  à  ce 
qu  II  appelle  la  «  morale  de  la  raison  mystique.  .. 
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même,  Fèlre  authentique  qui  se  cachait.  Ce  fut  dès  lors  celui  que  je 
prétendis  découvrir  :  l'être  authentique;  le  «  vieil  homme  «  celui 
dont  ne  voulait  plus  TÉvangile;  celui  que  tout,  autour  de  moi, 
livres,  maîtres,  parents,  et  que  moi-même  avions  tâché  de  sup- 
primer... ^  ') 

Tel  est  aussi  le  romancier  norwégien  Johan  Bojer  avec  son 
étrange  roman  :  la  Puissance  du  Mensonge  où  est  admirablement 
analysé  le  travail  d'imagination  selon  lequel  les  personnages  plient 
les  faits  à  leurs  sentiments  et  font  le  mal  en  s'assurant  la  paix 
d'une  bonne  conscience. 

De  telles  analyses  psychologiques  pourraient  servir  d'illustration 
à  la  belle  étude  de  M.  Georges  Dumas  sur  les  Conditions  biolo- 
giques du  remords-.  On  y  voit  comment  une  piqûre  de  caféine  suffit 
à  changer  le  ton  de  la  conscience  morale  d'un  individu  et  à  abolir 
en  lui  scrupule  et  remords.  Il  est  permis  de  se  poser  avec  l'auteur 
une  question  qui  ne  l'intéresse  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue 
psychophysiologique  et  qu'il  ne  prétend  pas  résoudre  au  point  de 
vue  éthique.  «  L'état  de  dépression  et  de  fatigue  est  favorable  à 
l'éclosion  des  remords...  Alors  tous  les  préjugés  sociaux  déferlent 
sur  l'âme  en  détresse  pour  la  submerger;  elle  les  tourne  et  retourne 
pour  y  chercher  sa  pâture...  Le  remords  est  donc  le  signe  que  les 
préjugés  sociaux,  ou,  si  l'on  préfère,  nos  habitudes  morales,  l'ont 
emporté  sur  nos  instincts  et  cette  victoire  se  produisant  surtout 
pendant  les  périodes  de  dépression,  on  pourrait,  semble-t-il,  arriver 
à  cette  conclusion  que  la  vie  saine  est  naturellement  immorale, 
tandis  que  la  maladie,  la  faiblesse  et  la  moralité  s'associent  natu 
rellement  ^.  » 

Les  vues  qui  viennent  d'être  exposées  suffisent  pour  nous  faire 
voir  en  quoi  consiste  l'immoralisme  de  la  première  espèce.  Cet 
immoralisme,  à  travers  toutes  les  nuances  qu'il  comporte  chez  les 
différents  penseurs,  consiste  à  constater  la  fragilité,  la  caducité, 
l'inefficacité  psychologique  et  sociale  de  nos  morales;  leur  action 
très  limitée  sinon  même  tout  à  fait  nulle  sur  la  conduite  et  sur  la 
vie. 

Il  semble  bien  d'ailleurs  que  dans  la  pensée  des  immoralistes 

1.  A.  Gide,  Vlmmoraliste,  p.  82. 

2.  Revue  philosophique,  octobre  1906. 

3.  Ici.,  p.  357. 
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qu'on  vient  d'étudier,  il  s'agisse  uniquement  de  la  morale  ensei- 
gnée, de  la  morale  plus  ou  moins  codifiée  et  formulée,  de  la 
morale  courante  et  respirée  dans  l'ambiance,  de  la  morale  qui  a 
pour  elle  l'approbation  du  genre  humain  ou  d'une  fraction  plus  ou 
moins  importante  du  genre  humain.  11  semble  bien  que  par  la 
force  des  choses,  l'instinct,  le  sentiment,  dans  ce  qu'ils  ont  de 
spontané  soient  hors  de  cause  et  qu'ils  gardent  aux  yeux  même 
de  l'immorahste,  leurs  droits  imprescriptibles  comme  guides  de 
l'homme  intérieur. 

Quelle  est  maintenant  l'idée  qui  domine  l'immoralisme?  Il 
semble  bien  que  ce  soit  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'idée  irrationa- 
liste. C'est  l'idée  et  le  sentiment  que  la  vie  dépasse  infiniment  en 
richesse,  en  variété  et  en  imprévu  les  codifications  de  notre  morale. 
Ce  qui  fait  la  faiblesse  de  cette  morale,  ce  qui  fait  qu'elle  a  si  peu 
de  pouvoir  sur  la  marche  de  la  vie,  c'est  que  nous  connaissons 
trop  mal  le  monde  pour  affirmer  que  notre  ordre  moral  est  néces- 
saire à  sa  bonne  marche  et  pour  être  sûr  que  la  vie  serait  moins 
riche  et  moins  belle  si  l'on  admettait  comme  permis  ce  qui  est 
défendu  aujourd'hui.  C'est,  comme  le  dit  un  personnage  du  roman 
de  Bojer,  que  «  la  vie  est  plus  large  que  toutes  les  lois  humaines 
du  juste  et  de  l'injuste  ».  Aucune  formule  morale  n'enserre  cette 
vie  insaississable,  pareille  à  l'eau  de  la  source  Amelès  qui,  raconte 
Platon,  ne  se  pouvait  garder  dans  aucun  vase... 

lî.  Nous  arrivons  au  second  type  d'immoralisme  représenté  par 
Stirner et  Nietzsche.  Al'encontre  des  penseurs  qui  gardentl'attitude 
précédente.  Stirner  accorde  à  la  morale  un  rôle  énorme  dans  les 
affaires  humaines  et  une  influence  extraordinaire  sur  la  conduite 
de  la  vie  et  sur  le  bonheur  et  le  malheur  des  hommes.  Sans  doute 
afin  de  mieux  mettre  les  hommes  en  garde  contre  ce  qu'il  appelle 
la  Hantise,  il  ne  croit  pas  pouvoir  assez  exagérer  la  puissance  des 
idéaux  moraux.  Il  n'ironise  pas  sur  un  thème  qui  lui  tient  si  fort 
à  cœur.  Il  prend  terriblement  au  sérieux  la  morale  et  les  mora- 
listes. II  s'effare  devant  les  Fantômes,  les  Personnalités  de  Respect 
qui  peuplent  le  Royaume  de  l'Esprit  et   défend   désespérément 
contre  eux  l'indépendance,  l'unicité  et  l'instantanéité  de  son  moi. 
Les  expressions  combatives  reviennent  sur  les  lèvres  de  cet  athlète 
aux  nerfs  tendus,  aux  traits  crispés  :  «  le  rude  poing  de  la  Morale 
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dit-il,  s'abat  impitoyable  sur  les  nobles  manifestations  de 
l'égoïsme  »  Ce  rude  lutteur  trouve  des  accents  de  pitié  frémissante 
et  indignée  pour  plaindre  les  innocentes  victimes  de  la  morale. 
On  connaît  le  célèbre  et  pathétique  passage  sur  la  jeune  fille  qui 
fait  si  douloureusement  à  la  morale  le  sacrifice  de  sa  passion.  — 
Stirner  retrace,  comme  Corneille,  la  lutte  de  la  passion  et  du 
devoir.  Mais  tandis  que  Corneille  exalte  le  triomphe  du  devoir, 
Stirner  déteste  cette  victoire;  il  injurie  le  vainqueur  et  convoque 
rageusement  l'instinct  vaincu  à  de  nouvelles  révoltes. 

L'attitude  de  Nietzsche  est  voisine  de  celle  de  Stirner '.  On  retrouve 
chez  Nietzsche  le  Fantôme  ou  le  Phantasme  abhorré  de  Stirner. 
'<  Il  est  des  gens,  nous  dit  l'auteur  cVAurore,  qui  ne  font  rien  tout 
le  long  de  leur  vie  pour  leur  Ego  et  n'agissent  que  pour  le  fantôme 
de  cet  Ego,  qui  s'est  formé,  d'après  leur  aspect  superficiel,  datis  la 
tête  de  leur  entourage  et  qu'ils  ont  ensuite  accepté  tout  fait  de  la 
main  de  leurs  proches  comme  s'il  constituait  leur  véritable  person- 
nalité. Ils  vivent  donc  sous  un  monde  singulier  de  Phantasmes  et 
une  analogie  réunit  tous  ces  hommes  inconnus  à  eux-mêmes  : 
c'est  qu'ils  croient  à  cette  chose  fictive  et  exsangue,  l'homme  abstrait, 
n'ayant  jamais  su  opposer  un  Ego  véritable  fondé  par  eux-mêmes, 
à  la  pâle  image  de  rêve  qu'ils  anéantiraient  en  se  montrant  ce  qu'ils 
sont.  » 

Nietzsche  combat  comme  Stirner  contre  les  valeurs  empruntées 
ou  imposées.  «  Nos  mesures  de  valeur  sont  propres  ou  empruntées, 
mais  ces  dernières  restent  de  beaucoup  les  plus  nombreuses.  Pour- 
quoi donc  les  acceptons-nous?  Par  crainte,  par  timidité  à  l'égard 
de  ceux  qui  ont  formé  ou  plutôt  déformé  notre  enfance.  »  —  Il 
partage  l'effroi  de  Stirner  devant  la  tyrannie  du  Royaume  de  l'es- 
prit et  la  «  coagulation  »  possible  de  ses  pensers  inquiets.  «  Contre 
nos  convictions  trop  despotiques,  dit-il,  nous  devons  être  traîtres 
avec  déhces  et  pratiquer  l'infidélité  d'un  cœur  léger...  »  Soyons  à 
cet  effet  des  «  boules  de  neige  pensantes  »  sans  cesse  accrues  et 

1.  L'atlitude  de  Nietzsche  est  pourtant  moins  nette  que  celle' de  Stirner.  Dans 
la  Généalogie  de  la  morale  et  dans  la  Volonté  de  Puissance,  au  lieu  de  montrer 
la  morale  comme  une  puissance  extérieure  s'imposant  tyranniquement  à  la  vie, 
il  la  regarde  comme  la  servante  de  la  vie,  comme  une  illusion  utile  que  la  vie 
elle-même  crée  et  entretient  pour  son  propre  usage.  Il  est  vrai  que,  même  dans 
cette  hypothèse,  la  tyrannie  de  la  morale  subsiste.  Il  peut  y  avoir  antagonisme 
entre  l'utilité  vitale  de  l'individu  et  l'utilité  vitale  de  la  société  ou  de  l'espèce. 
Les  idéaux  moraux  qui  servent  l'utilité  sociale  oppriment  l'individu. 
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fondues  tour  à  tour  dans  leur  mouvement  sur  le  terrain  des 
idées...  »  Et  quand  Nietzsche  croit  avoir  enfin  secoué  le  joug  de 
ridée,  on  sait  le  lyrisme  enflammé  de  son  chant  de  délivrance. 

Essayons  maintenant  de  préciser  brièvement  les  différences  qui 
séparent  les  deux  immoralismes. 

L'immoralisme  du  premier  genre  est  plutôt  une  thèse  psycholo- 
gique qu'une  théorie  éthique.  Cette  thèse  est  la  conclusion  d'une 
enquête  menée  par  des  psychologues,  par  des  historiens,  par  des 
analystes  de  la  nature  humaine  qui  ont  cru  constater  le  peu  d'action 
des  idées  morales  sur  la  conduite  des  individus  et  sur  la  vie  des 
peuples.  L'immorahsme  ainsi  entendu  est  une  attitude  de  pur 
intellectuel  qui  se  désintéresserait  volontiers  du  côté  éthique  de  la 
question  '.  , 

L'immorahsme   du  second  genre  est  une  théorie  éthique.  On 
pourrait  dire  que  c'est  une  éthique  à  rebours.  Ce  n'est  plus  une 
attitude   de  pur  intellectuel;    mais  de  combattif,    de   révolté  et 
d'insurgé.  Quand  il  lance  ses-  anathèmes  contre  l'Esprit  Prêtre 
Stirner  a    lui-même    des    gestes    d'exorciste.     Il    hait    tellement 
l'esprit,  l'Idée  et  autres  entités  éthiques,  qu'il  éprouve  le  besoin  de 
croire  à  leur  réalité  afin  de  pouvoir  exhaler  contre  elle  sa  fureur  ' 
tout  a  son  aise.  -  Bayle  croit  si  peu  au  pouvoir  de  la  morale  qu'il 
ne  songe  pas  à  s'irriter  contre  elle.  L'attaquer  lui  semblerait  enfoncer 
une   porte  ouverte.    Stirner  et  Nietzsche,  quand  ils  attaquent  la 
morale,  ont  l'air  de  soulever  des  montagnes,  de  soutenir  le  combat 
de  Jacob  avec  l'Ange,  parfois  même  de  batailler  comme  Don  Qui- 
chotte contre  des  mouhns  à  vent. 

L'immorahsme  du  premier  genre,  étant  une  thèse  psychologique 
comporte  des  degrés,  des  nuances  et  des  réserves.  Parmi  ceux  qui 
le  professent,  il  en  est  qui  accordent  à  l'éducation  et  à  la  morale 
une  influence  fort  faible,  il  est  vrai,  mais  non  rigoureusement 
nulle.  Mesurer  cette  influence  est  un  problème  de  dvnamique 
mentale  qui  ne  se  pose  pas  pour  eux.  -  L'immorahsme  du  second 
genre,  étant  surtout  une  théorie  éthique,  a  un  caractère  absolu  - 
btirner  attaque  toute  éducation,  toute  morale.  Il  cherche  à  faire  le 
vide  absolu  dans  l'esprit,  au  nom  de  l'égoïsme. 

I.  Exception  doit  être  faite  pour  Fourier  qui  est  un  tempérament  de  réfor- 


mateur, 


284  KEVLE    PHILOSOPHIQL'E 

L'immoralisme  du  premier  genre,  comme  thèse  psychologique  et 
comme  attitude  intellectuelle  n'est  pas  forcément  antisocial.  — 
Sans  doute  cet  immoralisme  mène  assez  naturellement  à  Tégo- 
tisme;  mais  à  un  égolisme  spéculatif,  limité  à  la  culture  du  moi, 
un  égotisme  de  penseur  pour  qui  la  société  et  lui-même  sont  un 
objet  de  contemplation.  La  morale  qui  exprime  le  vœu  de  la 
société  est,  dans  cette  hypothèse,  si  peu  réelle,  si  peu  gênante;  elle 
a  si  peu  d'importance  pour  le  for  intérieur'.  —  On  peut  de  ce  point 
de  vue  accorder  toute  juste  à  la  morale,  ainsi  que  le  fait  "SI.  R.  de 
Gourmont,  la  valeur  d'une  mode  à  laquelle  on  se  plie  pour  ne  pas 
se  faire  remarquer,  mais  qui  n'intéresse  pas  l'être  intime  et  à 
laquelle  on  ne  fait  aucun  sacrifice  profond.  — D'ailleurs  le  penseur 
immoraliste  s'est  institué  un  fort  dédain  du  jugementdes  hommes. 
«  Il  faut,  dit  M.  Maurice  Barrés,  opposer  aux  hommes  une  surface 
lisse,  leur  livrer  l'apparence  de  soi-même,  être  absent.  »  L'immo- 
ralisme du  second  genre  est  nettement  antisocial.  Il  attribue  en 
effet  une  grande  importance  à  la  société  comme  à  la  morale.  Aux 
yeux  de  Slirner,  l'institution  sociale,  gardienne  de  la  morale,  est 
surtout  odieuse  parce  qu'elle  participe  au  caractère  sacré  de  cette 
dernière.  Tout  l'appareil  de  la  police  sociale,  toutes  les  «  person- 
nalités de  respect  »  Loi,  État,  Patrie,  représentent  aux  yeux  de 
Stirner  une  puissance  formidable,  écrasante,  qui  appelle  infailli- 
blement la  révolte  des  Uniques. 

Laquelle  des  deux  conceptions  est  l'expression  la  plus  exacte  de 
la  vérité  psychologique,  éthique  et  sociale?  Nous  croyons  que  la 
réponse  doit  varier  avec  les  individus  considérés. 

Il  est  des  natures  faibles,  timorées,  apathiques,  sans  grands 
désirs,  sans  grandes  passions,  sans  besoin  d'indépendance,  sans 
ressort  intérieur.  Pour  ces  natures,  la  conception  stirnérienne  est 
psychologiquement  exacte.  L'éducation  et  la  morale  ont  sur  elles 
de  fortes  prises. 

Mais  d'autre  part,  pour  ces  natures,  la  conception  stirnérienne 
est  éthiquement  fausse  car  précisément  par  ce  qu'elles  sont  sans 
relief  et  sans  personnalité,  ces  âmes  souffrent  peu  de  la  discipline 
imposée  et,  en  ce  qui  les  concerne,  la  révolte  stirnérienne  porte  à 
faux;  elle  ne  trouve  pas  d'écho  en  elles. 

Il  est  d'autres  natures,  riches  et  fortes,  capables  dépassions  vives 
et  en  même  temps  assez  douées  intellectuellement  pour  n'être  pas 
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dupes  des  mensonges  sociaux.  Sur  ces  natures  plus  vigoureuses 
l'éducation  et  la  morale  n'ont  que  des  prises  épidermiques  et  en  ce 
qui  les  concerne,  c'est  la  conception  de  Bayle  qui  exprime  la  vérité 
psychologique. 

Mais  il  est  une  catégorie  intermédiaire,  la  plus  nombreuse  peut- 
être  et  la  plus  intéressante  à  cause  du  drame  psychologique  dont 
elle  présente  le  spectacle.  Elle  comprend  les  âmes  qui  ont  à  la  fois 
des  passions  assez  fortes  et  im  sentiment  assez  vif  du  devoir.  C'est 
chez  ces  âmes  qu'éclate  le  conflit  cornélien  et  stirnérien  entre  la 
passion  et  le  devoir.  Ce  sont  ces  âmes  ballottées  et  inquiètes, 
«  prises  dans  la  toile  d'araignée  de  l'hypocrisie  »  que  Stirner  plaint 
surtout  comme  les  victimes  de  la  morale.  Il  faut  ajouter  que  le 
problème  éthico-psychologique  se  complique  d'un  facteur  impor- 
tant :  le  facteur  social  et  même  économique. 

La  morale  qui,  réduite  à  ses  propres  forces,  serait  assez  faible, 
est  renforcée  d'un  cortège  d'influences  sociales;  force  de  Topinion, 
crainte  des  préjugés,  des  supérieurs  hiérarchiques  de  tous  les  gens 
dont  on  dépend,  de  toute  l'organisation  sociale  qui  s'arrange  tou- 
jours pour  écraser  le  faible  et  l'isolé  à  la  moindre  incartade,  au 
premier  acte  ou  à  la  première  parole  qui  froisse  les  préjugés.  — 
La  morale  reçoit  de  ces  auxiliaires  un  renfort  dont  elle  a  bien 
besoin  et  c'est  la  police  sociale  plus  que  la  morale  qui  assène 
«  son  rude  poing  »  sur  les  indépendants  et  les  réfractaires. 

C'est  ce  qu'a  bien  vu  Stirner.  La  pitié  révoltée  va  aux  faibles 
économiquement,  à  ceux  qui  ont  besoin  de  la  considération  des 
voisins  pour  vivre  et  pour  manger,  à  ceux  qui,  dépendants,  sont 
forcés  de  compter  avec  tous  les  Tartuffes  de  la  morale. 

Dans  notre  société,  l'argent  donne  l'indépendance  à  l'égard  de 
la  morale  comme  à  l'égard  des  autres  servitudes  et  c'est  pourquoi 
les  immoralistes  feront  bien  d'imiter  Philippe,  du  Jardin  de  Béré- 
nice, quand  ce  sympathique  personnage,  désireux  de  cultiver  son 
moi  en  paix  et  en  liberté,  se  décide  à  faire  agir  des  influences  pour 
obtenir  du  Chef  de  l'État  la  concession  d'un  hippodrome  subur- 
bain, 

Georges  Palainte. 
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1.  ZiNo  Zixi.  Giustizia  (Bocca,  Turin,  in-12,  1907,  178  p.). 

2.  V.  Lanza.  L'Umanesimo  nel  diritto  pénale  (Reber,  Palerme,  1906, 
in-18,  317  p.). 

3.  D""  Adolf  Reinach.  Uber  den  ursachen  begriff  in  geltenden  stra- 
frecht  (Leipzig,  Barth.,  1905,  in-8",  69  p.). 

4.  D»"  JuLius  Petersen.  Willensfreiheit,  moral  und  strafrecht 
(Munich,  Lehmann,  1906,  in-S",  235  p.). 

Bien  que  nombre  de  sociologues  contemporains  affectent  de  dédai- 
gner les  données  de  la  psychologie  en  matière  juridique,  il  semble 
impossible  d'expliquer  le  besoin  général  d'équité,  ou  la  réaction  pas- 
sionnelle de  la  multitude  qui  exige  la  punition  des  coupables,  ou  la 
l'esponsabilité  et  l'application  de  peines  que  l'on  cherche  à  rendre  de 
plus  en  plus  efficaces  — ,  sans  avoir  recours  à  l'analyse  psychologique. 
Aussi  est-ce  «  l'histoire  psychologique  de  l'idée  de  justice  »  et  «  l'ana- 
lyse psychologique  de  la  réaction  pénale  »  que  nous  avons  à  examiner 
tout  d'abord. 


I 

D'après  l'auteur  de  Giustizia,  l'homme  a  une  tendance  irrésistible  à 
croire  que  la  loi  qui  détermine  le  juste  et  l'injuste  est  universelle,  que 
le  «  juste  »  est  divin  K  S'il  abandonne  la  croyance  à  la  transcendance  de 
la  norme  suprême,  il  conserve  l'idée  d'une  opposition  entre  l'actuel  et 
l'idéal,  entre  la  justice  de  fait  et  la  justice  telle  qu'elle  devrait  être 
(dont  la  notion  est  sans  doute  une  survivance  de  la  métaphysique, 
mais  une  survivance  tenace  que  l'on  ne  saurait  détruire  au  profit  de 
l'esprit  positif).  Le  «  sens  de  la  justice  î  a  souvent  été  réduit  à  une 
idée  et  l'on  a  oublié  à  tort  qu'il  consiste  surtout  dans  un  sentiment, 
suscité  à  tout  propos  par  les  faits  les  plus  variés  de  la  vie  sociale. 
«  L'aspect  émotionnel  précède  l'aspect  intellectuel  »,  ici  comme 
partout  ailleurs  dans  la  vie  psychique.  Le  point  de  départ  est  «  une 
impulsion  à  la  vengeance,  d'abord  personnelle,  ensuite  collective  ». 

1.  La  '•  wilti  justice  «,  dont  parle  Bacon,  a  précédé  la  justice  humanitaire,  p.  17. 
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La  peine  du   talion  est  l'une  des  premières  formes  des  institutions 
pénales.  «  Mais  pour  qu'il  y  ait  réaction,  il  faut  qu'il  y  ait  force  et 
conscience  de  la  force,  et  que  de  cette  conscience  de  la  force  naisse 
le    sentiment   du  droit.  L'être   débile   ne   réagit  pas,  il  subit  et  se 
résigne.  »  La  loi  primitive  est  celle  du  plus  fort;  celui  qui  a  subi  la 
loi  du  plus  fort  que  soi  impose  à  son  tour  la  sienne  à  plus  faible  que 
soi  et  ainsi  naît  le  sens  de  là  hiérarchie  qui  chez  les  opprimés  empêche 
longtemps  la  manifestation  du  sens  de  la  justice.  Il  faut  avoir  conquis 
des  droits  par  sa  propre  force  pour  avoir  ensuite  le  courage  de  les 
défendre  au  nom  de  la  justice.  Ultérieurement  vient  la  conception  du 
respect  dû  aux  droits  d'autrui,  grâce  à  la  sympathie  et  à  la  «  projection  » 
du  moi  dans  les  autres  êtres  semblables  à  soi-même  (Baldwin).  La 
vie  de  relation  tout  entière  favorise  le  développement  de  la  justice 
commutative,  développement  ultérieur  à  celui  de  la  justice  pénale, 
comme  l'a  montré  M.  Durkheim.  La  justice  distributive  vient  plus 
tard;  elle  est  la  plus  difficile  à  concevoir,  car  la  nature  ne  montre 
guère   qu'inégalités    et   l'équité    n'est    qu'un   idéal.   Pour  concevoir 
l'égalité  juridique,  il  faut  avoir  fait  l'expérience  de  la  «  coordination  », 
bien    moins    fréquente    que    la    subordination    (comme    le    montre 
l'histoire  des  institutions  qui  est  surtout  celle  des  hiérarchies  sociales). 
L'imitation,  le  besoin  naturel  de  symétrie,  amènent  peu  à   peu   la 
haine  de  l'iniquité,  le  désir  d'égalité  dans  la  coopération,  le  sentiment 
de  solidarité  dans  la  lutte  pour  le  bien-être  collectif  et  pour  le  progrès 
social.  L'idéal  de  concours  social  s'oppose  au  fait  de  la  lutte  pour 
l'existence;  la  justice  distributive  s'oppose  à  la  justice  pénale;  leur 
conciliation  assure  le  développement  de  l'idée  complexe  de  justice. 
A  la  répression  s'oppose  la  rétribution;  la  réparation  sert  d'intermé- 
diaire. De  nos  jours,  grâce  à  la  variété  des  rapports  économiques,  la 
question  de  la  rétribution  équitable  des  travailleurs  fait  que  la  justice 
sociale  prend  un  sens  qu'elle  ne  pouvait  avoir  dans  l'antiquité  (où  les 
principaux  rapports  économiques  étaient  fondés  sur  la  subordination 
des  esclaves  aux  maîtres).  «  L'homme  moderne  est  essentiellement  un 
coopérateur  »  et  «  le  problème  de  la  justice  est  essentiellement  de 
nos  jours  celui  de  la  distribution  des  biens  ».  Ce  n'est  pas  celui  d'une 
liberté  mal  déterminée  et  qui  restera  toujours  plus  ou  moins  théorique 
tant  que  des  ressources  suffisantes  ne  permettront  pas  à  cliacun  une 
indépendance    économique   bien    relative  encore.  Ce  n'est  pas  celui 
d'une  parfaite  égalité   :   «  la  justice  est  dans  une  distribution  non 
égalitaire,  mais  proportionnelle  »  ;   «  la  justice  est  pratiquement  une 
gratitude   généralisée    »;  elle    exige   simplement  la    réciprocité   des 
services.   Ce    n'est   pas  celui    d'une   rétribution  proportionnelle  aux 
mentes;  car  l'idée  de  mérite  est  une  idée  en  quelque  sorte  mal  venue, 
produit   hybride   de  la  métaphysique  religieuse  et  de  l'utilitarisme 
social;  la  valeur  positive  d'un  coopératenr  se  mesure  aux  services 
qu'il  rend  effectivement  à  la   collectivité,  et  le  sentiment  confus   du 
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mérite  est  heureusement  contre-balancé  par  l'expérience  faite  bien  des 
fois  depuis  l'origine  de  la  civilisation  d'une  disproportion  naturelle 
entre  la  valeur  morale  et  le  succès. 

Si  nous  n'avons  pas  une  idée  très  nette  du  mérite  et  même  de  la 
valeur  sociale,  nous  n'avons  pas  un  concept  précis  du  délit  et  du 
crime;  la  notion  d'intention,  celle  de  responsabilité,  se  heurtent  au 
désir,  au  besoin  de  défense  collective  contre  des  entreprises  nuisibles; 
les  tendances  à  l'élimination  des  êtres  dangereux,  à  l'amendement  des 
coupables,  à  la  réparation  des  offenses,  se  concilient  difficilement. 
Cependant  «  l'élément  atavique,  vendetta  et  représailles  »,  disparaît 
peu  à  peu  devant  le  »  concept  nouveau  de  la  justice  pénale  fondée  sur 
la  réparation  ».  Ce  concept  in:iplique  en  partie  la  notion  de  la  fatalité 
de  la  faute,  notion  ancienne  corrigée  par  les  vues  contemporaines  sur 
le  crime,  que  l'on  considère  comme  la  conséquence  d'une  monstruosité 
ou  d'une  infirmité  mentale.  La  punition  légale  repose  enfin  sur  un 
esprit  d'équité  et  non  sur  l'antique  conception  d'une  justice  répres- 
sive suscitée  par  un  sentiment  de  vengeance  individuelle  ou  collective; 
notre  justice  s'est  «  humanisée  ». 


Il 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  la  thèse  soutenue  par  l'auteur  de 
YUmanesimo  nel  Diritto  pénale. 

<  La  pénalité,  comme  fait,  existe  chez  tous  les  peuples  et  a  existé  à 
tous  les  moments  de  l'histoire  des  peuples.  »  Le  crime  étant  défini  : 
«  l'action  qui  heurte  un  complexus  de  sentiments  propres  à  une 
collectivité  déterminée,  à  un  moment  donné  de  son  histoire  »  S  il  est 
aisé  de  constater  que  partout  et  toujours  «  le  crime  a  suscité  une 
réaction  »  (c'est  même  presque  un  truisme  si  l'on  n'ajoute  «  pénale  »). 

La  forme  de  cette  réaction  a  varié;  elle  a  été  «  intimement  liée  à 
l'évolution  mentale  de  la  race  ».  Or  cette  évolution  a  fait  passer 
l'humanité  de  plus  en  plus  civilisée  de  la  phase  d'excitabilité  à  celle  du 
développement  intellectuel,  puis  à  celle  de  la  puissance  de  volonté  et 
de  l'aptitude  à  éprouver  des  sentiments  supérieurs.  Comme  les 
enfants,  les  peuples  ont  d'abord  une  vie  presque  purement  effective; 
puis  ils  ont  une  grande  activité  représentative  et  idéationnelle;  enfin 
vient  la  période  de  la  volonté  morale  :  à  ces  trois  stades  de  V impul- 
sivité, de  Vintelliijenco  et  de  la  moralité  correspondent  trois  formes 
différentes  de  sanction  pénale  :  la  répression  brutale  et  vindicative,  la 
punition  intelligente  à  fins  utilitaires,  la  peine  infligée  dans  un  dessein 
humanitaire  et  avec  un  sentiment  de  pitié  plutôt  bienveillante  pour 
le  coupable. 

La  réaction  émotionnelle  et  passionnée  de  la  multitude  dans  les 

1.  V.  Lanza,  p.  6.  A  rapprocher  de  la  définition  de  M.  Durkheim. 
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civilisations  primitives  est  fort  peu  intelligente  et  bien  plutôt  instinc- 
tive; elle  participe  de  la  tendance  naturelle  à  se  défendre,  et  à  se 
défendre  d'autant  plus  cruellement  qu'on  a  peur  ou  que  l'on  cherche 
à  intimider.  «  La  réaction  émotionnelle  est  la  conséquence  immédiate 
d'un  instinct  menacé  »,  instinct  spécifique  de  conservation  de  la  race. 

La  peine  primitive  est  la  conséquence  d'un  mouvement  de  protec- 
tion, de  peur  et  de  colère,  qui  porte  au  plus  haut  degré  de  violence 
la  «  désapprobation  sociale  ».  Le  mérite  ou  le  démérite  étant  essentiel- 
lement la  conséquence  de  l'approbation  ou  de  la  désapprobation 
collective,  la  responsabilité  n'est  qu'un  effet  de  l'association  mentale 
qui  unit  la  représentation  d'un  individu  à  un  sentiment  de  violente 
réprobation  («  responsabilité  signifie  punition  »).  L'existence  de  la 
responsabilité  n'est  soumise  qu'à  deux  conditions  :  l'existence  d'un 
groupe  social  déterminé,  et  celle  d'un  caractère  individuel  dévoyé 
dont  l'acte  réprouvé  est  la  manifestation. 

Mais  dans  la  vie  primitive  responsabilité  et  justice  ne  sont  que  des 
«  épiphénomènes  »,  ainsi  que  l'est  la  conscience  dans  l'activité  mentale 
individuelle  à  son  début.  Les  «  pseudo-sentiments  de  responsabilité, 
de  justice,  ne  constituent  [à  ce  premier  stade]  que  la  révélation  de 
l'existence  en  nous  des  sentiments  de  peur  et  de  colère  ».  Le  mot 
«  justice  »,  appliqué  à  ces  débuts  du  droit  pénal,  exprime  seulement 
ce  fait  que  des  émotions  individuelles  de  peur,  de  colère,  se  sont 
socialisées  sous  forme  de  désapprobation  collective,  grâce  à  la  sym- 
pathie sans  cesse  intensifiée  et  élargie.  Or  cette  même  sympathie, 
cette  solidarité  humaine  élargie  par  la  civilisation,  fait  qu'au  dernier 
stade  de  développement  social,  la  colère  s'atténue,  la  cruauté  disparaît, 
parce  que  le  délinqunni  est  un  homme  :  1'.*  humanisme  »  entraîne 
l'abolition  de  la  torture  et  la  recherche  des  moyens  de  régénération; 
les  sentiments  humains  protestent  même  contre  Vnbandon  du  con- 
damné, au  moment  précis  où  il  aurait  besoin  d'être  secouru  par  le 
milieu  social  qui  le  rejette. 

Quand  les  collectivités  cessent  d'être  dominées  par  leurs  instincts, 
quand  leur  développement  intellectuel  augmente  en  elles  le  temps  de 
réaction,  en  plaçant  entre  l'excitation  (due  au  délit  ou  au  crime)  et  la 
répression,  la  conception  d'un  ensemble  de  fins  et  de  moyens  ou  de 
procédés  utilitaires,  —  la  «  trêve  psychologique  »  — ,  le  droit  pénal 
devient  essentiellement  finaliste'.  Il  y  avait  déjà  de  la  finalité  dans  la 
réaction  instinctive  entraînant  la  peine  comme  moyen  de  protection; 
mais  ce  n'était  pas  la  finalité  intelligente  qui  «  transforme  l'offense  en 
une  source  de  profit  »  (à  l'origine,  la  «  composition  »)  et  qui  prend 
pour  moyen  d'action  un  pouvoir  organisé,  capable  de  contraindre 
l'individu  coupable  à  supporter  les  conséquences  de  sa  conduite.  Le 
principe  de  causalité  est  en  un  sens  le  fondement  du  droit  pénal  à 
ce  moment  de  l'évolution  sociale  :  les  prescriptions  de  la  collectivité 

1.  Cf.  Hering  «  Zweck  in  Recht  »,  Lanzi,  p.  153. 
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doivent  être  les  causes,  les  motifs  de  la  conduite  individuelle;  les 
prohibitions  des  codes,  conséquences  des  intérêts  privés  devenus  inté- 
rêts collectifs,  sont  des  principes  sociaux  d'inhibition  individuelle  sur 
lesquels  on  compte  pour  empêcher  le  dommage  social:  le  droit  enfin 
est  la  liberté  organisée  grâce  à  l'efficacité  de  la  protection  collective. 
Mais  il  ne  faut  pas  voir  simplement  le  côté  négatif  du  droit  pénal;  s'il 
est  inhibiteur,  il  vise  aussi  à  susciter  l'attention  et  par  là  même  à 
régénérer  mentalement  celui  qui  sans  la  pression  collective  devien- 
drait un  délinquant  :  c'est  le  côté  humanitaire  de  la  sanction  intelli- 
gente. Les  sentiments  primitifs  de  désapprobation,  très  violents,  ont 
fait  la  rigueur  des  pénalités;  mais  pour  que  la  peine  ait  plus  d'effica- 
cité on  l'individualise  de  plus  en  plus,  ce  qui  permet  de  la  rendre  en 
même  temps  «  rééducatrice  ». 

La  conciliation  des  sentiments  égoïstes  et  des  sentiments  altruistes 
se  fait  grâce  à  un  ensemble  de  sentiments  supérieurs  qui  donnent 
naissance  à  la  moralité  dans  la  sociabilité  et  à  la  «  sanction  éthique  ». 
Celle-ci  repose  sur  une  sorte  de  «  religion  de  l'Humanité  »  qui  met  au 
premier  plan  la  fraternité,  avec,  comme  moyen  pour  réaliser  cette  fin, 
l'éducation  de  tous  les  hommes,  délinquants  ou  non  i.  L'  «  huma- 
nisme B  devient  ainsi  le  mobile  de  la  conduite  générale  :  il  ne  s'agit 
de  rien  de  moins  que  de  i  raviver  et  d'intensifier  chez  tous  le  sens 
moral  »,  chez  quelques-uns  par  l'intermédiaire  du  droit  pénal.  Ce 
n'est  donc  pas  comme  on  l'a  dit  un  sentimentalisme  poétique  qui 
pousse  les  sociétés  contemporaines  à  éliminer  des  peines  infligées  au 
coupable  autant  que  possible  la  douleur;  c'est  le  triomphe  progressif 
d'un  sentiment  bien  fondé  de  fraternité  humaine. 

—  On  voit  que  le  rapprochement  des  deux  pensées,  celles  de  Zino 
Zini  et  de  V.  Lanza  n'est  pas  artificiel;  les  deux  thèses  se  complètent, 
se  renforcent  l'une  l'autre. 


III 

Le  D'"  Adolf  Reinach  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  montrer  les  rapports 
du  droit  et  de  la  psychologie  qu'en  soulevant  la  question  de  la  causa- 
lité au  point  de  vue  du  droit  pénal.  Il  a  exposé  successivement  les 
trois  thèses,  celle  de  Liszt  qui  considère  le  coupable  comme  cause  du 
méfait  parce  que  son  action  a  pris  place  parmi  les  rondirunxs  néces- 
saires de  l'effet  condamnable;  celle  de  Birkmeyer  qui  prend  le  terme 
cause  dans  le  sens  le  plus  étroit,  celui  d'antécédent  nécessaire  mais 
éminemment  efficace;  celle  de  Kries,  Merckel,  Thon,  Helmer,  Riimelin 
et  Liepmann,  qui  admet  un  choix  plus  large  que  ne  l'admettait  la 

1.  L'auteur  rappelle  à  ce  sujet  la  conciliation  fie  Vego  et  de  Valter,  dans 
l'ouvrage  de  Baidwin  {Interprétation  soc.  et  mor.  des  princ.  du  dév.  ment.)  grâce 
à  une  sorte  de  processus  «  dialectique  »  de  l'évolution  personnelle,  Lanza, 
p.  263-261. 
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précédente  parmi  les  conditions  de  l'acte  punissable,  et  qui  fait  recher- 
cher comme  cause  l'ensemble  des  antécédents  propres  à  produire 
spécialement  l'effet  donné,  capables  d'en  rendre  raison  <t  adéquate- 
ment ».  Aucune  de  ces  trois  théories  ne  paraît  avoir  sur  les  autres 
un  avantage  marqué  au  point  de  vue  du  droit  pénal.  Il  s'agit  de  savoir 
ce  que  le  Code  pénal  entend  par  cause,  et  non  de  se  livrer  à  de  vaines 
péculations  sur  la  causalité  '.  Pour  résoudre  les  problème  de  Vimpu^ 
tahilité  d'un  acte  à  une  personne,  il  faut  évidemment  tenir  compte 
dans  les  délits  intenlionneh  non  seulement  de  l'intention  (qui  peut 
simplement  coïncider  avec  l'accomplissement  de  l'acte  souhaité),  mais 
encore  de  l'efficacité  du  projet  et  du  désir  :  le  délit  intentionnel  est 
caractérisé  par  l'exécution  volontaire  d'un  dessein  réalisable  et  dont 
la  réalisation  est  assurée  par  l'auteur  lui-même  après  une  sorte  de 
calcul  des  probabilités;  dans  les  délits  dus  à  la  négligence,  ce  qu'on 
punit  c'est  la  cause  déficiente,  mais  en  entendant  la  cause  de  la  même 
façon  que  lorsqu'il  s'agit  de  délits  intentionnels,  grâce  à  une  analyse 
psychologique  des  conditions  dans  lesquelles  la  volonté  doit  se  mani- 
fester. Dans  tous  les  délits,  il  serait  vain  de  se  poser  la  question  de 
l'efficacité  de  l'énergie  volontaire  ou  la  question  de  la  liberté;  la  cause, 
en  matière  juridique  et  pénale,  est  non  la  condition  plus  ou  moins 
éloignée,  mais  le  principe  immédiat  de  modification  délictueuse  ou 
criminelle.    La   responsabilité  suppose  liaison   «   immédiate  »    de  la 
décision  volontaire,  de  l'acte  et  de  l'effet  incriminé.  Que  cette  concep- 
tion choque  ou  non  certaine  «  philosophie  du  droit  »  ou  «  philosophie 
morale  »,  peu  importe  :  la  question  de  fait  est  seule  à  élucider,  et 
elle  peut  l'être  par  là  psychologie  du  délinquant  ou  du  criminel  consi- 
déré à  partir  du  moment  où  il  conçoit  l'acte  jusqu'au  moment  où  il 
Texécute  (avec  le  moment  nécessaire  de  Texamen  des  possibilités  ou 
des  chances  de  succès  et  des  moyens  d'exécution,  etc.).  Cette  étude 
peut  servir  de  base  à  une  psychologie  juridique  (Rechtspsychologie), 
d'abord  théorique  et  ensuite  pratique. 


IV 

Le  D'  Julius  Petersen  a,  après  bien  d'autres,  tenté  d'envisager  la 
question  de  la  responsabilité  et  de  la  peine  au  point  de  vue  soit  du 
déterminisme,  soit  de  la  liberté.  11  a  rappelé  les  diverses  phases  histo- 
riques de  la  lutte  entre  partisans  et  adversaires  d'une  volonté  plus  ou 
moins  indépendante  de  toute  force  extérieure;  il  a  constaté  le  terrain 
perdu  par  les  partisans  du  libre  arbitre'-'  malgré  les  récents  efforts 
tentés   par  les  adversaires  du   déterminisme  ^  qui,  abandonnant  la 

1.  Reinach,  p.  41,  42-43.  Peu  importe  que  Ton  soit  ou  nqn  d'accord  avec 
Stuart  Mill   sur  la  question  de  la  causalité. 

2.  Petersen,  p.  18. 

3.  Cf.  ch.  vil,  p.  102  sqq.  :  Lotze,  Sommer,  Wentscher,  Meyer,  Riimelin,  Baumann, 
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thèse  kantienne  de  la  t  liberté  nouménale  »,  maintiennent  l'indépen- 
dance de  la  volonté  à  l'égard  des  motifs  et  du  caractère  personnel', 
vont  même  jusqu'à  faire  du  caractère  un  produit  de  la  libre  volonté, 
mais  en  grand  nombre  tentent  vainement  d'opposer  simultanément  à 
rindéterminisme  «  absolu  »  et  au  déterminisme  complet  un  «  détermi- 
nisme relatif  ».  L'auteur  n'admet  pas  cette  sorte  de  compromis. 
Nettement  déterministe,  il  appelle  «  liberté  >  au  sens  positif  du  mot 
{deterministiclie  Freiheit),  «  l'auto-détermination  de  l'homme  par 
son  propre  tempérament  et  son  propre  caractère  ».  Il  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  que  seule  cette  conception  de  la  liberté  s'accorde  avec 
les  données  de  la  psychologie  normale  et  de  la  psychopathologie. 
Il  n'admet  pas  que  l'on  objecte  les  exigences  de  la  morale  et  du  droit, 
qui  ne  peuvent  que  prendre  la  volonté  humaine  telle  qu'elle  est. 
D'ailleurs,  la  responsabilité  morale  aussi  bien  que  la  responsabilité 
légale,  le  droit  pénal  tout  entier,  et  en  particulier  toute  la  théorie  de 
la  peine  :'avec  la  thèse  utilitaire  ou  la  thèse  du  redressement  moral 
qui  actuellement  l'emportent  sur  la  thèse  ancienne  de  la  réparation)^ 
ne  peuvent  s'accorder  qu'avec  le  déterminisme.  Le  droit  pénal  n'a 
qu'à  rechercher,  grâce  aux  lumières  que  lui  apporte  la  psychologie,  le 
moyen  de  remédier  par  une  «  motivation  »  en  quelque  sorte  artifi- 
cielle à  une  détermination  défectueuse  de  la  volonté  chez  le  délin- 
quant. En  s'en  tenant  aux  données  positives  de  la  psychologie  nor- 
male et  pathologique,  on  sera  amené  à  apporter  dans  le  Code  pénal 
des  modifications,  qui  permettront  de  substituer  à  des  mesures 
inefficaces,  inspirées  par  le  dogme  du  libre  arbitre,  des  moyens  d'ac- 
tion véritables  inspirés  par  la  croyance  légitime  à  la  «  liberté  »  ou  la 
détermination  personnelle. 

Les  quatre  ouvrages  que  nous  venons  d'analyser  montrent  que  la 
psychosociologie  juridique  peut  fort  bien  avoir  sa  place  parmi  les 
sciences  particulières  dont  devront  tenir  compte  de  plus  en  plus  les 
théoriciens  du  droit  pénal.  A  une  vague  philosophie  sociale,  souvent 
aventureuse,  et  à  une  métaphysique  de  l'âme  ou  de  la  personne 
humaine  sans  fondement  objectif,  se  substituent  ainsi  des  connais- 
sances positives  qui  ne  sont  pas  sans  importance  pour  l'organisation 
de  la  vie  individuelle  et  collective. 

G.-L.    DUPRAT. 


i.  Voir  ch.  II,  p.  19,  37,  42,  46,  sur  la  détermination  par  le  caractère,  confirmée 
par  la  stalislique  morale. 


ANALYSES   ET   COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

L'Année  philosophique  (dix-septième  année,  1906),  publiée  sous  la 
direcUon  de  F.  Pillon.  1  vol-in-8°,  F.  Alcan. 

Ce  volume  contient,  outre  la  bibliographie  philosophique  de  l'année 
1906,  cinq  mémoires  importants,  dont  nous  allons  donner  l'analyse. 

1°  Sur  le  Banquet  de  Platon,  par  V.  Brochard,  de  l'Institut.  —  Dans 
cette  savante  et  substantielle  étude,  M.  Brochard,  considérant  l'éco- 
nomie générale  du  dialogue,  cherche  les  rapports  qu'il  y  a  entre  les 
discours  qui  le  composent  et  la  doctrine  de  Platon,  quelle  place 
doivent  occuper,  dans  la  philosophie  platonicienne,  l'enthousiasme  et 
l'amour  dont  Platon  fait  un  si  grand  éloge. 

Il  y  a  opposition  entre  les  cinq  premiers  discours  et  le  discours  de 
Socrate;  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  dans  la  première  partie  du 
dialogue,  Platon  présente  des  points  de  vue  auxquels  il  se  serait 
arrêté  pour  s'élever  à  une  conception  plus  haute;  ce  sont  des  théories 
contraires  à  la  sienne  et  qu'il  écarte.  Il  se  moque  des  auteurs  des 
cinq  premiers  discours;  et  ces  discours  ne  sont  que  des  parodies 
d'auteurs  vivants.  Platon  est  un  homme  de  son  temps  qui  ne  craint 
pas  de  pasticher  les  philosophes  qu'il  réfute  :  le  discours  de  Pausanias 
est  une  contrefaçon  des  discours  de  Prodikos  et  de  ses  distinctions 
subtiles  ;  le  discours  d'Eryximaque  correspond  à  ce  que  nous  savons 
d'Hippias  d'Elis  dont  il  était  disciple  ;  faisant  parler  Aristophane,  Platon 
a  pris  plaisir  à  imiter  le  ton  habituel  de  ses  comédies.  Avec  le  discours 
de  Socrate,  il  ne  s'agit  plus  de  sophistique,  mais  de  philosophie. 
M.  Brochard  indique  ce  qui,  dans  la  théorie  de  Socrate,  appartient 
surtout  à  Platon  ;  il  précise  les  rapports  de  la  théorie  de  l'amour  avec 
la  théorie  de  la  connaissance  et  avec  le  reste  du  système.  Une  idée 
nouvelle,  en  opposition  avec  l'enseignement  de  Socrate,  c'est  la  théorie 
de  l'opinion  vraie,  intermédiaire  entre  la  science  et  l'ignorance.  Cette 
théorie  appliquée  à  l'amour  permet  d'affirmer  que  l'amour,  inter- 
médiaire entre  Dieu  et  les  hommes,  n'est,  par  lui-même,  ni  bon  ni 
mauvais;  toute  sa  valeur  lui  vient  de  ses  effets  qui  sont  ou  conformes 
ou  contraires  à  la  beauté;  aussi,  l'amour  le  plus  parfait  sera-t-il  celui 
qui  produira  dans  les  âmes  la  connaissance  la  plus  haute  des  Idées; 
et,  comme  il  y  a  opposition  entre  ces  idées  et  celles  du  Socrate  que 
nous  fait  connaître  l'histoire,  le  Socrate  du  Banquet  les  attribue  à 
Diotime.  —  Aussi,  dans  le  système  de  Platon,  l'amour  n'occupera-t-il 


294  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

qu'une  place  subalterne;  le  sentiment  et  le  cœur  seront  subordonnés 
à  rintelligence.  Des  interprètes  ont  cru  que  l'amour  était  le  terme 
suprême  de  la  philosophie  de  Platon  ;  on  a  cru  aussi  que  l'amour  et  la 
pensée  se  confondaient  en  un  même  acte  de  connaissance  parfaite. 
En  réalité,  pour  Platon,  la  contemplation  purement  intellectuelle  est 
la  forme  la  plus  parfaite  delà  vie;  l'amour  est  l'auxiliaire  qui  nous 
guide;  le  sentiment  n'est  qu'un  moyen  pour  s'élever  à  la  pensée, 
Platon  demeure  un  pur  intellectualiste;  cest  ce  qui  ressort  même  du 
texte  de  la  République  (518,  c),  où  il  est  dit  qu'il  faut  aller  à  la  vérité 
avec  l'àme  tout  entière,  et  où  Ton  ne  saurait  trouver,  comme  on  l'a 
voulu,  une  intervention  du  sentiment  dans  la  connaissance  suprême. 

—  Enfin,  le  problème  posé  dans  le  Banquet  se  rapporte  à  celui  qui 
était  agité  dans  toutes  les  écoles  socratiques  :  la  vertu  peut-elle 
s'enseigner?  Pour  Platon,  qui  complète  ici  ce  qu'il  a  dit  dans  le 
Prolagoras  et  dans  le  Ménon,  la  vertu  n'est  pas  donnée  toute  faite  à 
qui  que  ce  soit;  elle  ne  sera  pas  non  plus  produite  uniquement  par 
l'action  d'un  enseignement;  mais,  quand  il  y  a  des  dispositions 
naturelles,  l'enseignement  est  nécessaire  pour  les  développer;  et  le 
Banquet  nous  apprend  comment  on  peut  développer  la  vertu  la  plus 
haute,  la  science. 

Le  discours  d'Alcibiade,  qui  fait  l'éloge  de  Socrate,  se  rattache  au 
sujet  même  du  Banquet,  bien  que  le  fil  de  la  pensée  semble  rompu. 
Platon  a  voulu  montrer,  dans  la  réalité  concrète,  ce  que  doit  être  la 
vraie  philosophie,  accompagnée  de  l'amour.  Malgré  les  exagérations 
et  les  surcharges,  ce  portrait  a  une  valeur  historique;  le  Banquet  est 
une  réponse  aux  Nuées;  il  oppose  le  vrai  Socrate  à  la  caricature 
qu'en  avait  faite  Aristophane. 

2°  Conjecture  sur  le  sens  de  la  morale  cVAntisttiène,  par  G.  Rodier. 

—  Interprétant,  de  façon  originale,  la  morale  d'Antisthène,  M.  Rodier 
fait  de  ce  philosophe  le  premier  et  le  plus  conséquent  des  ancêtres 
du  pragmatisme.  Antisthène  méprisait  la  science;  son  nominalisme 
rendait  impossible  tout  savoir  scientifique.  Dissipant  certaines  confu- 
sions de  Zellcr,  M.  Rodier  montre  qu'^Vntisthène  s'opposait  nettement 
à  la  doctrine  socratique,  subordonnant  la  volonté  à  l'intelligence, 
posait  l'indépendance  de  la  volonté,  et  «  vidait  la  moralité  de  tout 
contenu  intellectuel.  »  On  objecte  bien  qu'Antisthène  a  soutenu  que 
la  vertu  pouvait  s'enseigner;  mais  il  s'agit  d'une  gymnastique  de  la 
volonté,  analogue  à  la  gymnastique  du  corps;  il  s'agit  de  l'exercice, 
de  la  pratique  empirique  (à(7xir,(nç);  et  Antisthène  a  plus  admiré,  en 
Socrate,  son  caractère  que  son  enseignement. 

3°  Sur  un  point  du  troisième  argument  de  Zenon  contre  le  mouve- 
ment, par  0.  Hamelin.  —  M.  Hamelin  étudie  l'argument  de  la  flèche 
qui  vole;  et,  sans  prétendre  apporter  une  découverte,  ni  ajouter  au 
travail  de  M.  Brochard  (Compte  rendu  de  l'Académie  des  sciences 
morales,    1888),   l'auteur   met  en    lumière   l'explication  donnée   par 
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Simplicius,  en  s'écartant  des  interprétations  de  Renouvier,  Zeller  et 
Prantl.  Selon  Aristote,  Zenon  a  fait  une  disjonction  fautive;  et,  en 
croyant  conclure  au  repos  de  la  flèche,  l'Eléate  concluait  seulement  à 
une  absence  de  mouvement  qui  en  était  bien  différente. 

4"  Sur  la  mémoire  et  V imagination  affectives,  par  F.  Pillon.  —  Dans 
cette  longne  et  savante  étude,  M.  F.  Pillon  ne  traite  pas  uniquement 
une  question  de  psychologie,  comme  le  titre  le  laisserait  sup- 
poser; suivant  le  problème  dans  ses  prolongements,  il  aborde 
d'importantes  questions  de  morale  et  de  métaphysique.  Depuis 
l'ouvrage  de  M.  Ribot  sur  la  Psychologie  des  sentiments,  il  est  une 
vérité  acquise  à  la  science;  c'est  la  priorité  du  sentiment  sur  l'intelli- 
gence, et  celle  du  désir  sur  le  plaisir  et  la  douleur.  Nous  devons  aussi 
admettre  qu'il  y  a  une  mémoire  affective,  comme  il  y  a  une  mémoire 
auditive  et  une  mémoire  visuelle;  Spencer,  Bain,  M,  Harald  Hôffding 
l'ont  reconnu,  mais  Bain  admet  que  la  reviviscence  des  émotions 
dépend  entièrement  de  celle  des  sensations  concomitantes;  W.  James 
n'accorde  aucune  importance  à  la  reproduction  des  sentiments,  et  en 
vient  à  nier  la  mémoire  affective,  dont  M.  Ribot  a  établi  la  réalité  par 
des  observations  concluantes.  Néanmoins,  M.  Ribot  accorde  trop  à 
ceux  qui  nient  la  mémoire  affective,  quand  il  admet  qu'à  l'état  abstrait 
elle  n'est  qu'une  variété  de  la  mémoire  intellectuelle  et  qu'elle  peut 
être  qualifiée  de  fausse.  Si  abstrait  qu'il  soit,  le  souvenir  affectif  con- 
serve toujours  sa  nature  affective;  et,  si,  ordinairement,  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  l'éveil  du  souvenir  affectif  dépend  du  souvenir 
éveillé  des  sensations  visuelles  ou  auditives,  on  peut  contester  qu'il  en 
soit  toujours  ainsi.  On  a  nié  la  réalité  de  la  mémoire  affective,  parce 
que,  pour  être  localisé  dans  le  temps,  le  sentiment  doit  se  rapporter 
à  une  sensation  ou  à  une  idée,  parce  que,  aussi,  la  volonté  ne  peut 
guère  éveiller  des  souvenirs  affectifs  sans  le  souvenir  des  circon- 
stances dans  lesquelles  les  sentiments  se  sont  autrefois  produits.  Mais, 
comme  l'a  montré  M.  Fouillée,  nos  idées  s'enchaînent,  non  seulement 
par  des  rapports  logiques,  mais  aussi  «  par  un  rapport  d'adaptation 
à  nos  sentiments  ». 

La  mémoire  affective  est  un  des  facteurs  essentiels  de  l'évolution  des 
sentiments.  Il  se  produit  ce  qu'Ampère  appelait  le  phénomène  de  la 
concrétion,  de  telle  sorte  que  les  sentiments  actuels  sont  renforcés 
par  des  souvenirs  de  même  nature;  la  mémoire  affective  détermine, 
en  une  certaine  mesure,  l'habitude  et  l'hérédité  affectives;  ainsi 
s'explique  la  production  de  certains  faits  psychiques  nécessaires  à  la 
conservation  de  l'espèce  humaine,  tels  que  l'amour  des  parents  pour 
leurs  enfants  plus  grand  que  l'amour  des  enfants  pour  leurs  parents, 
l'amour  de  la  mère  plus  vif  que  l'amour  du  père.  Ainsi  s'explique 
aussi  pourquoi  certains  esprits  n'abandonnent  pas  la  croyance  aux 
dogmes  religieux,  alors  qu'ils  comprennent  la  valeur  des  arguments 
que  l'on  porte  contre  eux. 
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A  la  mémoire  affective  se  joint  naturellement  l'imagination  affective; 
on  peut  étudier  son  action  dans  les  sentiments  qui  constituent  la 
nostalgie,  dans  le  pouvoir  que  notre  liberté  a,  comme  le  pensait 
Épicure,  sur  les  images  affectives,  dont  elle  peut  augmenter  la  viva- 
cité, dans  la  façon  dont  les  mystiques  chrétiens  immobilisaient  leur 
pensée  sur  des  images  capables  de  provoquer  le  sentiment  cherché, 
dans  le  procédé  de  Pascal,  etc.  Il  y  a  donc  une  auto-suggestion  affec- 
tive, comme  l'a  montré  M.Paulhan  dans  Les  Mensonges  du  caractère  : 
une  indifférence  feinte  finit  pas  devenir  vraie;  on  connaît  aussi 
l'influence  des  actes  habituels  de  chaque  profession  sur  les  sentiments 
de  ceux  qui  l'exercent.  C'est  un  tort  de  ne  pas  voir,  comme  W.  James, 
que,  dans  tout  cet  enchevêtrement  de  phénomènes,  les  souvenirs 
affectifs  jouent  souvent  le  rôle  de  causes. 

Cette  mutuelle  suggestion  donne  une  plus  grande  intensité  aux 
sentiments  qui  se  communiquent;  M.  Espinas  l'a  bien  montré  dans 
les  Sociétés  animales.  Tel  est  aussi  le  phénomène  de  contagion 
morale  chez  les  hommes  assemblés  qui  acceptent  les  senlimenls  gros- 
siers plus  facilement  que  les  idées  élevées.  On  peut  aussi  commu- 
niquer les  sentiments  généreux;  l'éducateur  devra  les  faire  imaginer, 
les  faire  éprouver;  une  action  sur  la  mémoire  et  l'imagination  affective 
des  élèves  aura  plus  de  résultats  qu'un  enseignement  moral  fondé 
uniquement  sur  des  maximes  et  sur  des  déductions  logiques. 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  séparation  entre  les  facultés.  Le  rationalisme 
moral  de  Kant  l'implique;  mais  le  néo-criticisme  la  juge  chimérique. 
Renouvier  admet  bien  «  la  présence  d'un  élément  passionnel  jusque 
dans  le  fondement  de  la  justice  »;  mais  il  n'a  pas  résolu  toutes  les 
difficultés  qui  se  résolvent,  si  l'on  admet  —  ce  à  quoi  nous  conduit 
la  psychologie   affective  —   que  l'amour  peut   être  l'objet  de  la  loi 
morale,  et  que  les  sentiments  subissent  l'action  de  la  volonté.  Renou- 
vier est  resté  trop  près  du  criticisme  kantisle  sur  les  rapports  de  la 
volonté  et  des  sentiments;  aussi  a-t-il  tort  de  croire  que  le  précepte 
affirmatif  :  Faites  à  autrui,  etc.,  n'a  pas  une  autre  portée  que  le  pré- 
cepte négatif  :  Ne  faites  pas  à  autrui,  etc.  Pour  M.  Pillon,le  précepte 
négatif  est  une  première  et  imparfaite  expression  de  la  loi  de  justice, 
le  précepte  affirmatif  se  retrouve  sous  une  forme  abstraite  dans  le 
principe  kantiste  d'universalité;  et  il  exige  que  la  volonté  agisse  sur 
les  sentiments  de  bienveillance  et  d'amour,  pour  en  assurer  la  prédo- 
minance. C'est  ainsi  que  la  morale  évangélique  est  en  harmonie  avec 
la  nature   affective  de   l'homme.   Les  personnes,   étant   moralement 
égales  devant  la  raison,  la  sympathie,  faculté  de  notre  nature  affective, 
les   rend   égales   devant   le    cœur;  l'imagination   affective  en  est  la 
condition  nécessaire.  De  ces  idées  d'Adam  Smith,  Spencer  tire  des 
conséquences    intéressantes,  en  disant  que  le  sentiment  de   la  jus- 
tice est    une  combinaison  de  la  sympathie  avec   le  sentiment   des 
droits  personnels;  mais  cet  instinct  des  droits  personnels  n'est  pas 
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simplement  un  sentiment  égoïste;  dans  l'amour  de  soi  qui  le  con- 
stitue entre  surtout  un  sentiment  proprement  humain  :  le  respect  de 
soi-même.  C'est  ce  qu'avait  compris  Proudhon,  qui  a  saisi  mieux  que 
Spencer  le  caractère  spécifique  du  sentiment  des  droits  personnels. 
Mais  Proudhon  est  resté  empirique,  et  il  n'a  pas  vu  que  lo  principe  de 
la  morale  était  un  des  éléments  aprioriques  de  la  pensée. 

Sympathie,  imagination,   nature  affective  doivent  aider  la  raison 
pratique. 

5°  Le  Crépuscule  de  la  morale  kantienne,  par  L.  Dauriac.  —  La 
morale  du  devoir  est  à  l'état  de  déclin.  La  crise  actuelle  peut  se  com- 
parer à  la  crise  de  1865,  lors  de  la  fondation  du  journal  :  La  momie 
indépnndantc,  dont  les  rédacteurs  s'inspiraient  de  Proudhon,  mais 
oubliaient  que,  avant  lui,  Kant  avait  voulu  aussi  détacher  la  morale 
de  la  religion.  Après  les  belles  leçons  de  M.  Lachelier  à  l'École  nor- 
male, les  Kantiens  de  l'Université  faisaient  reposer  le  devoir  sur  l'acte 
de  foi  qui  lui  confère  l'existence;  plus  tard,  les  conférences  de  l'École 
de  morale  relevaient  encore  de  Kant,  quoique  à  une  assez  grande  dis- 
tance. La  réaction  antikantienne  est  marquée  par  l'article  où  M.  Bro- 
chard  {Revue  philosophique,  janvier  1901)  concluait  en  faveur  d'Aris- 
tote  contre  Kant,  et  par  le  livre  de  M.  Cresson  sur  La  morale  de  la 
raison  théorique.  —  D'autre  part,  au  dilemme  :  «  Kant  ou  Aris- 
tote  »,  se  superpose  le  dilemme  :  «  Nietzsche  ou  Tolstoï  ».  On 
s'adresse  à  Nietzsche,  car  on  désire  se  débarrasser  de  tous  les  devoirs 
de  surcharge.  Mais  cette  crise,  ce  ne  sont  pas  les  philosophes  qui 
l'ont  fait  naître;  ce  sont  plutôt  des  écrivains,  des  artistes,  des  esthètes 
qui  s'insurgent  contre  la  doctrine  du  péché,  contre  l'impératif  caté- 
gorique. Nietzsche  a  eu  pour  précurseurs  Renan,  dans  les  Dialogios 
et  dans  les  drames,  Guyau,  dans  VEsquisse,  et  M.  Maurice  Barrés, 
bien  que  ces  écrivains  aient  parfois  pensé  autre  chose  que  ce  que 
leur  a  pris  la  génération  qui  les  a  lus.  Nietzsche,  refusant  d'adm.ettre 
morale  ou  science  qui  seraient  imposées  par  une  loi  supérieure  aux 
consciences,  favorise  l'individualisme  anarchique;  aussi,  la  crise 
actuelle  est-elle  une  véritable  épidémie  d'individualisme  à  outrance. 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  servira  à  montrer  que  l'explication  morale  de 
Kant  n'est  ni  infaillible  ni  définitive;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  est  moins  une  crise  de  la  pensée  ou  de  la  conscience  qu'une 
crise  de  l'imagination;  c'est  surtout  une  crise  littéraire. 

La  bibliographie  philosophique  contient  les  comptes  rendus  de 
quatre  vingt-six  ouvrages  parus  en  France  dans  le  courant  de  l'année 
1906.  Elle  est  due  à  M.  F.  Pillon  et  à  M.  Lionel  Dauriac. 

Jules  Delvaille. 
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G.  Calô.  —  Il  problema  della  liberta  nel  pensierû  contemporaneq. 
Remo  Sandron,  Milano-Palermo-Napoli. 

Le  dualisme  du  caractère  intelligible  et  du  caractère  empirique,  par 
lequel  Kant  relègue  la  liberté  dans  l'inconnaissable,  a  laissé  subsister 
dans  toute  leur  force  des  difficultés  auxquelles  tentent  de  remédier 
tour  à  tour,  l'indéterminisme  physique,  le  phénoménisme,  le  contin- 
gentisme,  le  pragmatisme,  critiqués  principalement  par  l'auteur  chez 
les  philosophes  français.  Certaines  doctrines  sont  un  retour  à  la 
liberté  d'indifférence;  elles  réduisent  la  liberté  au  hasard  ou  à  «  la 
chance  »,  idée  renouvelée  de  Hume.  S'efforçant  de  «  nier  le  caractère 
absolu  des  lois  physiques  à  l'aide  de  ces  mêmes  lois,  sans  intervention 
d'un  élément  extra-phénoménal  »,  elles  sont  «  une  projection,  partiale, 
en  termes  de  science,  d'une  exigence  spéculative  ».  Pour  lecontingen- 
tisme,  la  loi  circonscrit  l'individuel  sans  l'atteindre,  et  n'est  qu'une 
symbolisation  de  l'être  véritable.  La  spontanéité  du  fait  pris  dans  sa 
nouveauté  (positivisme  indéterministe),  ou  son  indétermination  qua- 
lilative,  ne  fondent  pas  une  liberté  propre  à  l'être  moral,  et  ruinent 
d'autre  part  toute  connexion  et  explication  causale.  Le  néo-positivisme 
(Bergson,  Le  Roy)  réduit  la  vie  morale  à  un  subjectivisme  émotif,  et 
mène  à  l'altruisme  amoral  de  Remacle  et  à  l'utopie  d'une  conscience 
spontanée  à  laquelle  est  étrangère  la  distinction  du  moi  et  du  non- 
moi.  Complément  du  contingentisme  chez  Ravaisson  et  Boutroux,  le 
fînalisme,  loin  de  fonder  la  liberté,  n'est-il  pas  la  garantie  de  l'unifor- 
mité des  lois?  (Notons  en  passant  que  ce  jugement  ne  nous  paraît  pas 
s'accorder  entièrement  avec  l'esprit  du  monadisme  Leibnizien.)  Enfin, 
le  calcul  des  probabilités,  preuve  de  l'objectivité  des  possibles  selon 
Renouvier,  présuppose  au  contraire  l'uniformité  d'action  des  causes  ; 
et  d'ailleurs  imprévisibilité  n'est  pas  liberté.  D'autre  part  le  subjecti- 
visme de  la  connaissance  (Hamilton),  faisant  cohabiter  ces  deux  principes 
ennemis,  liberté  et  causalité,  n'est  pas  loin  du  scepticisme;  auquel  le 
néo-criticisme  français  tente  d'échapper  par  la  réduction  du  connaître 
au  vouloir.  De  là  le  pragmatisme,  qui  identifie  affirmation  et  liberté, 
va  jusqu'à  considérer  raison  et  intelligence  comme  des  produits 
secondaires  de  l'activité  humaine  et  des  besoins  de  la  vie  pratique 
(Le  Roy),  et,  par  la  dépendance  de  la  croyance  vis-à-vis  de  la  volonté, 
risque  d'ôter  à  celle-ci  tout  caractère  l'ationnel,  universel  et  moral. 
L'absolu  est  cherché  dans  une  raison  pratique  qui  répudie  la  raison, 
dans  l'action,  terme  englobant  indistinctement  l'activité  morale  et  les 
activités  inférieures,  au  risque  d'une  glorification  des  formes  les  plus 
primitives  de  l'existence. 

Cette  minutieuse  et  subtile  discussion  des  doctrines  nées  du  Kan- 
tisme, qui  semble  s'inspirer  tour  à  tour  du  déterminisme  et  de  l'intel- 
lectualisme, n'aboutit  au  rejet  de  ces  conciliations  que  pour  faire  place 
à  un  substantialisme  métaphysique  en  quelque  sorte  prékantien.  Selon 
M.  G,  le  postulat  de  la  permanence  de  l'énergie,  valable  pour  un  sys- 
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tème  clos,  ne  s'applique  pas  à  un  ensemble  où  se  trouvent  en  pré- 
sence l'esprit  et  la  réalité  physique.  A  la  personnalité  créatrice,  équi- 
valent contemporain  de  libre  arbitre,  il  est  nécessaire  de  donner  pour 
centre  un  moi  substantiel,  en  lequel  s'unissent  les  attributs  de  con- 
naissance etde  volonté,  et  dont  l'unité  ne  soit  pas  celle,  toute  formelle, 
d'une  catégorie.  Mais  si  l'affirmation  du  moi  trouve  dans  les  motifs 
«  ses  limites  »  plutôt  que  «  ses  éléments  constitutifs  »,  «  si  le  vou- 
loir ne  peut  procéder  que  du  vouloir  »,  l'antagonisme  de  la  liberté  et 
de  la  rationalité  n'est-il  pas  ici  près  de  renaître? Peut-être,  après  tout, 
M.  C.  a  t  il  voulut  surtout  ramener  la  question  de  la  liberté  au  point 
de  vue  du  sens  commun  selon  lequel  toutes  les  controverses  pour  et 
contre  le  libre  arbitre  en  présupposent  l'idée  et  la  réalité  puisées 
directement  dans  la  conscience. 

J,  PÉRÈS. 


II.  —  Philosophie  scientifique. 

Sir  Oliver  Lodge.  —  La  Vie  et  la  Matière,  traduit  de  l'anglais  par 
J.  Maxwell,  1  vol.  in-16,  148  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1907. 

Ce  petit  livre,  de  lecture  facile  et  agréable,  parce  qu'il  est  très  bien 
traduit,  a  pour  objet  essentiel  la  réfutation  du  monisme  matérialiste 
d'Haeckel.  Il  a  été  écrit  à  l'occasion  de  la  traduction  anglaise  des 
Énigmes  de  l'Univers.  Ce  dernier  ouvrage  est  d'excellente  vulgarisa- 
tion; mais  comme  tous  les  ouvrages  de  vulgarisation,  il  traite  un  peu 
superficiellement  des  théories  scientifiques  très  complexes,  et  les 
expose  d'une  façon  si  sommaire,  que  parfois  elle  peut  paraître  infi- 
dèle. Aussi  en  tire-t-il  des  conclusions  aventurées.  Il  y  avait  quelque 
chose  d'énervant  pour  un  physicien  de  la  valeur  et  de  la  précision  de 
Lodge  à  voir  que  l'immense  succès  de  cet  ouvrage  en  faisait  l'Evan- 
gile de  quantité  de  lecteurs,  bons  esprits  sans  doute,  mais  trop  insuf- 
fisamment renseignés  au  point  de  vue  scientifique  pour  être  des  esprits 
critiques.  De  là  l'idée  de  réagir  contre  cette  tendance,  et  d'apporter 
quelques-uns  des  éléments  nécessaires  à  une  réflexion  critique. 

Seulement  Lodge  n'a  pas  reculé  devant  le  plaisir  de  dogmatiser  à 
son  tour.  A  la  vulgarisation  dogmatique  du  matérialisme,  il  a  opposé 
la  vulgarisation,  non  moins  dogmatique,  d'une  métaphysique  spiritua- 
liste.  Et  si  les  conclusions  de  Haeckel  étaient  quelquefois  aventurées 
et  forçaient  le  sens  scientifique  des  propositions  sur  lesquelles  il 
s'appuyait,  les  conclusions  de  Lodge,  lorsqu'il  veut  faire  concorder 
les  résultats  de  la  science  avec  les  exigences  de  la  théorie  du  libre 
arbitre,  l'immortalité  de  l'àme,  les  croyances  religieuses,  etc.,  ne 
sont  pas  moins  hasardeuses. 

On  peut  dire  que  toute  la  partie  négative  de  l'œuvre  de  Lodge   est 
excellente.  Elle  témoigne  d'un  respect  de  la  science,  dans  sa  lettre  e  t 
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son  esprit,  que  le  dogmatisme  «  scienliste  »  d'Haeckel  est  loin  de  tou- 
jours conserver.  Mais  la  partie  positive  est  aussi  faible  que  celle  de 
Haeckel. 

L'idée  capitale  en  est,  pour  ce  qui  concerne  la  théorie  du  libre 
arbitre,  que  si  les  forces  de  la  nature  sont  constantes  en  grandeur,  et 
à  ce  point  de  vue  déterminées  d'une  façon  invariable,  elles  ne  sont  pas 
déterminées  immuablement  en  direction.  Elles  peuvent  être  dirigées 
arbitrairement  sans  qu'aucune  loi  physique  en  souffre  :  la  vie  et  Tâme 
sont  les  principes  directeurs  des  forces  physiques.  11  y  a  déjà  long- 
temps que  Descartes  avait  soutenu  pour  la  volonté  une  théorie  ana- 
logue, et  longtemps  aussi  que  Leibnitz  lui  avait  fait  remarquer  que 
lorsque  la  direction  d'un  mouvement,  effet  d'une  force  donnée,  avait 
varié,  l'expérience  nous  révélait  toujours,  comme  cause  de  cette  varia- 
tion, la  variation  de  la  grandeur  des  forces  en  jeu  dans  le  système. 
N'était-ce  pas  la  preuve  que  des  forces  physiques  nouvelles  étaient  à 
considérer?  Autrement  dit  tout  changement  de  direction  dans  les  effets 
d'une  force  mécanique  est  produit  par  une  autre  force  mécanique.  Le 
déterminisme  porte  à  la  fois  sur  la  grandeur  et  sur  la  direction  des 
forces.  Le  principe  de  Carnot  a  pu  de  nos  jours  être  traduit  chez  des 
physiciens,  qui  sont  aussi  éloignés  que  possible  du  matérialisme,  par 
cette  formule  :  Tous  les  phénomènes  de  l'univers  ont  une  orientation 
déterminée. 

Pour  ce  qui  concerne  l'immortalité  de  l'àme,  le  raisonnemet  de  L. 
semble  encore  plus  faible.  Il  consiste  à  dire  que  la  vie  et  la  pensée 
doivent  être  des  forces  constantes  en  grandeur,  comme  toutes  les  autres 
forces,  donc  impérissables.  Nous  sommes  donc  enfermés  dans  ce 
dilemme  :  ou  vie  et  pensée  sont  des  forces  matérielles,  et  alors  elles 
sont  susceptibles  de  transformation  et  d'équivalence,  n'ont  aucune 
qualité  pour  être  considérées  comme  directrices  des  autres  forces,  et 
le  matérialisme  ou  le  parallélisme  sont  justifiés;  —  ou  bien  elles  sont 
de  natures  différentes,  et  rien  alors  n'implique  leur  constance.  Les 
thèses  de  L.  ne  sont  pas  plus  solides  que  celles  de  Haeckel;  ces 
deux  dogmatismes  se  ruinent  en  s'opposant,  et  sont  aussi  extérieurs 
à  la  science  l'un  que  l'autre. 

De  l'excellente  partie  critique  de  ce  livre  (c'est  de  beaucoup  la 
partie  la  plus  importante  d'ailleurs)  on  peut  donc  conclure  ceci  :  La 
science,  dans  son  état  actuel,  nous  invite  impérieusement  à  une  atti- 
tude critique  envers  toutes  les  métaphysiques.  Elle  ne  se  prête  à  la 
justification  d'aucune.  Abel  Rev. 


D''  Karl  Neisser.  —  Ptolemaus  oder  Kopernikus?  vol.  VII  de  la 
Natur-  und  Kulturphilosophische  Bibliotek.  in-8",  153  p.,  Barth. 
Leipzig,  1907. 

Plolémée  ou  Copernic?  Il  paraît  au  D''  Karl  Neisser  (d'ailleurs  il 
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n'est  pas,  le  seul  à  avoir  cette  opinion),  que  la  question  n'est  pas 
encore  résolue  :  «  les  pièces  du  procès  sur  le  mouvement  du  ciel, 
dit-il  ne  doivent  pas  être  classées  »,  malgré  le  succès  universel  du 
système  du  monde  de  Copernic,  depuis  deux  siècles,  et  l'abandon 
complet  du  système  de  Ptolémée  sur  l'immobilité  terrestre.  Aussi  une 
étude  sur  le  mouvement  de  la  terre,  étude  particulière  qui  entraîne 
avec  elle  une  étude  générale  sur  le  concept  du  mouvement  est-elle 
pour  l'auteur  toute  d'actualité. 

Elle  lui  a  été  suggérée,  ainsi  que  la  nouvelle  hypothèse  qu'il  expose 
et  qui  est  un  retour  partiel  au  système  de  Ptolémée  par  la  nouvelle 
manière  de  concevoir  le  mouvement  :  conception  du  mouvement  comme 
relatif,  dans  toute  l'acception  du  terme,  abandon  décisif  de  tout 
résidu  emprunté  à  la  conception  du  mouvement  absolu  qui  sous- 
tendait  toujours  les  théories  de  l'ancienne  mécanique  classique. 

N'est-iî  pas  naturel  alors,  si  le  mouvement  n'est  que  relatif,  de 
prétendre  que  le  système  de  Ptolémée  et  celui  de  Copernic  sont  des 
représentations  équivalentes  des  mouvements  astronomiques? 

Cette  conception  philosophique,  aussi  bien  que  physique,  de  la 
relativité  du  mouvement,  est  la  conception  de  Mach.  Mach  et  ses 
partisans,  de  plus  en  plus  nombreux,  n'hésitent  pas  à  dire  en  effet  que 
les  théories  astronomiques  et  physiques  de  Ptolémée  et  de  Copernic 
ne  conduisent  à  des  conséquences  différentes  que  parce  que  le  point 
de  vue  du  spectateur  est  dans  un  cas,  la  terre,  dans  l'autre  cas,  le 
soleil.  Le  repère  auquel  on  rapporte  le  mouvement  est  la  seule  cause 
de  divergence.  Or  il  est  arbitraire. 

N.  croit  que  cette  vue  peut  être  encore  dépassée.  11  n'y  a,  pour  ainsi 
dire  qu'à  se  libérer  aussi  bien  d'un  de  ces  repères  que  de  l'autre,  et 
à  prendre  des  relations  de  mouvement,  dans  la  nature,  une  vue 
d'ensemble  qui  soit,  sinon  indépendante  de  tout  repère  (ce  qui  réta- 
blirait la  considération  du  mouvement  absolu),  au  moins  aussi  indé- 
pendante que  possible  d'un  repère  anthropomorphique. 

Parti  de  ces  principes  sur  le  mouvement  dans  la  nature,  sa  relati- 
vité et  son  inversibilité,  il  examine  l'inversion  que  Copernic  opère 
dans  les  mouvements  célestes,  et  la  découverte  d'un  contre-mouve- 
ment des  étoiles  fixes,  puis  le  contre-mouvement  du  soleil,  la  rotation 
de  la  terre  sur  son  axe  (aplatissement  des  pôles  et  renflement  équa- 
torial,  pendule  de  Foucault,  variations  de  l'accélération  due  à  la 
pesanteur),  la  rotation  de  la  terre  autour  du  soleil,  et  la  théorie  de  la 
gravitation.  L'ouvrage  arrive  aux  conclusions  suivantes  :  la  théorie  du 
mouvement  du  ciel,  et  la  théorie  du  mouvement  de  la  terre,  sont 
chacune  isolément  insoutenables.  Il  faut  envisager  une  conception 
synthétique  qui  embrasse  à  la  fois  les  deux  théories  antagonistes,  et 
s'appuie  sur  le  double  mouvement  du  ciel  et  de  la  terre.  L'auteur  croit 
du  moins  que  toutes  les  indications  historiques  vont  dans  ce  sens,  et 
il  a  le  ferme  espoir.que  la  solution  qu'il  esquisse  contribuera  utilement 
au  progrès  des  sciences  de  la  nature. 
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Au  fond,  la  théorie  esquissée  par  N.  est  beaucoup  moins  révolution- 
naire que  son  titre  ne  le  faisait  prévoir.  Il  est  admis  aujourd'hui  —  et 
depuis  longtemps  — ,  que  le  soleil  et  les  étoiles  ne  sont  pas  absolument 
fixes.  On  a  assigné,  tout  le  monde  le  sait,  bien  que  la  précision  soit 
ici  difficile,  une  trajectoire  suivie  par  le  soleil  vers  une  étoile  de  la 
constellation  d'Hercule,  et  des  mouvements  très  peu   apparents   de 
certaines  étoiles.  Mais  tout  cela,  il  convient  de  le  remarquer,  est  la 
conséquence  directe  non  du  système  mécanique  de  Ptolémée  mais  du 
système  mécanique  de  Copernic,   de  Kepler,  de  Newton.  Les  idées 
astronomiques  du  mouvement  du  ciel  ou  du  mouvement  de  la  terre 
ne  sont  qu'accessoires.  Si   N.    en  reste  là,  il  ne  risque  guère  d'être 
contredit.  S'il  croyait  pouvoir  aller  plus  loin  et  admettre  un  mouvement 
propre  du  ciel  en  bloc,  et  un  ciel  réalisé,  en  quelque  sorte,  je  crois 
qu'il  ne   serait  suivi  par  personne,  et  par  Mach,  et   les   relativités, 
moins  que  par  quiconque,  car  il  rétablirait  une  représentation  absolue 
du  mouvement  incompatible  avec  les  faits.  Il  convient  de  remarquer 
d'ailleurs   à  propos  de  la  relativité   du  mouvement,   que   si  celui-ci 
dépend  évidemment  d'un  système  de  repères,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
mécanique  de  Ptolémée  soit  équivalente  à  celle  de  Copernic.  Il  y  a 
deux  choses  à  considérer  :  la  description  des  mouvements,  et  les 
fondements   mécaniques  de  cette  description  :  la  représentation,  la 
description  des  mouvements  apparents  dans  le  système  de  Ptolémée 
est  la  traduction  des  relations  du  mouvement  des  astres  quand  on 
considère  les  choses  de  la  terre.  Que  cette  traduction  soit  très  pénible, 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner  puisqu'en  se  plaçant  sur  la  terre,  on  com- 
plique étrangement  les  apparences,  et  on  les  compliquerait  bien  plus 
en  se  plaçant  sur  la  lune,  puis  sur  un  solide  tournant  autour  de  la 
lune,  ou  simplement  sur  un  train  zigzaguant  à  la  surface  de  la  terre. 
Plaçons-nous  au  contraire  sur  le  soleil  :  la  traduction  des  relations 
de  mouvements  devient  très  simple,  pour  le  système  solaire.  Si  les 
étoiles  que  nous  connaissons  forment  un  système,  la  traduction  des 
mouvements  de  tout  le  système  sera  encore  la  plus  simple,  en  se 
mettant  au  centre  de  gravité  de  ce  système. 

Mais  que  l'on  considère  les  choses  de  la  terre,  du  soleil,  ou  du 
centre  de  gravité  de  la  nébuleuse  dont  fait  partie  le  soleil,  ou  du  centre 
de  gravité  d'un  système  de  nébuleuses  dont  ferait  partie  cette  nébu- 
leuse, etc.,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  description  pourra  être 
expliquée,  de  la  façon  qui  satisfait  l'esprit  (ce  qui  est  le  sens  le  [«lus 
simple  de  «  rationnel  »),  et  comprise  par  l'esprit,  en  partant  de  la 
théorie  Copernic-Newton,  et  non  de  la  mécanique  de  Ptolémée.  La 
description  de  Ptolémée  peut  être  considérée  rationnellement  comme 
un  cas  de  la  description  newtonienne  quand  on  suppose  le  spectateur 
sur  la  terre.  La  description  copernicienne  ne  peut-être  un  cas  de  la 
description  de  Ptolémée  si  le  spectateur  se  transporte  sur  le  soleil  ou 
sur  un  autre  point.  11  y  a  là  une  vérification  expérimentale  de  la  méca- 
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nique    copernicienne  (Painlevé),  et  une  élimination  du  subjectif  au 
profit  de  V objectif. 

Et,  selon  le  mot  de  II.  Poincaré,  «  la  vérité  pour  laquelle  a  souffert 
Galilée,  reste  quand  même  la  vérité  ». 

Abel  Rey. 


III.  —  Psychologie. 

A.  Binet.  —  L'Année  psychologique,  13<=  année.  Paris,  Masson,  d907, 
in-8°  de  496  pages. 

La  nouvelle  Amiée  psychologique  a  définitivement  pris  la  tournure 
qu'esquissaient  de  plus  en  plus  nettement  les  derniers  volumes  d'où 
avait  disparu  cet  Index  bibliographique  annuel,  publié  en  commun 
avec  la  Psychological  Review,  qui  rendait  de  si  réels  services,  et  où 
se  réduisaient  déplus  en  plus  les  analyses  de  travaux  psychologiques, 
devenues  trop  rares  et  trop  incomplètes  pour  qu'on  en  regrette  la 
disparition  définitive. 

En  revanche,  on  est  surpris  de  ne  plus  retrouver  les  revues  annuelles, 
qui  se  substituaient  heureusement  aux  analyses  et  permettaient  de 
tenir  assez  rapidement  le  lecteur  au  courant  des  principales  recher- 
ches effectuées  au  cours  de  chaque  année  écoulée  dans  une  branche 
déterminée  de  la  psychologie. 

A  cette  conception  a  succédé  celle  qui  tend  à  faire  de  l'Année 
comme  des  «  Archives  annuelles  de  Psychologie  »,  de  mises  au  point 
plus  systématiques,  sur  des  questions  définies,  et  dont  la  bibliogra- 
phie peut  chevaucher  sur  un  laps  de  temps  plus  considérable.  Cela 
fournit  des  études  plus  intéressantes  à  lire,  moins  décousues  peut-être 
et  de  titres  plus  séduisants,  mais  moins  précieuses  malgré  tout,  comme 
instrument  de  travail,  que  les  plus  modestes  revues  annuelles  d'antan. 

Les  vingt-six  travaux  de  cette  treizième  année  psychologique,  où  se 
mêlent  habilement  les  sujets  les  plus  divers,  entraînent  la  psychologie 
dans  des  incursions  sur  les  terrains  contigus  de  la  philosophie,  de  la 
biologie  et  de  la  sociologie,  constituent  un  ensemble  bien  imposant 
pour  l'analyste  qui  en  doit  rendre  compte.  On  nous  excusera  donc 
d'être  très  bref. 

I.  —  H.  Poincaré.  La  relativité  de  l'espace.  —  Nous  traduisons  la 
physique  expérimentale  dans  notre  langage  de  la  géométrie  à  trois 
dimensions;  il  serait  possible  de  l'exprimer  dans  le  langage  d'une 
autre  géométrie  fondée  sur  un  autre  nombre  de  dimensions;  mais  c'est 
notre  langage  usuel  qui  réussit  le  mieux,  qui  s'adapte  le  plus  facile- 
ment aux  modalités  de  notre  expérience.  La  géométrie  n'est  pas  expéri- 
mentale au  sens  propre,  car  c'est  par  une  construction  de  l'esprit  qu'on 
édifie  des  concepts  admirableriient  précis  sur  des  données  confuses, 
mais  c'est  à  propos  de  l'expérience  qu'elle  naît,  c'est  à  l'expérience 
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qu'elle  s'adapte.  Lauteur  laisse  en  suspens  la  délicate  question  de  la 
part  à  faire  aux  transmissions  héréditaires  et  aux  habitudes  acquises 
par  l'individu  dans  celte  résultante  qui  constitue  une  sorte  d'instinct 
géométrique. 

II.  —  M.  Foucault.  Les  progrès  de  ki  psychophysique.  —  Le  titre  de 
cet  intéressant  travail  dû  à  la  plume  du  savant  qui  s'est  spécialisé  en 
France  dans  l'étude,  surtout  historique,  de  la  psychophysique,  est  un 
véritable  paradoxe,  car  ce  qu"il  marciue  c'est  un  recul  général  et  continu 
de  la  tentative  où  Fechner  croyait  voir  une  science  définie,  d'un  ordre 
de  précision  voisin  de  celui  de  la  physique.  Et  c'est  à  une  conclusion 
voisine  de  celle  des  remarquables  articles  que  M.  van  Bierviiet  a 
écrits  dans  cette  Revue  '  qu'aboutit  M.  Foucault,  quand  il  constate  que 
les  mesures  des  seuils  des  sensations  ne  prétendent  plus  porter  que 
sur  des  grandeurs  psychiques  prises  en  elles-mêmes  et  qu'il  termine 
en  disant  que  c'est  «  dans  le  domaine  de  la  perception  d'abord  que 
la  psychologie  peut  se  constituer  comme  expérimentale  et  quanti- 
tative I. 

III.  —  P.  SouRi.\u.  La  perception  des  faits  psychiques.  —  L'auteur 
cherche  à  montrer  que  la  connaissance  de  nos  sensations  est  beaucoup 
plus  proche  qu'on  ne  le  croit  de  la  sensation  elle-même,  comme  phé- 
nomène de  la  connaissance  des  faits  extérieurs  :  Le  sujet  n'est  jamais 
identique  à  l'objet.  C'est,  en  termes  plus  psychologiques,  l'équivalent 
de  la  distinction  kantienne  devenue  classique. 

IV.  —  F.  Plateau.  Les  insectes  et  la  couleur  des  fleurs.  —  11  y  aura 
tantôt  trente  ans  que  des  débats  sont  engagés  sur  la  question  de  savoir 
si  les  insectes  sont  attirés  par  la  couleur  des  fleurs  dont  ils  assurent 
la  fécondation  croisée  par  leurs  visites  successives  et  intéressées,  ou  si 
seule  l'odeur  joue  un  rôle,  auquel  cas  on  ne  pourrait  plus  invoquer  la 
sélection  utilitaire  pour  expliquer  les  couleurs  «  voyantes  »  des  fleurs. 
Depuis  douze  ans,  presque  sans  interruption,  M.  Plateau  s'efforce  de 
démontrer  que,  si  à  la  rigueur  il  y  a  perception  des  couleurs  chez  les 
insectes,  au  moins  ce  n'est  jamais  à  leurs  couleurs  que  sont  reconnues 
les  fleurs  contenant  le  pollen  ou  le  nectar  cherché.  Les  expériences, 
qu'il  résume,  furent  variées  maintes  fois  pour  répondre  aux  objections, 
et  ses  critiques  furent  diverses  pour  réfuter  la  valeur  des  expériences 
qu'on  lui  opposa.  Et  il  ne  semble  pas,  en  réalité,  que  la  question 
puisse  être  encore  considérée  comme  définitivement  résolue. 

V.  —  G.  Zelionv.  De  la  sécrétion  de  salive  dite  psycliiqtie.  —  Résumé 
rapide  d'expériences  dirigées  par  Pavlow,  et  qui  permettent,  par  des 
moyens  strictement  physiologiques  de  faire  des  mesures  très  précises 
du  seuil  des  sensations,  de  la  discrimination  sensorielle  chez  les  chiens, 
par  association  d'excitants  déterminés  avec  un  excitant  de  la  sécrétion 
salivaire  (vue  de  viande,  par  exemple),  le  dernier  pouvant  être  sup- 
primé, et  les  premiers  variés  de  différentes  façons;  la  sécrétion  de 

1.  Revue  philosophique,  1907  et  janvier  1908. 
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l'animal  constitue  la  réponse  automatique  et  tout  à  fait  sûre  à  cette 
question  qn.'on  lui  pose  :  l'excitant  nouveau  paraît-il  ou  non  identique 
à  l'excitant  primitif  (auquel  la  sécrétion  salivaire  est  associée).  Des 
résultats  tout  à  fait  intéressants  ont  été  déjà  obtenus,  et  il  y  a  là  une 
voie  pleine  de  promesses. 

VI.  —  Lev.  Le  médecin  et  le  pérjj^gogne.  —  L'auteur  cherche  à 
montrer  !a  nécessité  d'une  étroite  collaboration  entre  le  médecin  et  le 
pédagogue,  à  l'école. 

VII.  —  J.  Maxwell.  Psychologie  et  métapsychique.  —  La  méta- 
psychique  est  une  pionnière  qui  ouvre  des  voies,  dans  des  forêts  touf- 
fues, pleines  d'embûches  et  d'obstacles,  à  la  psychologie.  La  télépathie 
apparaît  à  l'auteur,  dans  ce  démembrement  progressif  des  sciences 
occultes,  comme  devant  rentrer  bientôt  dans  la  science  sans  qualificatif. 

VIII.  —  J.-J.  VAN  BiERVLiET.  Ls  toucher  et  le  sens  musculaire.  —  Des 
recherches  sur  les  rapports  de  la  sensibilité  à  l'écartement  delà  main 
et  du  front,  suivant  la  mobilité  acquise  de  la  peau  de  la  tête  ont  montré 
que  la  finesse  de  cette  sensibilité  était  connexe,  non  pas  seulement 
comme  on  le  dit,  à  la  mobilité  naturelle  des  régions  du  corps,  mais 
à  leur  mobilité  réelle,  même  acquise.  L'auteur  en  conclut,  ainsi  que 
de  recherches  parallèles  sur  la  plus  grande  finesse  de  sensibilité  pour 
les  contacts  successifs  que  pour  les  simultanés,  que  des  mouvements 
inappréciables  mais  efficaces  interviennent  dans  ce  mode  de  percep- 
tion, et  que  le  sens  musculaire  doit  jouer,  pour  le  tact,  un  rôle  analogue 
à  celui  qu'il  joue  dans  la  vision. 

IX.  —  DECROLvetDEGAND.  Expériences  de  mémoire  visuelle  verbale. 
—  Démonstration  expérimentale  du  rôle  important  de  1'  «  intérêt  » 
dans  la  mémoire.  Chez  les  enfants  anormaux,  qui  constituent  des 
réactifs  grossissants  pour  certaines  expériences  psychologiques,  et 
chez  les  enfants  normaux  eux-mêmes,  les  lettres  sont  moins  remémorées 
que  les  syllabes,  les  syllabes  que  les  mots,  les  mots  que  les  phrases 
(de  .'i  mots).  Cela  est  en  rapport  avec  la  théorie  de  Decroly  sur  l'ensei- 
gnement de  la  lecture,  d'après  laquelle  il  ne  faut  pas  partir  de  la  lettre, 
élément  abstrait,  pour  constituer  ensuite  par  synthèse  le  mot  et  la 
phrase,  mais  de  la  phrase,  élément  intéressant,  qu'on  décompose 
ensuite  en  ses  éléments  analytiques.  C'est  en  effet  la  marche  de  l'esprit 
humain  et  l'on  sait  déjà  que,  pour  l'avoir  méconnu,  notre  enseigne- 
ment des  langues  vivantes  était  toujours,  jusqu'ici,  resté  stérile. 

X.  —  B.  Bourdon.  Sensibilité  cutanée  ou  sensibilité  articulaire.  — 
L'auteur  croit  que  le  prétendu  sens  musculaire  se  ramène  en  réalité 
à  un  complexusde  sensations  cutanées,  et  les  expériences  intéressantes 
qu'il  rapporte  paraissent  à  cet  égard  très  probantes.  Mais  pourtant, 
dans  cette  conception,  il  reste  des  faits  difficilement  explicables,  en 
particulier  dans  la  pathologie  des  maladies  organiques. 

XL  —  H.  PiÉRON.  Grandeur  et  décadence  des  ray<ms  N.  Histoire 
d'une  croyance.  —  Exposé  sommaire,  fait  d'un  point  de  vue  psycho- 
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logique,  de  l'histoire  des  rayons  qui  connurent,  dans  les  premiers 
mois  de  1904  un  glorieux  apogée;  la  chute  n'en  fut  que  plus  rude. 

XII.  —  G.  BoHN.  L'acquisition  des  habitudes  chez  les  animaux.  — 
Exposé  d'expériences  faites  par  divers  auteurs  sur  <  l'habileté  psychique 
à  apprendre  »,  depuis  celles  de  Thorndike  sur  les  vertébrés  à  sang 
chaud,  qui  ont  eu,  surtout  en  Amérique,  de  nombreux  imitateurs,  jus- 
qu'à celles  qui  concernent  les  invertébrés  les  plus  inférieurs.  Pour 
les  protozoaires,  eux-mêmes,  «  il  y  a  tout  lieu  de  penser,  dit  M.  Bohn, 
qu'ils  sont  capables  d'acquérir  des  habitudes  à  la  manière  des  animaux 
supérieurs  ». 

XIII.  —  Crépieux-JamiiV.  L'expertise  en  écritures  et  les  leçons  de 
l'affaire  Dreyfus. 

XIV.  —  E.  Maigre.  La  nature  et  la  genèse  des  instincts  d'après 
Weismann.  —  Dans  ce  très  clair  exposé  des  théories  de  Weismann 
sur  l'instinct,  exposé  non  dépourvu  de  critiques,  l'auteur  a  cité  assez 
d'exemples  pour  donner  aux  psychologues  l'idée  d'examiner  de  plus 
près  les  faits  complexes  que  nous  offre  la  biologie  animale,  de  ne  pas 
s'appuyer  toujours  sur  le  mol  oreiller  des  idées  toutes  faites  et  de  ne 
pas  ressasser  indéfiniment  les  mêmes  faits  qui  traînent  partout. 

XV.  —  A.  Imbert.  L'étude  scientifique  expérimentale  du  travail 
professionnel.  —  Tous  les  lecteurs  de  l'article  de  M.  Imbert  seront 
d'accord  avec  lui  sur  l'intérêt  d'une  telle  étude  qui,  entre  ses  mains, 
a  donné  déjà  de  fort  intéressants  résultats. 

XVI.  —  R.  Masselon.  L'affaiblissement  intellectuel.  —  Étude  de  la 
démence  précoce  oîi  l'affectivité  paraît  d'abord  atteinte,  de  la  démence 
sénile  où  domine  surtout  la  dépression,  de  la  paralysie  générale  enfin 
où  l'affaiblissement  de  la  mémoire  va  de  pair  avec  l'incohérence  des 
associations. 

XVII.  —  E.  RÉGIS  ET  G.  Laurès.  La  confusion  mentale  chronique. 

—  Description  d'une  individualité  nosologique  qui  avait  été  signalée, 
mais  n'avait  jamais  été  l'objet  d'une  étude  systématique. 

XVIII.  —  J.  Deniker.  La  question  de  races  en  psychologie.  —  Exposé 
d'une  classification  utile  pour  la  psychologie  ethnique. 

XIX.  —  L.  Fréuéricq.  Les  conditions  physico-chimiques  du  fonc- 
tionnement des  centres  nerveux.  —  M.  Frédéricq  a  remplacé  ses 
excellentes  revues  annuelles  de  physiologie  du  système  nerveux 
par  celte  non  moins  excellente  mise  au  point  d'une  question  aussi 
complexe  qu'importante.  On  ne  peut  songera  résumer  ce  résumé  plein 
de  faits  d'où  se  dégage  très  nettement  la  conclusion  que  le  fonction- 
nement de  tous  les  centres  nerveux  est  conditionné  par  des  modifica- 
tions physico-chimiques  des  cellules, 

XX.  —  G.  Chabot.  La  coo itération  de  l'école  et  de  la  famille. 

XXI.  —  Fernand  Bernueim.  L'évolution  du  problème  des  aphasies. 

—  On  trouve  dans  cet  article  de  l'homonyme  du  savant  nancéen  un 
exposé  des  vives  discussions  auxquelles  a  donné  lieu  la  localisation 
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de  l'aphasie,  discussions  souvent  bien  confuses.  Les  quelques  consi- 
dérations personnelles  de  l'auteur  ne  sont  pas  toujours  très  heureuses. 
Il  se  demande  comment  il  pourrait  y  avoir  des  représentations  motrices 
des  mouvements  d'articulation  des  mots,  et,  ne  les  concevant  pas 
parce  qu'elles  ne  lui  apparaissent  pas  sous  la  forme  visuelle  ou  auditive 
il  en  conclut  qu'il  n'y  a  pas  d'images  motrices  des  mots.  C'est  bien 
simplifier  la  question  ! 

XXII.  —  E.  Wertheimer.  La.  douleur  et  les  nerfs  dolorifiques.  — 
Étude  tout  à  fait  remarquable  de  mise  au  point  des  connaissances 
actuelles  sur  la  question  physiologique  de  la  douleur,  il  sera  impossible 
de  s'occuper  de  la  douleur  sans  s'appuyer  sur  ce  travail,  qui  ne  peut 
être  analysé,  dans  sa  riche  complexité. 

XXIII.  —  A.  VAN  Gehuchtex.  Les  voies  nerveuses  périphériques.  — 
M.  van  Gehuchten  qui  s'adonne  à  la  tâche  difficile,  mais  utile,  de  se 
tenir  au  courant,  et  de  tenir  le  public  au  courant  des  travaux  modernes 
concernant  l'anatomie  et  l'histologie  du  système  nerveux,  expose  un 
grand  nombre  d'études  importantes  sur  les  voies  centripètes  et  les 
voies  centrifuges  périphériques,  en  attendant  que  nous  puissions  les 
retrouver  dans  une  édition  nouvelle  de  son  remarquable  traité. 

XXIV.  —  G.  BoNNiER.  La  double  individualité  du  végétal.  —  Cet 
article  de  haute  vulgarisation  botanique  nous  est  un  nouvel  exemple 
du  remarquable  talent  d'exposition  du  professeur  de  botanique  de  la 
Sorbonne. 

XXV.  —  G.  Cantecor.  La  morale  sociologique. 

XXVI.  —  J.  Larguier  des  Bancels.  L'étude  de  V intelligence.  —  De  cet 
exposé  des  recherches  sur  l'association  faites  par  Ach  et  par  Watt 
ressortent  des  constatations  intéressantes,  et  qui  montrent  bien  que 
la  psychologie  expérimentale  n'est  pas  stérile  comme  on  le  dit  trop 
souvent  en  France,  pour  excuser  notre  infériorité  à  cet  égard  vis-à-vis 
des  pays  étrangers.  Seulement,  comme  pour  toutes  les  méthodes  scien- 
tifiques, il  faut  savoir  se  servir  de  ces  méthodes  expérimentales,  qui 
sont  délicates,  et  ne  pas  s'illusionner  sur  des  chiffres  qui  ont  parfois 
trop  de  sens  différents  pour  avoir  un  sens. 

XXVII.  —  Dans  une  lettre  de  discussion,  enfin,  M.  Lécaillon  réfute 
un  certain  nombre  de  reproches  que,  dans  la  précédente  Année,  lui 
avait  faits  M.  Bohn. 

H.  Piéron. 


Auguste  Brasseur.  —  La  psychologie  de  la  force.  1  vol.  in-8% 
245  pages.  Paris,  ¥.  Alcan,  1906. 

Les  Cartésiens  ont  commencé  à  attaquer  le  dogme  de  l'existence 
réelle  de  la  force,  «  soutenu  principalement  par  la  théocratie  et  la 
métaphysique  ».  Mais  des  obstacles  nombreux  ont  empêché  jusqu'à  pré- 
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sent  ce  travail  «  d'épuration  philosophique  »  d'aboutir  complètement. 
La  physique,  il  est  vrai,  la  chimie  et  la  physiologie  se  sont  débarrassées 
progressivement  des  concepts  métaphysiques.  Pourtant  le  mot  de  force 
se  retrouve  encore,  presque  à  chaque  pas,  sous  la  plume  des  savants 
les  plus  autorisés.  Pour  eux  il  n'y  a  là  qu'un  mot,  mais  psychologues 
et  métaphysiciens  veulent  la  plupart  du  temps  apercevoir  sous  le 
mot  la  réalité.  B.  croit  qu'il  est  temps  d'en  finir  et  de  supprimer 
«  un  mot  qui  n'a  pas  de  signification  précise  et  prête  à  tant  d'ambi- 
guïtés. Si  les  vues  exposées  dans  cette  étude  sont  confirmées  par  les 
faits;  si  nos  hypothèses  et  nos  inductions  sont  admises,  la  force,  sans 
soutien  comme  sans  utilité,  sera  disqualifiée  et  se  trouvera  avantageu- 
sement remplacées  par  le  simple  mouvement  synthèlisé.  Elle  restera 
reléguée  dans  les  sciences  exactes  oîi,  dans  les  calculs,  elle  abrège  le 
langage  et  ne  conduit  à  aucune  erreur.  Il  reste  entendu  que,  dans  ce 
cas  le  mot  force  recevra  une  définition  précise  ». 

Le  principal  avantage  que  voit  à  cette  réforme  B.  c'est  que  <<  le 
mouvement  paraissant  universel  dans  tout  ce  qui  nous  entoure, 
acquerrait  la  même  importance  partout,  dans  les  différents  corps  de 
la  nature.  Ces  derniers  posséderaient  donc  en  eux  la  raison  même  de 
leur  activité,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  supposer  venir  du  dehors  ». 

B.  croit  que  les  théories  nouvelles  de  la  physique  sont  favorables  à 
ses  vues,  notamment  la  théorie  électronique,  la  matière  (qu'il  définit 
un  peu  sommairement).  Il  n'en  reste  pas  moins  exact  que  dans  cette 
théorie  la  masse  devient  fonction  du  mouvement  et  que  la  gravitation 
semble  pouvoir  être  expliquée  d'une  façon  purement  cinétique. 

Pour  justifier  ces  idées  générales,  l'auteur  recherche  ce  qu'est  la 
force,  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot,  à  propos  de  la  loi  physique,  de 
la  loi  de  continuité,  de  la  loi  de  causalité,  de  la  résistance  et  du  mou- 
vement. 11  s'attaque  enfin  au  concept  de  force  considéré  en  lui-même, 
VI  ahstraclo.  Il  n'a  pas  la  prétention  d'épuiser  chacun  de  ces  sujets, 
mais  de  les  effleurer  dans  les  limites  de  ce  qui  était  nécessair'"  à 
l'objet  général  du  travail. 

Les  idées  de  B.  n'ont  rien  qui  soit  en  désaccord  avec  l'état  actuel  des 
sciences  physico-chimiques.  La  plupart  des  savants  y  souscriraient; 
ils  n'emploient  le  mot  force  ou  énergie  (que  B.  considère  comme  son 
succédané)  qu'en  prenant  bien  soin  d'avertir  qu'il  n'y  a  là  que  des 
expressions  métriques  et  aucune  entité.  Que  les  sciences  physico- 
chimiques évoluent  sous  l'influence  des  théories  cinétiques,  surtout 
en  ce  moment,  est  aussi  incontestable.  Et  je  crois  bien,  avec  l'auteur, 
qu'elles  seront  toujours,  comme  elles  l'ont  été  depuis  qu'elles  sont 
€  sciences  »,  essentiellement  mécanistes.  Mais  qu'il  soit  nécessaire  de 
bannir  les  mots  force  et  énergie,  que  leur  usage  soit  dangereux  serait 
peut-être  accordé  moins  facilement  par  les  savants  qui  les  trouvent 
commodes.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  la  plupart  des  physiciens 
et   des    mécaniciens    se    préoccupaient    effectivement   d'éliminer  la 
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«  force  »,  à  cause  des  contresens  ou  des  non-sens  auxquels  l'usage 
de  cette  expression  mécanique  prêtait  chez  les  métaphysiciens,  et  les 
gens  mal  informés,  à  cause  aussi  des  tendances  qu'elles  semblaient 
autoriser  chez  certains  physiciens.  Aujourd'hui  ces  périls  semblent-ils 
définitivement  écartés  aux  yeux  des  savants?  Sans  doute,  car  ils  ne 
paraissent  plus  y  accorder  d'importance.  Les  mécanistes  les  plus 
vigoureux,  les  cinétistes  les  plus  convaincus  (les  électronistes  par 
exemple)  emploient  le  mot,  sans  croire  abandonner  quoi  que  ce  soit  de 
leur  rigueur,  et  sans  croire  qu'il  peut  être  mal  interprété.  Les  grosses 
discussions  ont  l'air  de  se  porter  sur  un  autre  terrain. 

Abel  Rey. 


Prof.  Dr.  Arnold  Pick.  —  Studien  zur  Hirnpathologie  und  PSYCHOr: 
LOGiE.  Berlin,  S.  Karger,  62  p.,  5  planches,  1908. 

Des  quatre  notes  réunies  ici,  celle  qui  présente  le  plus  grand  intérêt 
théorique  est  la  communication  faite  par  l'auteur  au  Congrès  inter- 
national de  psychologie,  de  psychiatrie  et  de  neurologie  d'Amsterdam 
(II  :  Die  umscliriebene  senile  Hirnatrophie  als  Gegenstand  klinischer 
und  analomUcher  Forschung).  P.  y  rappelle  les  raisons  pour  les- 
quelles l'étude  des  symptômes  consécutifs  à  des  lésions  pathologi- 
ques mèm.e  bien  limitées  [Ilerdaffektionen)  ne  peut  guère  donner 
de  renseignements  nets  sur  la  localisation  des  fonctions  dans  le 
cerveau  :  actions  diffuses ,  tenant  à  l'évolution  des  foyers,  etc.  Il 
pense  que  l'atrophie  sénile  qui,  si  souvent,  débute  par  une  région 
déterminée  du  cerveau,  fournit  un  instrument  d'analyse  d'une 
précision  bien  supérieure  :  l'atrophie  sénile  manifeste,  en  effet,  un 
caractère  électif  très  accentué  par  rapport  aux  diverses  couches  qui 
composent  l'écorce  cérébrale  (se  rappeler,  par  exemple,  les  schémas 
de  Cajal);  elle  nous  permet  ainsi  d'assister  à  l'élimination  progressive 
de  systèmes  de  neurones  susceptibles  d'être  considérés  comme  ayant 
réellement  une  unité  fonctionnelle.  Par  exemple,  l'atrophie  sénile 
atteint,  en  général,  d'une  façon  particulièrement  précoce,  le  lobe 
temporal  de  l'hémisphère  gauche  :  il  est  légitime  de  rapprocher  ce 
fait  de  la  perte  de  la  mémoire  des  mots.  —  Il  y  aurait  lieu  de  comparer 
les  indications  obtenues  par  cette  méthode  avec  celles  que  fournit 
la  paralysie  générale,  dont  les  lésions  semblent  aussi,  à  une  certaine 
période,  être  limitées  à  telle  couche  de  l'écorce. 

La  note  nouvelle  qui  termine  la  publication  (IV  :  Zur  Symptoma- 
tologie  des  atropkischen  Hinterhauptslappens)  fait  connaître  un  cas 
intéressant  qui  vient  à  l'appui  des  remarques  générales  de  l'auteur. 
Un  malade,  observé  par  P.  pendant  un  an  et  demi,  était  incapable  de 
montrer  exactement  les  parties  d'un  objet  de  grande  taille  et  souvent, 
par  suite,  de  reconnaître  l'objet  :  un  portrait  d'homme,  plus  grand 
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que  nature,  était  pris  pour  celui  d'une  femme,  etc.  De  petits  objets 
étaient  souvent  mieux  reconnus;  en  outre,  le  malade  témoignait,  par 
ses  propres  expressions,  de  la  peine  qu'il  éprouvait  à  «  recomposer  » 
ses  perceptions.  —  P.  discute  les  différentes  interprétations  qui  pour- 
raient tendre  à  ramener  le  cas  à  une  formule  connue  :  il  admet  que 
le  trouble  consiste,  en  réalité,  dans  un  affaiblissement  du  pouvoir  de 
synthétiser  les  impressions  visuelles,  de  grouper  les  différentes 
parties  en  un  ensemble  unique  {Komprehension).  Ou  serait  en 
présence  de  cet  état  de  «  désagrégation  des  éléments  de  la  perception 
simple  »,  de  «  chaos  sensoriel  »  dont  Claparède  (Année  psyclioL, 
VI,  1900,  p.  84)  invitait  la  pathologie  à  vérifier  l'existence.  L"examen 
de  la  lésion  a  fait  constater  à  P.  une  atrophie  sénile  simple,  inté- 
ressant surtout  les  lobes  frontaux  et  les  lobes  occipitaux.  —  Des 
phénomènes  analogues,  mais  plus  étendus,  ont  été  observés  par  P. 
dans  un  autre  cas  où  de  nombreux  foyers  de  ramollissement  coexis- 
taient avec  l'atrophie  sénile. 

La  première  note  (I  :  Ueber  Stôrungen  der  Orien-tierung  am 
eigenen  Kôrper)  contient  l'observation  d'une  femme  qui  ne  peut 
trouver  qu'avec  beaucoup  de  difficultés  les  différentes  parties  de  son 
propre  corps  :  il  y  a  des  erreurs  commises,  des  plaintes  «  de  ne  pas 
voir  »;  finalement,  le  succès  est  obtenu  par  un  mouvement  d'allure 
automatique.  P.  interprète  en  supposant  un  affaiblissement  de  la 
représentation  visuelle  du  corps  :  les  sensations  tactiles  et  muscu- 
laires qui,  chez  l'enfant,  servent  de  point  de  départ  à  la  représentation 
du  moi  physique,  reparaîtraient  ici  au  premier  plan  par  suite  de 
l'insuffisance  de  la  représentation  visuelle.  P.  rapproche  lui-même  ces 
considérations  de  la  théorie  indiquée  par  V.  Henri  (Ueber  die 
Ra.um\vahrnehmungen  des  Tastsinnes,  1898),  qu'elles  lui  paraissent 
confirmer. 

La  troisième  note  (III  :  Ueber  Asymbolie  und  Aphasie)  traite  une 
question  de  terminologie  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  au  lieu  d'oppo-^er 
r  ï  aphasie  »  à  1'  «  asymbolie  »  (au  sens  étroit),  réunir  sous  cette 
dernière  désignation  tous  les  cas  dans  lesquels  est  lésé  le  pouvoir  de 
comprendre  ou  d'exprimer  des  idées  «  par  des  signes  »  ? 

H.  Daudin. 


Rogues  de  Fursac.  — -  Un  mouvement  mystique  contemporain.  Le 
RÉVEIL  RELIGIEUX  DU  PAYS  DE  GALLES  (1904-1905).  Paria,  F.  Alcan,  1907, 
188  pages. 

L'auteur  a  été  étudier  sur  place  le  réveil  religieux  du  pays  de  Galles. 
Dans  ce  livre,  de  lecture  facile  et  agréable,  il  donne  ses  notes  de 
voyage  et  les  résultats  de  son  enquête.  11  a  assisté  à  quelques  réu- 
nions; il  a  vu  quelques-uns  des  principaux  revivalistes;  il  a  inter- 
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viewé  de  nombreux  Gallois;  il  a  cherché  —  et  c'était  l'objet  propre 
de  son  enquête  —  quelle  pouvait  être  l'influence  du  réveil  sur  l'alié- 
nation mentale. 

Son  livre  confirme,  en  somme,  pour  tout  ce  qui  concerne  les  faits, 
l'enquête  du  pasteur  Bois  (Le  Réveil  du  pays  de  Galles,  1906)  et  les 
nombreuses  études  parues  en  Angleterre.  Il  montre  bien  le  caractère 
spontané  de  ces  assemblées,  où  l'individu,  soutenu  par  l'excitation 
collective,  se  laisse  aller  à  ses  inspirations;  le  caractère  soudain  et 
inattendu  des  conversions  (de  bonnes  pages  sur  la  conversion,  74-79); 
l'émotivité  extraordinaire  et  instable,  l'hyperactivité  de  l'imagination, 
la  grande  mobilité  des  idées,  et  l'impulsivité  chez  un  grand  meneur 
comme  Evan  Roberts.  A  côté  de  ces  facteurs  psychologiques  il  signale 
justement  les  influences  ethniques  et  sociales,  qui  ont  préparé  le 
Réveil. 

En  ce  qui  concerne  l'objet  propre  de  l'enquête  de  M.  R.  il  semble 
résulter  des  chiffres  fournis  par  l'asile  de  Bridgend  que  le  Réveil  a 
fait  baisser  le  chiffre  des  psychoses  alcooliques,  et  monter  le  chiffre 
des  psychoses  par  exaltation  religieuse.  D'autre  part  le  Réveil  semble 
avoir  diminué  les  cas  d'ivrognerie  et  la  consommation  de  l'alcool, 
au  moins  dans  les  campagnes  et  localités  d'importance  secondaire. 

Ce  livre  est  sans  prétention  (p.  6)  :  il  ne  veut  nous  donner  que  des 
notes  de  voyage,  des  renseignements  personnels,  une  vue  directe  des 
faits;  il  nous  donne  de  plus,  çà  et  là,  d'intéressantes  analyses.  Il  ne 
suffirait  pas  à  faire  connaître  le  Réveil  gallois,  ni  ce  grand  phéno- 
mène des  Réveils  religieux  en  général  :  l'auteur  a  voyagé  au  pays  de 
Galles  en  1906,  alors  que  le  Réveil  commencé  en  1904  était  déjà 
presque  éteint  :  il  n'en  a  pas  vu  la  grande  période  :  il  n'a  pas  vu 
grand'chose  du  Réveil  proprement  dit;  il  a  plutôt  recueilli  les  impres- 
sions des  gens  qui  y  ont  assisté,  et  vu  quelques  réunions  déjà  sur  leur 
déclin.  Il  se  trouvait  du  reste,  par  là,  en  meilleure  condition,  pour 
l'objet  propre  de  son  enquête;  car  il  fallait  bien  que  le  Réveil  eût 
duré  un  certain  temps  pour  qu'il  pût  produire  un  certain  effet  sur 
l'état  mental  et  les  habitudes  de  la  population.  Malheureusement 
l'auteur  ne  consacre  que  quelques  pages  à  cette  question  du  Réveil, 
de  l'aliénation  mentale  et  de  l'alcoolisme.  Ne  lui  aurait-il  pas  été 
possible  d'obtenir  des  chiffres,  qui  lui  auraient  permis  de  dégager 
l'effet  des  précédents  Réveils  (au  moins  de  celui  de  1859),  dans  la  même 
contrée?  L'examen  clinique  des  malades  entrés  à  l'asile  pour  psy- 
choses religieuses,  dues  à  l'excitation  du  Réveil  n'aurait-il  pas  donné 
des  renseignements  psychologiques  intéressants?  etc.  On  regrette 
que  l'auteur  ait  un  peu  oublié  dans  son  livre  son  caractère  d'aliéniste, 
et  qu'il  n'ait  point  traité  plus  abondamment  la  question  qu'il  s'était 
proposée.  Son  livre  eût  été  plus  utile  :  car  nous  avons  de  par  ailleurs 
sur  le  Réveil  de  1904,  quantité  de  documents,  de  solides  enquêtes  et 
d'intéressantes  impressions. 
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La  série  douvrages  qui  a  paru  sur  ce  grand  phénomène  contem- 
porain est  propre  à  appeler  l'attention  du  public  sur  une  question  qui 
est  actuellement  à  l'ordre  du  jour  :  le  rôle  que  jouent  les  états  de 
foule,  les  états  de  groupe  dans  la  constitution  des  laits  religieux. 

H.  Delacroix. 


IV.    —    Histoire   de  la  philosophie. 

H.  Hôffding.  —  Philosophes  contemporains  :  trad.  française,  in-8°, 
Paris,  F.  Alcan,208  pp. 

Ce  livre  fait  suite  à  Yllistoire  de  la  philosophie  moderne  du  même 
auteur  et  la  complète.  Il  prévient  dans  son  Introduction  «  que  le 
facteur  personnel  se  fait  sentir  ici  plus  que  dans  l'ouvrage  précédent 
et  qu'il  s'affirmera  aussi  bien  dans  le  choix  des  auteurs  que  dans 
l'exposé  et  l'appréciation  des  systèmes  ». 

Dans  ce  dernier  quart  de  siècle  dont  il  esquisse  l'histoire,  il  dis- 
tingue trois  courants  principaux  qu'il  désigne  sous  les  noms  de  systé- 
matique, biologique  et  de  philosophie  des  valeurs. 

Sous  le  premier  titre  (systématique)  sont  groupés  Wundt,  Ardigô, 
Fouillée  et  Bradley.  Outre  ces  quatre  études  principales,  il  y  en  a 
quelques  autres,  plus  courtes,  consacrées  à  des  philosophes  secon- 
daires. Aucun  philosophe  actuel,  dit  H...  ne  surpasse  Wundt  en  con- 
naissances de  tout  genre  et  aucun  ne  présente  à  un  plus  haut  point  la 
faculté  de  faire  rentrer  son  savoir  multiple  dans  des  points  de  vue 
généraux.  Imbu  de  l'esprit  critique  de  Kant,  il  part  du  large  terrain 
de  l'expérience  pour  chercher  à  s'élever  jusqu'au  sommet  delà  pensée. 
—  L'évolution  d'Ardigô  passant  d'un  catholicisme  ingénu  à  un  positi- 
visme énergique,  est  intéressante  non  seulement  comme  symptôme 
de  l'époque,  mais  pour  la  discussion  des  problèmes,  pour  la  force  de 
la  pensée  et  de  son  talent  psychologique  et  pour  le  changement  parti- 
culier que  le  positivisme  a  subi  entre  Ses  mains.  —  On  s'étonne  un 
peu  de  voir  H...  soutenir  que  Fouillée  «  a  continué  dans  le  domaine 
philosophique  les  travaux  de  Taine  »  (p.  74).  Ils  se  rattachent  l'un  à 
l'autre  par  la  foi  en  l'enchaînement  des  lois  et  par  l'horreur  du  dilet- 
tantisme. Mais  les  écrits  de  Fouillée  témoignent  en  outre  de  la  direc- 
tion idéaliste  que  la  pensée  philosophique  s'est  mise  à  suivre  à  la  fin 
du  siècle  dernier.  —  En  Angleterre,  cette  réaction  idéaliste  qui  a  com- 
mencé avec  Green,  sous  l'influence  de  Kant  et  de  Hegel,  a  pour  prin- 
cipal représentant  actuel  Bradley  que  H.  pose  comme  l'antithèse  de 
Wundt.  Il  soutient  l'impossibilité  de  nous  arrêter  à  aucun  point  cer- 
tain, bien  que  nous  puissions  nous  approcher  pas  à  pas  d'une  déter- 
mination plus  précise  delà  réalité.  11  y  a  en  lui  un  certain  scepticisme 
et  c'est  pour  cela  qu'il  attribue  aux  sciences  spéciales  et  empiriques 
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une  valeur  positive  trop  faible  pour  la  conception  philosophique. 
La  deuxième  partie  (le  courant  biologique)  comprend  les  «  savants 
philosophes  ».  Elle  est  fort  courte.  Sont  étudiés  Clerk  Maxwell,  Mach, 
Hertz  et  Oswald.  Avec  Mach  nous  avons  la  science  ayant  pour  tâche 
d'exposer  les  faits  de  la  nature  «  d'une  manière  économique  ».  Hertz 
proscrit  impitoyablement  les  concepts  de  force  (énergie)  et  d'atome, 
tandis  que  Oswald  se  place  justement  à  l'opposé,  puisqu'il  cherche 
à  faire  de  l'énergie  le  concept  fondamental;  il  se  différencie  aussi  de 
Mach  en  ce  qu'il  accentue  plus  fortement  le  côté  symbolique  de  nos 
concepts  que  leur  côté  économique,  H...  résume  ainsi  la  thèse  de  Mertz  : 
«  La  science  a  pour  tâche  de  dériver  l'avenir  du  présent.  Pour  cela, 
nous  fabriquons  à  notre  usage  des  semblants  d'images  ou  symboles 
de  telle  nature  que  leurs  conséquences  intellectuellement  nécessaires 
soient  toujours  des  reproductions  des  conséquences  physiquement 
nécessaires  des  objets  représentés.  L'expérience  montre  que  cela  est 
possible,  ce  qui  indique  une  harmonie  entre  la  nature  et  notre  esprit. 
Mais  la  coïncidence  entre  nos  images  et  le  réel  n'a  lieu  que  dans 
l'harmonie  entre  la  nécessité  intellectuelle  et  la  nécessité  physique  ». 
—  Cette  deuxième  partie  se  termine  par  une  assez  longue  étude  sur 
Avenarius  et  son  empirio-criticisme.  H...  lui  donne  pour  titre  :  L'his- 
toire naturelle  des  problèmes. 

La  troisième  partie  est  consacrée  à  la  philosophie  des  valeurs  rat- 
tachée aux  quatre  noms  deGuyau,  Nii'tzsche,  Eucken  et  W.James.  Ce 
dernier  est  étudié  uniquement  d'après  son  livre  le  plus  récent  sur  les 
variétés  de  l'expérience  religieuse  et  Eucken  nous  est  aussi  brièvement 
présenté    comme   l'un  des  principaux  tenants  de  la  philosophie  de 
la  religion.  Le  plus  long  chapitre  est  celui  de  Nietzsche.  JNIème  après 
les  travaux  si  nombreux  dont  ce  penseur  a  été  l'objet,  l'essai  de  H...  se 
lit  avec  plaisir;  il  est  substantiel  et  pénétrant  et  H...  se  demande  si  fina- 
lement il  fut  un  poète  ou  un  penseur.  Comme  Fouillée,  il  le  rapproche 
de  Guyau.  Pour  tous  les  deux,  le  problème  capital  est  celui  des  rapports 
entre  l'instinct  et  la  réflexion,  entre  l'énergie  indivise  de  la  vie  à  ses 
stades  antérieurs  etsonaction  divisée  au  cours  de  la  civilisation  et  de 
la  réflexion.  Tous  deux  font  la  guerre  à  l'intellectualisme  :  à  cela  se 
rattache  le  caractère  de  leurs  ouvrages  qui  tiennent  le  milieu   entre 
la  philosophie  et  la  poésie.  Partout  l'émotion  et  la  passion,  parfois 
au  détriment  de  la  clarté  et  de  la  logique  dans  la  recherche.  Leurs 
idées  sont  plutôt  des  symptômes  que  des  contributions  actives  à  la 
solution  des  problèmes.  Ils  ont  encore  un  autre  point  commun  :  ils  sont 
malades  tous  les  deux  et  c'est  pendant  une  lutte  continuelle  contre 
la  maladie  que  sont  nées  la  plupart  de  leurs  idées  et  de  leurs  œuvres 
Cela  ne  peut  rien  préjuger  sur  leur  valeur.  Il  se  peut  bien  qu'il  y  ait 
des  idées  qui  répandent  de  la  lumière  sur  la  vie  et  qui  ne  pourraient 
voir  le  jour  que  précisément  en  de  telles  circonstances. 
Le  livre  de  M.  Hoffding,  comme  tous  ses  autres  ouvrages,  est  sub- 
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stantiel  et  intéressant.  On  y  retrouve  l'impartialité  et  la  pénétration 
critique  qui  ont  été  déjà  signalées  ici  dans  le  compte  rendu  de  son 

Histoire  de  la  philosophie  inoderne. 


Arch.  B.  D.  Alexander.  —  A  short  history  of  philosophy.  In-12, 
Glasgow,  James  Maclehose;  xxii-601  p. 

L'objet  de  cet  ouvrage  est  «  non  d'exposer  complètement  les  système  s 
de  philosophie  qui  se  sont  succédé,  mais  d'indiquer  les  traits  saillants 
de  chacun  d'eux,  en  même  temps  que  sa  place  et  son  influence  dans 
l'évolution  de  la  pensée  {Préface,  p.  vi)  ».  De  là  le  titre  :  Courte  histoire 
de  la  philosophie.  Il  est  divisé  en  sept  parties  :i.  P/ii/osop/ae  gf7'ecqwe; 
II.  Philosophie  dans  le  monde  romain;  m.  Philosophie  du  moyen  âge; 
IV.  Renaissance  de  la  philosophie;  v.  Pliilosophie  des  liimiùres;  \i. 
Idéalisme  germanique;  vu.  Philosophie  du  dix-neuvième  siècle. 

La  première  partie  comprend  trois  sections,  qui  sont  consacrées  :  la 
première,  aux  systèmes  antésocratiques  ;  la  seconde,  aux  Sophistes  et 
à  Socrate;  la  troisième,  à  la  doctrine  de  Platon  et  à  celle  d'Aristote. 
La  seconde  partie,  dont  l'auteur  aurait  dû,  nous  semble-t-il,  faire  une 
quatrième  section  de  la  première  partie,  renferme  deux  chapitres  sur 
le  sto'ïcisme,  l'épicurisme,  le  scepticisme  et  le  néo-platonisme.  La  phi- 
losophie des  Pères  de  l'Église  et  la  scolastique  sont  l'objet  de  la  troi- 
sième partie.  La  quatrième  partie  fait  connaître  les  origines  de  la 
philosophie  moderne  en  sa  tendance  réaliste  (Bacon,  Gassendi,  Hobbes) 
et  en  sa  tendance  idéaliste  (Descartes,  Malebranche,  Spinoza).  Dans 
les  trois  sections  dont  se  compose  la  cinquième  partie,  l'auteur  étudie 
la  philosophie  des  lumières  :  en  Angleterre  (Locke,  Berkeley,  Hume); 
en  France  (Fontenelle,  Bayle,  Montesquieu,  (^ondillac,  Helvétius,  Vol- 
taire, Diderot,  d'Alembert,  Holbach,  Rousseau)  ;  en  Allemagne  (Leib- 
niz, Thomasius,  Wolff,  Mendelssohn).  La  sixième  partie  traite,  en  trois 
sections,  de  la  philosophie  critique  d€  Kant,  de  l'idéalisme  subjectif 
de  Fichte,  de  l'idéalisme  objectif  de  Schelling,  de  la  réaction  de  Her- 
bart  contre  l'idéalisme,  du  pessimisme  de  Schopenhauer  et  de  la 
philosophie  hégélienne  de  l'absolu.  La  septième  et  dernière  partie 
contient  trois  brefs  chapitres  sur  la  philosophie  du  xix"  siècle  :  en 
Allemagne  (Buchner,  Ilaeckel,  Fechncr,  Lotze,  Hartmann,  Wundt); 
en  France  (Cousin  et  l'éclectisme.  Comte  et  le  positivisme);  en  Angle- 
terre (Bentliam  et  Mill,  Darwin  et  Spencer). 

L'auteur  ne  donne  pas  toujours,  croyons  nous,  une  idée  exacte  des 
doctrines  qu'il  résume.  Il  veut,  par  exemple,  que  Platon  ait  considéré 
les  idées  comme  des  modes  de  la  pensée  divine.  «  Platon,  dit-il,  parle 
des  idées  comme  si  elles  existaient  dans  l'esprit  de  Dieu,  l'artisan  du 
monde  fp.  52).  »  Selon  lui,  Descartes  aurait  admis  qu'il  ne  peut  y  avoir 
«  qu'une  seule  substance,  et  que  cette  substance  est  Dieu  (p.  173)  ».  Il 
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tient  que  Malebranche,  par  les  théories  de  la  vision  en  Dieu  et  des 
causes  occasionnelles,  «  est  entré  dans  une  voie  qui  ne  pouvait  con- 
duire qu'au  panthéisme  (p.  180)  »  :  il  ne  se  rend  pas  compte  que  la 
doctrine  malebranchiste  doit  être  rapprochée,  nonduspinozisme,  mais 
de  lïdéalisme  de  Berkeley  et  de  celui  de  Leibniz. 

M.  Alexander  apprécie,  en  quelques  mots,  les  systèmes  qu'il  analyse. 
Les  critiques  qu'il  en  fait  ne  sont  pas  toujours  bien  fondées.  Il  est  dif- 
ficile qu'une  raison  exigeante  prenne  au  sérieux  cette  réponse  hégé- 
lienne aux  arguments  de  Zenon  d'Elée  :  «  C'est,  à  ce  qu'il  semble, 
une  condition  logique  de  la  pensée  qu'une  chose  ne  puisse  être  une  et 
non-une,  infinie  et  finie;  mais  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'assu- 
rera que  ces  contraires,  loin  d'être  incompatibles,  sont  nécessaires  à 
la  constitution  de  chaque  objet,  sont  en  fait  la  loi  de  l'univers,  la 
loi  de  toutes  choses  et  de  tous  êtres  (p.  20)  ».  Les  arguments  éléatiques 
contre  le  mouvement  ont  une  portée  qui  a  échappé  à  notre  auteur. 

Il  montre  sans  peine  que  Berkeley  ne  pouvait  sans  inconséquence 
conserver  la  substance  spirituelle,  après  avoir  exclu  la  substance  maté- 
rielle, après  avoir  réduit  ce  que  nous  pouvons  connaître  à  des  sensa- 
tions et  à  des  idées-images.  «  Si  le  véritable  être,  dit-il,  consiste  uni- 
quement à  être  perçu,  comment  ma  conscience  peut-elle  admettre 
l'existence  d'êtres  distincts  de  moi,  mais  capables  comme  moi  de  pen- 
ser, d'imaginer  et  de  vouloir  (p.  231)?  j>  Mais  il  aurait  pu  faire  remar- 
quer que,  si  l'idéalisme  de  Berkeley  est  resté  illogique,  c'est  que, 
déduit  du  sensationisme  de  Locke,  il  s'appuyait  sur  une  base  psycho- 
logique trop  étroite;  que  l'apriorisme  était  nécessaire  pour  passer  du 
moi  aux  autres  esprits  et  à  l'esprit  divin;  que,  pour  justifier  la  distinc- 
tion qu'il  établissait  entre  la  substance  spirituelle  et  la  substance 
matérielle,  l'auteur  des  Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoûs  aurait  dû 
réduire  la  première,  et  donc  toute  idée  de  substance,  à  celle  de  con- 
science ou  de  personne;  qu'il  eût  ainsi  fondé  un  idéalisme  spiritualiste 
parfaitement  lié  et  cohérent  en  ses  affirmations  et  ses  négations  et 
capable  de  résister  aux  conséquences  que  Hume  a  très  logiquement 
tirées  du  sensationisme. 

Le  passage  suivant,  où  M.  Alexander  compare  la  doctrine  de  Leibniz 
à  celle  de  Spinoza,  met  en  lumière  l'esprit  hégélien  qu'il  porte  en  ses 
jugements  sur  les  systèmes  philosophiques  : 

«  Leibniz  ne  réussit  jamais  à  dépasser  l'individualisme  qu'il  a  opposé 
à  l'universalisme  de  Spinoza...  Si  la  doctrine  de  Spinoza  se  présente 
comme  un  extrême  universalisme,  celle  de  Leibniz  peut  être  regardée 
comme  un  non  moins  extrême  individualisme.  Spinoza  noie  le  plu- 
sieurs dans  l'un  {merges  llie  many  in  tlie  one).  Leibniz  exalte  le  plu- 
sieurs, mais  ne  tient  pas  comp[e  de  l'un  {but  misses  the  one).  Sa  théorie 
d'une  harmonie  préétablie  n'est  qu'un  expédient  artificiel  pour  expli- 
quer la  coexistence  et  l'action  mutuelle  des  existences  indépendantes 
qu'il  avait  admises.  II  se  plaît  à  réunir  des  vues  opposées,  mais  il  ne 
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réussit  jamais  à  les  concilier.  Il  abonde  en  distinctions  ingénieuses, 
mais  il  n'atteint  jamais  une  plus  haute  unité  où  disparaissent  les  diffé- 
rences (p.  321).  » 

C'est  de  la  philosophie  de  Hegel  que  vient  celte  expression  d'expé- 
dient artificiel,  employée  pour  caractériser  l'harmonie  préétablie.  On 
sait  que  Hegel  ne  faisait  aucune  différence  entre  la  monadologie  et 
l'atomisme,  qu'il  reprochait  à  la  monade  comme  à  l'atome  de  conduire 
à  une  pluralité  sans  lien,  à  l'isolement  des  êtres.  Les  monades,  disait- 
il,  qui  tiennent  la  fenêtre  fermée,  qui  ne  reçoivent  rien  du  dehors,  sont 
trop  particulières,  trop  retirées  chacune  en  soi;  on  n'en  fera  jamais  les 
membres  d'un  même  corps  politique,  d'une  même  cité. 

Cet  esprit  hégélien  se  retrouve  dans  la  Conclusion  de  l'ouvrage  : 

«  On  peut  dire  que  la  signification  de  chaque  système  de  philosophie 
qui  a  paru  dans  l'histoire  est  qu'il  accentue  fortement  quelque  vérité 
que  les  autres  ont  négligée;  et  comme  il  a  besoin,  à  son  tour,  d'être 
complété  par  un  autre  aspect  des  choses  qu'il  n'a  pas  envisagé,  nous 
voyons  comment  la  philosophie  progresse  et  devient  de  plus  en  plus 
compréhensive,  par  l'opposition  des  principes  qu'elle  énonce  successi- 
vement, en  s'élevant  d'idées  abstraites  et  partielles  à  des  conceptions 
toujours  plus  larges  et  plus  riches.  L'histoire  de  la  philosophie  pré- 
sente plusieurs  systèmes,  mais  elle  ne  montre  qu'une  philosophie 
(it  c.xhibits  but  one  philosopliij).  Cette  philosophie  a  pris  quelquefois 
la  forme  du  matérialisme  et  quelquefois  celle  de  l'idéalisme.  Les  pen- 
seurs ont  pris  leur  point  de  départ,  tantôt  dans  le  monde  extérieur, 
tantôt  dans  l'esprit  lui-même;  les  uns  ont  commencé  par  l'individuel, 
les  autres  par  l'universel.  Mais  quels  qu'aient  été  le  point  de  départ 
et  le  but  atteint,  chaque  forme  de  la  philosophie  a  été  un  effort  pour 
saisir  l'unité  des  choses,  pour  découvrir  les  premiers  principes  de  la 
réalité,  le  sens  et  la  fin  de  tout  ce  qui  existe. 

€  Ainsi,  ce  que  l'histoire  delà  philosophie  nous  offre,  c'est  une  série 
d'efforts  de  l'esprit  humain  pour  atteindre  la  conscience  de  lui-même 
et  du  monde  avec  lequel  il  est  en  rapport  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
pour  atteindre  une  conception  rationnelle  de  l'existence.  Nous  avons 
donc  cherché  à  montrer  que  chaque  système  de  philosophie,  quoique 
imparfait  en  lui-même,  est  une  étape  nécessaire  dans  l'évolution  de  la 
pensée.  Les  systèmes  successifs  sont  étroitement  liés  les  uns  aux 
autres.  Chacun  d'eux  ne  peut  être  expliqué  que  comme  le  produit  de 
ceux  qui  l'ont  précédé  et  ne  peut  être  justifié  que  comme  contenant  la 
promesse  et  la  puissance  d'une  plus  haute  vérité  fp.  584).  » 

Il  est  inutile  de  dire  que  nous  sommes  loin  d'admettre  cette  con- 
ception déterministe  et  optimiste  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

F.    PlLLON. 
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A.  Seth  Pringle  Pattison.  —  The  piiilosopiiical  radicals  and  other 
ESSAYS.  William  Blackwood  and  Sons,  Edinburgh  and  London,  1907. 

M,  Seth,  bien  connu  par  ses  ouvrages  philosophiques  et  ses 
articles  dans  les  revues  anglaises,  a  réuni  dans  ce  volume  neuf  essais 
qui  ont  été  publiés  dans  différentes  revues.  Nous  nous  bornerons  à 
faire  le  résumé  d'un  essai  qui  porte  pour  titre  «  La  Philosophie  comme 
Critique  des  Catégories  »  et  qui  a  été  publié  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  la  Critique  de  la  Raison  pure. 

Kant,  dit  M.  Seth,  considérait  son  temps  comme  très  porté  à  la 
critique  générale  et  entreprit  lui-même  de  tracer  l'ébauche  de  ce  qu'il 
appelait  la  philosophie  critique.  Kant,  qui  oppose  son  système  au 
dogmatisme  et  au  scepticisme,  a  voulu  combler  cette  lacune  dans  la 
philosophie,  que  Locke  avait  déjà  dénoncée  —  l'examen  de  notre  propre 
entendement.  Le  travail  de  Locke  conduisait  au  scepticisme  de  Hume 
qui  jeta  un  discrédit  général  sur  nos  facultés  de  connaître  et  menaçait 
de  ruiner  notre  connaissance  du  monde  physique.  Hume  montra  bien 
combien  sont  faibles  les  échafaudages  métaphysiques,  mais  il  ne  fit 
pas  assez  pour  empêcher  le  retour  de  semblables  entreprises.  Kant, 
au  contraire,  s'est  proposé  de  tracer  la  ligne  infranchissable  entre  la 
nécessaire  connaissance  et  la  nécessaire  ignorance  et  de  soumettre  à 
une  recherche  critique  non  pas  les  «  faits  »  de  la  raison,  mais  la 
raison  elle-même. 

H  a  voulu  démontrer,  au  nom  d'Un  principe,  non  pas  notre  igno- 
rance de  tel  ou  tel  sujet,  mais  notre  ignorance  à  l'égard  de  toutes  les 
questions  possibles  d'un  certain  ordre  de  faits.  Il  adresse  de  graves 
reproches  aux  philosophes  qui  acceptent  les  conceptions  courantes 
sans  se  demander  quelles  sont  les  conditions  de  notre  expérience. 
Car  des  conceptions  qui  sont  irréprochables  sous  certaines  conditions, 
peuvent  perdre  leur  sens,  quand  ces  conditions  sont  absentes. 

Après  avoir  ainsi  esquissé  la  position  de  Kant,  M.  Seth  remarque 
que  Kant  lui-même  n'a  pas  mis  à  profit  l'idée  du  criticisme  dans  sa 
propre  construction;  qu'il  a,  tout  au  contraire,  laissé  figurer  les 
conceptions  fondamentales,  avant  de  les  soumettre  à  une  critique 
rigoureuse;  qu'il  a  pris  comme  base  de  la  critique  de  la  Raison  pure 
les  données  de  la  psychologie  empirique;  que  son  point  de  vue, 
enfin,  n'est  autre  que  celui  des  philosophes  qui  l'ont  précédé,  c'est-à- 
dire  dualiste.  N'a-t-il  pas  accepté  dogmatiquement  la  conception  que 
l'esprit  est  affecté  par  quelque  chose  d'extérieur  à  lui?  La  distinction 
entre  l'esprit  et  le  monde  extérieur,  qui  n'est  justifiée  que  d'un  certain 
point  de  vue,  ne  l'a-t-il  pas  prise  comme  séparation  absolue?  A  la 
nature  du  dualisme  psychologique  appartiennent  encore  les  distinc- 
tions entre  la  forme  et  la  matière  de  l'expérience,  entre  l'a  priori  et 
l'a  posteriori.  Il  est  vrai  que  ces  distinctions  sont  dues  à  l'effort 
pour  échapper  à  la  contingence  illimitée  qui  résultait  de  la  position  de 
Hume.  Et  sur  un  point  Kant  est  d'accord  avec  Hume  :  que  l'expé- 
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rience  ne  peut  pas  nous  fournir  l'universalité  et  la  nécessité  des  lois 
de  la  nature.  C'est  ce  qui  donna  l'impulsion  à  son  entreprise.  Si  la 
nécessité,  se  demanda-t-il,  que  nous  croyons  trouver  dans  l'expérience 
ne  peut  pas  être  dérivée  des  «  data  atomiques  »  fournis  à  l'esprit  par 
les  choses,  alors  cette  nécessité  doit  être  infusée  à  ces  «  data  »  par 
l'action  de  l'esprit.  L'expérience  devient  ainsi  le  produit  d'une  inter- 
action de  l'esprit  et  des  choses.  L'élément  fourni  par  les  choses, 
Kant  l'appelle  «  matière  »,  la  contribution  de  l'esprit  «  forme  ».  Mais 
la  distinction  ainsi  posée  n'existe  pas.  Kant  lui-même  est  forcé 
d'admettre  que  l'application  des  formes  et  des  lois  générales  de 
l'esprit  est  limitée  aux  objets  de  l'expérience.  Dès  lors,  il  doit  être 
possible  de  dégager  de  l'expérience  elle-même,  par  la  généralisation 
et  l'abstraction,  le  principe  général  qui  se  manifeste  dans  les  expé- 
riences partielles.  La  tâche  du  penseur  est  de  lire  attentivement  et 
de  mettre  en  lumière  ce  qui  se  trouve  dans  ces  matériaux  complexes. 
Les  empiristes  ont  raison  de  soutenir  que  non  seulement  la  matière, 
mais  la  forme  elle-même  est  dérivée  du  monde  extérieur  avec  lequel 
l'individu  se  trouve  en  rapport.  Il  est  impossible  de  concevoir  l'esprit 
comme  le  siège  des  formes  et  le  monde  comme  un  fouillis,  les  pre- 
mières imposées  au  dernier,  pour  produire  la  connaissance.  Comment, 
s'écrie  M.  Seth,  concevoir  l'esprit  vide  de  l'enfant  produisant  l'ordre 
dans  le  chaos  des  impressions  dont  il  est  assailli!? 

M.  Seth,  comme  on  le  voit,  se  place  sur  le  terrain  strictement 
empirique  pour  critiquer  Kant.  Il  est  d'avis  que  i  les  catégories,  vues 
dans  leur  véritable  lumière,  ne  sont  que  de  simples  phases  d'explica- 
tion, qui  se  superposent  nécessairement  dans  le  développement  de  la 
connaissance  i. 

M.  SOLOVINE. 


Albert  Gôrland.  —  Der  Gottesbegriff  bei  Leibniz.  Ein  Vorwort 
zu  SEiNEM  System.  —  Gieszen,  A.  Tôpelmann,  1907,  1  vol.  in-8o,  138  p. 

A  l'Université  de  Marburg  se  publient,  comme  on  le  sait,  sous  la 
direction  des  professeurs  H.  Cohen  et  P.  Natorp,  les  Philosopliische 
Arbeiten.  L'opuscule  de  M.  GOrland  en  forme  la  troisième  livraison 
(Hcfl),  et  l'auteur  nous  le  présente  comme  une  introduction  à  toute 
une  série  de  monographies  qu'il  prépare  sur  le  système  leibnizien. 
Des  138  pages  de  cette  brochure,  62  sont  remplies  par  307  notes  en 
petits  caractères,  c'est-à-dire  par  autant  de  citations  empruntées  à 
Leibniz.  On  peut  juger  par  là  du  soin  que  M.  G.  a  pris  de  ne  rien 
avancer,  autant  que  possible,  sans  le  justifier  par  un  texte.  Toutes 
ces  notes  renvoient  à  l'édition  Gerhardt,  mais  elles  sont  en  réalité 
empruntées  aux  Leibniz  philosophische   Werhe  ',  publiés  chez  Dûrr, 

1.  Cet  ouvrage  compte  aujourd'hui  quatre  volumes  qui  ne  peuvent  manquer 
d'être,  en  Allemagne,  fort  utiles  au  grand  public.  La  Revue  a  rendu  compte  du 
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à  Leipzig,  et  elles  sont  toutes  en  allemand.  Cette  traduction  du 
français  ou  du  latin  ne  les  a  pas  rendues  plus  claires,  au  moins  pour 
nous,  et  il  sera  prudent  de  recourir  quelquefois  à  l'original.  Par 
exemple,  M.  G.  a  bien  fait,  à  la  note  222,  de  mettre  un  point  d'inter- 
rogation après  le  mot  Vollstândiger,  qui  est  exactement  le  contraire 
du  mot  imparfaiti^  employé  par  Leibniz  (.V.  Ess.,  IV,  10,  7)  en  parlant 
de  la  preuve  ontologique;  mais  il  aurait  encore  mieux  fait  de  corriger 
celte  faute  manifeste. 

Le  fait  même  que  cette  étude  sur  l'Idée  de  Dieu  nous  est  donnée 
comme  une  introduction  à  l'exposé  de  la  doctrine  leibnizienne,  est 
significatif.  Pour  ce  nouvel  interprète,  en  effet,  l'Idée  de  Dieu,  soit  en 
vertu  de  la  personnalité  de  Leibniz,  soit  sous  l'influence  de  son 
temps,  est,  en  quelque  sorte,  t  la  citadelle  qui  domine  et  protège 
toute  l'œuvre  de  ce  philosophe  ».  Mais  si  cette  œuvre  peut  se  ramener 
dans  son  ensemble  à  une  théodicée,  le  problème  de  l'existence  de  Dieu 
s'y  présente  tout  autrement  que  pour  Descartes,  Spinoza  ou  Male- 
branche,  et  nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  la  façon  dont  M.  G.  a 
composé  son  travail.  Les  preuves  proprement  dites  de  l'existence  de 
Dieu  n  y  tiennent  relativement  que  peu  de  place.  Quand  nous  arrivons 
au  chapitre  qui  leur  est  consacré,  nous  savons  déjà  que  Leibniz, 
quoi  qu'il  en  dise  en  vingt  endroits,  fait  peu  de  cas  de  ces  preuves  a 
priori  ou  a  posteriori,  et  que  la  croyance  en  Dieu,  l'amour  de  Dieu,  de 
sa  gloire,  la  confiance  absolue  en  sa  parfaite  sagesse  et  en  sa  bonté, 
dont  sa  doctrine  est  toute  pénétrée,  résultent  de  cette  doctrine  elle- 
même,  en  sont  le  postulat  nécessaire.  El  telle  est,  en  effet,  la  conclu- 
sion à  laquelle,  après  l'avoir  soigneusement  préparée,  M.  G.  aboutit. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  de  cette  préparation. 
Qu'il  nous  suffise  d'en  indiquer  les  principales  divisions.  Dans  les 
deux  premiers  chapitres,  après  une  courte  revue  des  doctrines,  depuis 
saint  Augustin,  dans  lesquelles  l'idée  de  Dieu  est  déjà  l'idée  prédomi- 
nante, oîi  l'on  voit  que  Leibniz,  comme  par  opposition  à  Descartes,  se 
rattache  à  saint  Thomas  d'Aquin  et  met,  lui  aussi,  des  bornes  à  la 
volonté  de  Dieu,  nous  trouvons  tous  les  motifs  d'admettre  que  la 
science  et  la  morale  sont,  en  effet,  indépendantes  de  cette  volonté. 
Contre  la  raison,  spéculative  et  pratique,  rien  ne  prévaut.  En  tant  que 
doués  de  ces  deux  formes  de  la  raison,  nous  sommes  semblables  à 
Dieu;  il  n'y  a  entre  lui  et  nous  qu'une  différence  de  degrés.  Il  est 
vrai    que   c'est  une    différence   infinie  :  Dieu  est  la  perfection  de  la 

premier  de  ces  volumes,  paru  en  1904,  avec  une  introduction  de  M.  Cassirer  dont 
elle  avait  apprécié  déjà  une  œuvre  importante  :  Leibniz',  System  in  seinen  Wis- 
senschaftlic/ien  Grundlagen.  Ajoutons  que  MiM.  C.  et  G.  sont  tous  les  deux  d'an- 
ciens étudiants  de  l'Université  de  Marburg,  et  que  les  recherches  de  ces  jeunes 
savants  sur  la  philosophie  de  Leibniz  sontcependanlenlièrement  indépendantes 
les  unes  des  autres.  Entre  plusieurs  ouvrages,  M.  G.  a  publié  :  Aristoteles  und 
Mathematik.  11  a  donné  un  Index  de  la  Logique  de  H.  Cohen.  Que  n'en  a-t-il  donné 
un  aussi  des  sept  volumes  de  Gerhardt! 
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connaissance  du  bien;  mais  il  n'en  est  pas  moins  le  chef  de  cette 
République  des  esprits,  de  Cité  de  Dieu,  dont  sont  destinés  à  faire 
partie,  parmi  les  possibles  appelés  à  l'existence  par  un  acte  de  sa 
volonté  soumise  à  son  entendement,  tous  ceux  qui  concourent  au 
règne  de  la  justice.  Et  à  ceux  ci  l'ordre  de  la  nature,  en  vertu  d'une 
harmonie  préétablie,  fournira  les  moyens  de  réaliser  l'ordre  de  la 
grâce.  Il  faut  lire  les  troisième  et  quatrième  chapitres  où  !\I.  G. 
étudie  ropi)osition  du  possible  et  du  réel,  la  distinction  des  deux 
sortes  de  nécessité,  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales,  pour 
montrer  enfin,  avec  la  contingence  du  monde,  comment  s'impose  l'idée 
d'un  Messie.  C'est  toute  la  doctrine  de  Leibniz  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
général  et  de  plus  profond  dans  ses  rapports  avec  l'idée  de  Dieu. 

Mais  les  preuves?  Fs^ous  ne  voudrions  pas  laisser  croire  que  M.  G. 
les  a  négligées;  il  leur  a  donné,  à  son  avis,  tout  le  développement  qui 
convient,  et  il  a  essayé  de  faire  voir  que  si  Leibniz  ne  pouvait  pas 
les  abandonner,  alors  que  son  temps  n'était  pas  encore  mûr  pour 
comprendre  qu'il  s'agissait  ici  d'un  problème  purement  moral,  il  ne 
s'est  pas  fait  illusion  non  plus,  au  moins  à  la  fin,  sur  la  valeur  de  ces 
arguments  scolastiques.  On  dit  volontiers  qu'il  s'est  borné  à  corriger 
la  preuve  ontologique,  et  peut-être  l'a-t-il  cru  d'abord  lui-même,  en 
imposant  l'obligation  de  démontrer  avant  de  conclure,  que  le  concept 
d'être  parfait  est  possil)le.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de 
s'assurer  que  ce  concept  n'était  pas,  par  exemple  comme  celui  du 
plus  grand  nombre  ou  celui  de  la  plus  grande  vitesse,  contradictoire. 
La  question,  telle  qu'elle  était  posée,  se  rattachait  à  la  distinction,  si 
bien  élucidée  déjà  par  Aristole,  des  définitions  nominales  et  des  défi- 
nitions réelles.  Et  par  là,  elle  prenait  une  telle  importance  que  les 
preuves  a  posteriori  en  étaient  ébranlées  en  môme  temps  que  les 
preuves  a  priori.  Comment  avoir  en  effet,  une  idée  adéquate  de  Dieu? 
Leibniz  a  dit  lui-même  :  «  Est-il  possible  que  les  hommes  construisent 
jamais  une  analyse  parfaite  de  notions,  ou  qu'ils  réduisent  leurs  pen- 
sées jusqu'aux  premiers  possibles,  jusqu'aux  notions  irréductibles,  ou 
ce  qui  revient  au  même  jusqu'aux  attributs  absolus  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  aux  causes  premières  et  à  la  dernière  raison  des  choses,  c'est  ce 
que  je  n'oserais  décider  actuellement.  »  Mais  à  défaut  d'une  preuve 
inébranlable,  il  ne  cessa  de  montrer  «  une  confiance  très  ferme  dans 
la  perfection  divine  »,  c'est-à-dire  que  si  l'Harmonie  préétablie  elle- 
même  ne  permettait  pas  de  }>ronver  l'existence  de  Dieu,  pour  des  rai- 
sons morales  il  devait  admettre  cette  existence  à  titre  de  postulat. 

Nous  souhaitons  que  ces  indications  trop  sommaires  donnent  une 
idée  au  moins  du  mérite  de  ce  travail  dans  lequel  M.  G.  a  essayé  de 
se  faire  l'interprète  scrupuleux  de  Leibniz  sans  y  mêler  aucune  appré- 
ciation personnelle.  Mais,  bien  que  Kant  n'y  soit  nommé  qu'une  fois, 
et  d'une  manière  tout  accidentelle,  ne  jugera-t-on  pas  que  c'est  une 
interprétation  trop  kantienne  de  la  plus  intellectualistes  des  doctrines? 

A.  Penjon. 
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Psychologische  Studien,  t.  I,  fascicules  2-6. 

A.  MiTZSCfiERLiNG.  La  courbe  des  couleurs  dans  le  cas  de  réduction 
a  des  intensités  lumineuses  égales  (107-136). 

J.  QuANDT.  Le  champ  de  conscience  pour  des  représentations  uni- 
formément composées  (137-172).  —  Expériences  sur  la  perception 
d'une  série  de  sons',  en  vue  de  déterminer  le  champ  de  conscience, 
faisant  suite  à  celles  de  Dietze  {Phil.  Stud.,  II). 

W.  WuNDT.  Sur  le  concept  de  bonheur  :  le  darwinisme  contre 
l'énergétique  (173-177).  —  Dans  cette  brève  note,  W.  donne  d'intéres- 
santes indications  d'ordre  critique,  parmi  lesquelles  il  en  est  une  qui 
doit  être  signalée.  C'est  à  l'occasion  d'une  théorie  de  W.  Ostwald, 
qui  définit  le  bonheur  comme  une  fonction  mathématique,  et  d'une 
critique  de  cette  théorie  par  le  physicien  Boltzmann,  qui  prétend 
dériver  toute  la  vie  mentale  de  la  propriété  qu'ont  les  organismes 
inférieurs  de  se  diriger  vers  les  aliments.  Contre  la  première  opinion, 
et  en  partie  avec  Boltzmann,  W.  montre  que  le  concept  d'énergie 
psychique  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  celui  d'énergie 
physique  :  pour  établir  des  formules  relatives  aux  gi'andeurs  psy- 
chiques, il  faut  comparer  ces  grandeurs  entre  elles  et  les  mettre  en 
relation  entre  elles;  si  l'on  définit  l'énergie  psychique  par  la  quantité 
du  travail  mental  qui  se  manifeste  dans  un  processus  psychique,  on 
pourra  dire  sans  doute  qu'il  faut  plus  d'énergie  psychique  pour  faire 
un  calcul  intégral  que  pour  faire  une  addition,  et  d'une  façon  géné- 
rale qu'il  faut  plus  d'énergie  pour  une  opération  complexe  que  pour 
une  des  opérations  élémentaires  qui  y  sont  contenues  ;  mais  cela  n'a 
rien  à  voir  avec  les  principes  de  l'énergétique  physique. 

R.  Bergemann.  Réactions  à  des  impressions  auditives,  traitées  par 
\:i  méthode  des  courbes  de  fréquence  (179-218).  —  Extension  et  con- 
trôle partiel  des  expériences  d'Alechsieff  {Phil.  Stud.,  XVI).  Les 
résultats  concernent  deux  points  :  la  méthode  à  suivre  pour  traiter  et 
exprimer  les  résultats  empiriques;  les  différents  types  de  réaction. — 
Si  l'on  se  borne  à  calculer  la  moyenne  arithmétique  des  temps  empi- 
riques et  l'écart  moyen  de  cette  moyenne,  on  risque  de  cacher  des 
faits  importants,  par  exemple  l'existence  de  deux  durées  qui  se 
montrent  dans  une  série  avec  une  fréquence  particulière.  En  e.vpri- 
mant  au  contraire  les  résultats  par  une  courbe,  on  traduit  les  faits 
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d'une  manière  beaucoup  plus  fidèle.  Si  les  temps  de  réaction  sont 
mesurés  en   millièmes  de   seconde,  on  peut   prendre  des  abscisses 
proportionnelles  à  ces  nombres  et  croissant  d'une  unité  par  millième 
de  seconde,  et  des  ordonnées  proportionnelles  aux  nombres  de  réac- 
tions qui  correspondent  à  ces  durées.  Mais  il  faut  alors  un  nombre 
considérable  d'expériences,  et   la   courbe   contient   des  zigzags  qui 
n'ont  aucune  signification  psychologique,  parce  qu'ils  sont  tout  à  fait 
accidentels.  Il   est  préférable   de    réduire    ces    courbes   suivant    un 
procédé  indiqué  par  Fechner  dans  sa  Koilektivrnasslehre  :  on  addi- 
tionne les  nombres  de  réactions  pour  deux  durées  consécutives,  ou 
pour  un  plus   grand   nombre,  et  l'on  simplifie   ainsi  la  courbe.  Le 
danger  serait  de  la  simplifier  à  l'excès.  De  la  comparaison  faite  entre 
les  courbes  obtenues  par  différents  moyens  de  classification,  pour 
une  série  de  plus  de  mille  expériences,  il  résulte  que  le  moyen  le  plus 
satisfaisant  consiste  à  réduire  la  courbe  de  façon  que  les  abscisses 
se  suivent  à  des  intervalles  de  quatre  t.  —  En  ce  qui  concerne   les 
types  de  réaction,  les  expériences  confirment  une  fois  de  plus  l'exis- 
tence du  type  musculaire,  dans  lequel  l'attention  se  porte  sur  le  mou- 
vement à  exécuter,  et  du  type  sensoriel,  dans  lequel  l'attention  se 
porte  sur  la  sensation  attendue.  Et  les  deux  types  peuvent  être  cul- 
tivés chez  la  même  personne  par  des  exercices  suffisamment  pro- 
longés, de  façon  que  pour  chaque  espèce  de  réaction  on  obtienne  une 
courbe  à  sommet  unique.  Lorsque  l'on  expérimente   avec  des  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  exercées  et  qui  ne  connaissent  pas  l'existence 
des  formes  typiques  de  réaction,  leur  attention  se  porte  tantôt  sur  le 
mouvement,  tantôt  sur  la  sensation,  et  si  cette  répartition  de  l'atten- 
tion se  fait  également  des  deux  côtés,  la  courbe  indique  des  temps 
moyens.  Mais  bientôt  ces  personnes  s'aperçoivent  qu'il  est  difficile  de 
dédoubler  ainsi  l'attention,  et  instinctivement  elles  choisissent  l'un 
des  deux  modes  de  réaction.  C'est  le  mode  qu'elles  choisissent  ainsi 
que  l'on  pourrait  proprement  appeler  leur  réaction  naturelle.  En  fait, 
quoiqu'il  soit  possible  que  certaines  personnes  arrivent  de  la   sorte 
à  la  réaction  sensorielle,  c'est  la  réaction  musculaire  qui  est  choisie, 
parce  qu'elle  est  la  plus  commode,  et  c'est  elle  par  suite  qui  est  la 
réaction  naturelle.  Il  est  ensuite  relativement  difficile  et  long,  quoi- 
qu'il soit  toujours  possible,  de  les  amener  à  la  réaction  sensorielle. 
Quant  aux  sujet  exercés,  si  on  leur  demande  de  réagir  suivant  le  mode 
naturel,  ils  donnent  sous  ce  nom  uniquement  des  réactions  moyennes, 
parce  qu'ils  reconnaissent  leurs  autres  réactions  comme  musculaires 
ou  sensorielles  et  les  désignent  comme  telles.  —  Ainsi  la  réaction  pro- 
prement naturelle  n'existerait  que  pendant  la  période  d'exercice.  Quant 
à  cette  réaction  moyenne  des  sujets  exercés,  elle  me   paraît  corres- 
pondre assez  nettement  à  la  réaction  mixte  ou  indifférente  de  Kiesow 
(Z.  f.  Psych.,  XXXV). 
S.  KoBYLECKi.  Sur  la  perceptibilité  des  changements  brusques  de 
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pression  (219-304).  —  Travail  expérimental  concernant  avant  tout  la 
théorie  de  la  méthode  dans  la  mesure  de  la  sensibilité  différentielle  : 
il  s'agit  de  savoir  comment  les  résultats  dépendent  des  diverses  condi- 
tions d'expérimentation,  et  en  particulier  de  soumettre  à  l'examen 
bon  nombre  didées  exposées  par  G.-E.  Muller  dans  son  dernier 
ouvrage  {Die  Gesichtspunhte  und  die  Tatsachen  der  psychophysi- 
schen  Methodik).  —  Les  expériences  ont  été  faites  au  moyen  de  la 
balance  de  Stratton  améliorée.  Une  pression  normale  s'exerçant  sur 
une  certaine  surface  d'un  doigt  (côté  extérieur,  cercle  de  3  mm.  de 
rayon),  on  l'augmentait  ou  on  la  diminuait  d'une  quantité  déterminée 
par  un  mouvement  simple  aussi  rapide  que  possible,  pratiquemer. 
presque  instantané.  —  Les  expériences  ont  été  faites  pour  la  plupai 
par  la  méthode  des  petites  variations.  On  déterminait  pour  chaque 
excitation  normale  le  seuil  de  changement  dans  les  deux  cas  d'aug- 
tation  et  de  diminution,  c'est-à-dire  la  valeur  de  l'augmentation  et  celle 
de  la  diminution  qui  donnent  lieu  à  une  perception  de  changement 
sans  que  le  sujet  puisse  indiquer  dans  quelle  direction  a  lieu  le  chan- 
gement; on  déterminait  aussi  le  seuil  d'augmentation  et  le  seuil  de 
diminution,  au  total  par  conséquent  quatre  seuils  différentiels.  — 
Mais  les  facteurs  qui  font  varier  le  jugement  sont  nombreux,  de  sorte 
que  K.  renonce  à  calculer  les  quatre  seuils  pour  chaque  excitation 
normale  :  il  se  contente  de  signaler,  souvent  d'une  façon  rapide,  la 
façon  dont  les  facteurs  de  variation  influent  sur  le  jugement.  Par 
exemple,  il  indique  une  cause  de  variation  qui  n'a  guère  été  étudiée 
en  dehors  des  sensations  visuelles;  c'est  le  contraste  successif  :  après 
une  augmentation  nettement  perceptible,  il  arrive  très  fréquemment 
qu'un  changement  (augmentation  aussi  bien  que  diminution),  infé- 
rieur au  seuil,  est  perçu  comme  une  diminution,  et  le  fait  inverse  se 
produit  aussi,  quoique  plus  rarement;  quelques  faits  analogues  sont 
cités  et  mis  sur  le  compte  du  contraste.  Il  est  probable,  en  effet,  qu'il 
existe  de  telles  actions  de  contraste,  mais  il  serait  bon  qu'elles  fussent 
établies  d'une  façon  plus  précise  et  plus  certaine,  que  ces  observations 
faites  en  passant  fussent  contrôlées  d'une  manière  méthodique,  que 
les  limites  et  les  conditions  dans  lesquelles  agit  le  contraste  fussent 
déterminées,  etc.  Une  recherche  méthodique  sur  un  point  de  détail 
comme  celui-là  serait  plus  utile  que  des  remarques  éparpillées  sur 
toutes  les  causes  qui  peuvent  faire  varier  le  jugement.  —  K.  a  fait 
aussi  quelques  expériences  par  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux,  mais 
il  ne  partage  par  la  confiance  de  Millier  dans  cette  méthode  :  ce  sont 
toujours  les  postulats,  indispensables  à  la  méthode  des  cas  vrais  et 
et  faux  quand  on  veut  l'employer  à  la  détermination  du  seuil  différen- 
tiel, et  que  MûUer  a  admis  dans  les  Gesichtspunhte,  qui  provoquent 
et  peut-être  justifient  cette  attitude  critique.  K.  défend,  comme  il  est 
naturel  à  un  élève  de  Wundt,  la  méthode  des  petites  variations,  c'est- 
à-dire  qu'il  fait  croître,  ou  décroître,  l'excitation  de  comparaison  par 
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degrés  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  les  seuils.  11  relève  en  passant,  et  je 
m'empresse  de  signaler,  une  erreur  que  j'ai  commise  dans  La  P.<ycho- 
physique  (p.  341  et  343).  Wundt  recommande,  lorsque  l'on  a  atteint 
une  valeur  de  l'excitation  de  comparaison  qui  paraît,  par  exemple, 
plus  forte  que  la  normale,  de  la  dépasser  un  peu  pour  plus  de  sûreté, 
et  il  fait  une  recommandation  analogue  pour  les  autres  valeurs  de 
l'excitation  de  comparaison  que  l'on  se  propose  de  noter.  J'avais  fait 
remarquer  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'arbitraire.  Ma  critique  était 
injuste,  car  pour  Wundt  et  ses  élèves,  il  ne  s'agit  pas  de  noter, 
comme  devant  fournir  une  valeur  de  seuil,  une  quantité  un  peu  plus 
forte  que  la  première  quantité  pour  laquelle  le  jugement  change  de 
caractère;  mais  la  recommandation  de  dépasser  cette  première  quan- 
tité se  justifie  comme  un  moyen  de  reconnaître  que  le  changement 
qui  se  produit  dans  le  jugement  est  bien  stable  et  non  pas  accidentel. 
—  Toutefois,  le  jugement  reste  influencé,  même  dans  ces  conditions, 
par  l'attente  et  par  l'ordre  régulier  des  variations,  car  K.  rejette  le 
procédé  des  variations  irrégulières  comme  étant  le  contraire  d'un 
procédé  méthodique,  comme  étant  unmt'thoclisch,  comme  livrant  le 
jugement  à  la  puissance  du  hasard.  Après  tout,  il  est  possible  que  la 
méthode  des  petites  variations,  même  réduite  au  procédé  des  varia- 
tions régulières,  fournisse  encore  des  résultats  intéressants,  quoique, 
même  sous  cette  forme,  elle  ne  supprime  pas  encore  complètement  les 
jugements  contradictoires.  —  Dans  les  remarques  finales,  il  y  a  lieu 
de  relever  que,  d'après  l'observation  des  sujets,  la  perception  du 
changement  sans  connaissance  de  sa  direction,  se  produit  comme  un 
fait  psychique  simple,  impossible  à  analyser;  la  perception  d'une 
augmentation  de  pression  résulte  immédiatement  d'une  sensation  de 
pression  et  de  la  perception  du  mouvement  de  l'objet  qui  exerce  la 
pression;  quant  à  la  perception  d'une  diminution  de  pression,  c'est  un 
fait  plus  complexe,  moins  rapide  aussi,  dans  lequel  on  distingue  une 
sensation  de  pression  légère,  que  suivent  une  sensation  de  contact 
difficile  à  décrire  et  la  perception  d'un  léger  mouvement  de  bas  en 
haut. 

F.  Krueger.  /.a  théorie  de  la  consonance.  Discussion  psychologique, 
jirincipalement  avec  Stumpf  et  Th.  Lipps  (305-387). 

C.  Spearmann.  Les  illusions  normales  dans  la  perception  de  la  posi- 
tion (388-493).  —  S.  pense  que,  dans  les  recherches  sur  le  sens  tac- 
tile de  l'espace  et  sur  les  localisations  tactiles,  il  y  a  eu  jusqu'à  pré- 
sent des  obscurités  qui  ont  empêché  tout  progrès,  et  que,  dans 
l'explication  des  illusions  qui  s'y  révèlent,  c'est  par  la  spéculation  et 
non  par  l'interprétation  des  expériences  que  l'on  a  été  conduit  à 
attribuer  une  importance  de  premier  ordre  à  l'appréciation  des  mou- 
vements. 

Pour  dissiper  l'obscurité  sur  le  premier  point,  il  distingue  trois 
€  classes  d'orientation  »,  c'est-à-dire  trois  opérations  mentales  diffé- 
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rentes  dans  la  perception  tactile  de  l'espace.  La  première  est  celle 
dont  s'est  occupé  E.-H.  Weber  :  elle  consiste  à  distinguer  deux  sen- 
sations tactiles,  simultanées  ou  successives,  produites  en  des  points 
différents  de  la  peau,  et  la  faculté  de  faire  cette  distinction  constitue 
ce  que  l'on  appelle  communément  le  «  sens  de  l'espace  »  {Raumsinn). 
La  deuxième  est  la  <(  perception  du  lieu  »  ou  le  «  sens  du  lieu  » 
(O/'fssinn),  et  la  troisième  est  la  «  perception  pure  de  la  position  » 
[reine  Lagewahrnehmung)  Ces  dénominations  ne  suffisent  pas  à 
donner  de  ces  deux  classes  une  idée  nette.  C'est  le  sens  du  lieu  qui 
est  employé  lorsque  le  sujet  indique  sur  une  photographie  le  point  où 
il  pense  avoir  été  touclié,  ou  bien  lorsqu'il  désigne  ce  point  verbale- 
ment. Au  contraire,  on  a  affaire  à  la  perception  pure  de  la  position 
lorsque  le  sujet  désigne  par  un  geste  le  point  touché  sans  le  toucher 
lui-même  et  sans  tâtonner  pour  le  retrouver,  ou  bien  lorsqu'il  cherche 
à  retrouver  avec  sa  main  une  position  que  la  main  occupait  aupara- 
vant :  alors  la  localisation  ne  se  fait  plus  dans  une  région  déterminée 
par  des  sensations  cutanées,  mais  dans  l'espace  tout  entier,  dans 
l'espace  abstrait.  De  plus,  dans  le  sens  du  lieu,  le  processus  d'orien- 
tation se  produit  simplement  d'après  la  région  de  la  peau  qui  a  été 
excitée,  tandis  que  la  perception  de  la  position  résulte  de  plusieurs 
déterminations  partielles,  parmi  lesquelles  S.  distingue  la  détermina- 
tion articulaire  et  la  détermination  segmentaire.  La  première  de  ces 
deux  déterminations  provient  des  positions  angulaires  de  toutes  les 
articulations  intéressées  dans  l'orientation:  la  deuxième  se  rapporte  à 
l'espace  dans  l'intérieur  d'un  même  segment  d'un  membre,  par 
exemple  de  l'avant-bras.  Dans  beaucoup  de  recherches  expérimentales 
on  a  employé  à  la  fois  le  sens  du  lieu  et  la  perception  de  la  position  : 
c'est  ce  qui  arrive  quand  on  étudie  la  localisation  selon  le  procédé  de 
Weber,  qui  consiste  en  ce  que  le  sujet,  ayant  les  yeux  fermés,  cherche 
à  retrouver  par  tâtonnement  l'endroit  de  sa  peau  qui  a  été  touché.  II 
est  évident  qu'il  y  a  intérêt  à  étudier  séparément  les  divers  modes 
d'orientation. 

C'est  sur  la  perception  pure  de  la  position  que  portent  les  expé- 
riences de  S.  Le  dispositif  des  expériences  varie  naturellement  avec 
les  régions  de  la  peau.  Voici  à  titre  d'exemple  en  quoi  consiste  l'es- 
sentiel du  procédé  quand  il  s'agit  d'étudier  la  détermination  segmen- 
tale  pour  l'avant-bras  gauche.  L'avant-bras  est  placé  dans  un  moule 
de  plâtre  bien  doublé.  Le  support  sur  lequel  il  repose,  porte  quatre 
colonnes  qui  soutiennent,  immédiatement  au-dessus  de  la  peau,  un 
grillage  horizontal  ayant  sept  mailles  par  centimètre.  On  excite  un 
point  de  la  peau,  choisi  et  marqué  d'avance,  au  moyen  d'une  mince 
tige  qui  passe  facilement  à  travers  les  mailles,  et,  pendant  l'excitation 
même,  le  sujet,  qui  a  les  yeux  fermés,  doit  indiquer,  au  moyen  d'une 
tige  qui  est  trop  grosse  pour  passer  à  travers  les  mailles  l'endroit  où 
il  pense  avoir  été  touché.  Il  est  facile  de  noter  l'erreur  commise  en 
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comptant  les  rangées  de  mailles  au-dessus  ou  au-dessous,  à  droite  où 
à  gauche,  qui  séparent  les  deux  points,  et  de  traduire  ensuite  les 
erreurs  en  millimètres.  —  Le  dispositif  a  été  varié  dans  d'autres  expé- 
riences, et  aussi  la  manière  de  noter  les  erreurs.  —  Il  faut  signaler 
encore  que,  pour  tous  les  groupes  d'expériences,  S.  a  calculé  Terreur 
constante,  l'erreur  variable,  et  les  écarts  probables  de  ces  deux 
erreurs. 

Deux  lois  se  dégagent  des  expériences  avec  une  grande  netteté. 
L'une  est  que,  si  l'on  excite  plusieurs  points  dans  un  même  segment 
d'un  membre,  en  faisant  alterner  les  expériences  pour  ces  différents 
points,  l'erreur  constante  révèle  une  tendance  à  localiser  les  contacts 
en  les  rapprochant  du  centre  de  la  région  excitée.  Par  exemple,  si  l'on 
a  excité  deux  points  dont  l'un  est  près  du  poignet  et  l'autre  près  du 
coude,  les  contacts  sont  localisés  dans  la  direction  du  milieu  de 
l'avant-bras,  et  de  même  pour  d'autres  régions  de  la  peau,  les  contacts 
sont  rapprochés  du  centre  de  la  région  explorée.  L'autre  loi  concerne 
l'élément  articulaire  de  la  localisation  :  si  l'on  envisage  la  position 
la  plus  habituelle  d'un  membre,  et  la  position  qui  lui  est  donnée  dans 
les  expériences  de  localisation,  l'angle  formé  par  ces  deux  positions 
est  toujours  sous-estimé.  Par  exemple,  si  la  cuisse  gauche  est  écartée 
de  sa  position  ordinaire  et  par  suite  est  placée  plus  à  gauche  qu'elle 
n'a  coutume  d'être,  l'erreur  constante  montre  une  tendance  à  localiser 
les  points  touchés  plus  près  du  plan  de  symétrie  du  corps  qu'ils  ne 
sont  en  réalité;  et,  si  c'est  la  cuisse  droite  qui  est  écartée  de  sa  posi- 
tion ordinaire  et  par  suite  portée  vers  la  droite,  l'erreur  constante 
rapproche  encore  du  plan  de  symétrie  les  points  localisés,  c'est-à-dire 
que  l'angle  d'écart  est  encore  sous-estimé.  —  Et  ces  deux  lois  empi- 
riques ne  paraissent  pas  provenir  des  mouvements  par  lesquels,  dans 
une  partie  des  expériences,  le  sujet  indique  la  situation  qu'il  attribue 
aux  points  touchés.  Mais  la  cause  de  ces  illusions  régulières  serait 
dans  un  fait  dont  quelques  psychologues  ont  déjà  remarqué  l'exis- 
tence, et  que  Wundt  exprime  en  disant  que  toute  représentation 
passée  tend  à  modifier  dans  son  propre  sens  la  représentation  qui  lui 
succède  immédiatement  :  les  deux  lois  empiriques  expriment  en  effet 
une  tendance  à  localiser  les  nouvelles  perceptions  tactiles  vers  la 
région  où  ont  été  localisées  les  précédentes.  S.  appelle  ce  fait  Anglei- 
chung,  c'est-à-dire  une  sorte  d'assimilation  consistant  en  ce  que  les 
perceptions  anciennes  subsistent  en  quelque  manière  dans  les  percep- 
tions nouvelles.  Cette  persistance  serait  par  suite  aussi  importante 
que  son  antagonisme,  le  contraste. 

Wundt  (494-497)  discute  une  opinion  exprimée  par  Th.  Lipps  dans 
la  deuxième  édition  de  ses  Psychologische  Studien  au  sujet  de  cer- 
taines illusions  d'optique. 

Foucault. 
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Zeitschrift  fiir  Psychologie  und  Physiologie 
der  Sinnesorgane,  t.  XXXVII. 

W.  Trendelenburg.  Recherches  quantitatives  sur  la  décoloration 
de  la  pourpre  rétinienne  dans  la  lumière  monochromatique  (1-55). 

P.  Ephrussi.  Contributions  expérimentales  à  la  théorie  de  la  mé- 
moire (56-103,  101-234).  —  Ces  expériences,  faites  à  l'Institut  psycho- 
logique de  GOltingue,  portent  sur  plusieurs  problèmes. 

Le  premier,  qui  paraît  d'abord  n'avoir  qu'un  intérêt  pratique  secon- 
daire, et  qui  est  en  réalité  important  au  point  de  vue  théorique, 
concerne  le  procédé  le  plus  économique  pour  former  des  associations 
de  deux  termes.  Quand  on  veut  apprendre  par  cœur  des  dates  histo- 
riques, ou  des  mots  étrangers  avec  leur  sens,  ou  certains  faits  géo- 
graphiques, on  peut  choisir  entre  deux  procédés  :  l'un  consiste  à 
établir  une  série  de  couples  de  termes  et  à  lire  plusieurs  fois  toute  la 
série  jusqu'à  ce  que  les  associations  soient  formées,  c'est  le  procédé 
global;  l'autre  consiste  à  lire  chaque  paire  de  termes  isolément  autant 
de  fois  qu'il  est  nécessaire  pour  que  l'association  soit  formée  d'une 
manière  solide;  c'est  le  procédé  que  l'auteur  appelle  des  répétitions 
accumulées.  Quel  est  le  plus  économique  des  deux  au  point  de  vue 
du  temps  employé,  c'est-à-dire  quel  est  le  procédé  qui,  dans  un  temps 
déterminé,  donne  le  résultat  le  plus  avantageux? —  Les  expériences  ont 
été  faites  par  la  méthode  des  associations  justes  {Treffermethode), 
le  travail  utile  étant  apprécié  par  le  nombre  des  associations  justes 
et  par  le  temps  d'association.  Quelques  modifications  ont  été  appor- 
tées à  la  forme  que  Mûller  et  ses  élèves  avaient  jusque-là  donnée  à  la 
méthode,  et  notamment  les  sujets  ont  été  invités,  tantôt  à  repousser 
toute  association  auxiliaire,  comme  c'était  le  cas  dans  les  expériences 
de  Mûller,  tantôt  à  laisser  agir  les  associations  auxiliaires,  mais  à  la 
condition  de  les  signaler  au  moment  des  reproductions.  La  présen- 
tation a  été  faite  dans  beaucoup  de  cas  au  moyen  de  l'appareil  de 
Mûller;  le  sujet  lisait  et  prononçait  les  mots  et  les  syllabes  qui  défi- 
laient devant  lui  sur  le  cylindi'e;  quelquefois  aussi  les  deux  termes  à 
associer  étaient  simplement  écrits  sur  la  môme  ligne  d'une  feuille  de 
papier  et  la  lecture  se  faisait  à  travers  une  ouverture  pratiquée  dans 
un  écran,  mais  ce  procédé  s'est  montré  moins  satisfaisant.  La  recherche 
des  associations  justes,  consistant  à  présenter  aux  sujets  le  premier 
terme  de  chaque  couple,  se  faisait,  suivant  les  séries  d'expériences, 
tantôt  deux  ou  cinq  minutes,  tantôt  vingt-quatre  heures  après  les  lec- 
tures. —  Le  résultat  de  ces  expériences  paraît  d'abord  surprenant  :  le 
procédé  des  répétitions  accumulées  se  montre  supérieur  au  procédé 
global  quand  les  associations  sont  formées  entre  des  syllabes  dépour- 
vues de  sens,  ou  bien  entre  un  mot  allemand  et  un  mot  russe  (inconnu 
des  sujets),  et  c'est  le  contraire  qui  se  produit  quand  on  associe  à  un 
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mot  de  la  langue  maternelle  un  nombre  de  trois  chiffres.  Des  séries 
suffisamment  nombreuses  de  chaque  espèce  de  termes  donnent  ce 
résultat  d'une  manière  concordante,  et  dans  des  conditions  variables, 
avec  ou  sans  l'appareil,  avec  ou  sans  associations  auxiliaires;  les 
exceptions  sont  tout  à  fait  rares,  et  s'expliquent  d'une  façon  satisfai- 
sante, c'est-à-dire  qu'elles  laissent  subsister  le  résultat  général.  — 
L'observation  personnelle  des  sujets  et  l'examen  attentif  des  condi- 
tions expérimentales  expliquent  ce  qu'il  y  a  là  de  paradoxal.  Les 
syllabes  dépourvues  de  sens  et  les  mots  d'une  langue  inconnue  ne 
sont  pas  des  objets  familiers  aux  sujets,  les  premières  lectures  sont 
employées  à  leur  donner  le  degré  de  familiarité  nécessaire,  et  le  tra- 
vail de  fixation  des  associations  ne  commence  qu'après  que  ce  degré 
de  familiarité  a  été  atteint  :  au  contraire,  quand  il  s'agit  de  nombres 
et  de  mots  connus,  le  travail  de  fixation  commence  dès  la  première 
lecture.  Si  donc  la  série  à  apprendre  est  une  série  globale,  le  procédé 
global  conserve  son  avantage,  conformément  aux  expériences  de 
Lottie  Steffens,  quand  il  s'agit  de  nombres  et  de  mots  connus;  mais, 
quand  il  s'agit  de  termes  inconnus,  le  procédé  des  répétitions  accu- 
mulées devient  plus  avantageux  parce  que  l'image  de  chaque  terme 
ou  couple  de  termes  fournie  par  la  première  lecture  est  encore  récente 
au  moment  de  la  deuxième  lecture  et  ainsi  acquiert  rapidement  le 
degré  de  familiarité  nécessaire;  au  contraire,  le  procédé  global  devient 
alors  défavorable,  parce  que  l'image  de  chaque  terme  qui  est  laissée 
dans  l'esprit  par  chacune  des  premières  lectures  est  en  quelque  sorte 
refoulée  ou  inhibée  par  celle  des  autres  termes,  et  la  familiarité  est 
ainsi  acquise  plus  lentement.  De  plus,  dans  le  procédé  global,  l'atten- 
tion est  plus  fortement  excitée  que  dans  l'autre  procédé,  où  la  répé- 
tition monotone  d'un  même  couple  de  ternies  produit  vite  un  ennui 
sensible.  Mais  cet  avantage  dont  bénéficie  le  procédé  global  ne  suffît 
ordinairement  pas  à  compenser  le  désavantage  précédemment  signalé  : 
pour  qu'il  y  sul'fise,  il  faut  que  l'ennui  causé  par  les  expériences  soit 
assez  profond  pour  déterminer  un  état  d'inattention  presque  com- 
plète et  pour  que  le  travail  du  sujet  se  borne  à  peu  près  à  prononcer 
mécaniquement  les  mots  ou  syllabes  qu'il  perçoit;  c'est  ce  qui  est 
arrivé  à  l'un  des  sujets  (4<=  série  d'expériences  avec  des  syllabes 
dépourvues  de  sens),  pour  qui,  dans  la  première  moitié  du  travail, 
le  procédé  global  est  inférieur  à  l'autre,  tandis  que,  dans  la  seconde 
moitié,  l'attention  se  relâchant  de  plus  en  plus  sous  l'intluence  de 
l'ennui,  le  procédé  global  redevient  plus  avantageux.  En  revanche, 
quand  les  termes  à  associer  sont  des  nombres  et  des  mots  connus, 
le  relâchement  de  l'attention  est  très  sensible  dans  les  séries  à  répé- 
titions accumulées,  môme  pour  les  sujets  les  mieux  disposés,  et  le 
procédé  global  se  montre  très  supérieur.  —  On  peut  donc  considérer 
comme  établi  par  ces  expériences  que  les  associations  ne  commencent 
véritablement  à  se  former  que   lorsque  les   termes   sont,  ou   sont 


REVUE    DES   PÉRIODIQUES    ÉTRANGERS  329 

devenus,  suffisamment  familiers,  —  que,  si  les  termes  ne  sont  pas 
familiers,  le  procédé  le  plus  économique  de  mémorisation  est  celui 
qui  leur  permet  de  le  devenir  le  plus  rapidement,  —  et  que,  s'ils  sont 
familiers,  le  procédé  le  plus  économique  est  celui  qui  est  le  plus  favo- 
rable à  une  perception  attentive  des  termes. 

Le  deuxième  problème  étudié  concerne  l'influence  de  la  vitesse  de 
la  lecture  sur  la  fixation  des  souvenirs.  Des  séries  de  syllabes  rangées 
par  couples  sont  lues  sur  l'appareil  de  Mûller  où  elles  défilent  avec 
des  vitesses  variables,  et  l'on  détermine  ensuite  le  nombre  des  asso- 
ciations justes  et  le  temps  d'association  :  d'une  façon  régulière,  ce 
sont  les  vitesses  les  plus  faibles  qui  donnent  les  associations  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  rapides,  les  temps  employés  pour  les  lectures 
étant  égaux.  Par  ailleurs,  des  strophes  de  vers  sont  apprises  sur  un 
rythme  réglé  (au  début)  par  un  métronome,  le  rythme  étant  plus  ou 
moins  rapide,  et  l'on  mesure  le  temps  nécessaire  pour  apprendre  une 
strophe  :  ce  sont  maintenant  les  rythmes  les  plus  rapides  qui  se  mon- 
trent les  plus  avantageux,  c'est-à-dire  qui  permettent  d'apprendre  une 
strophe  dans  le  temps  le  plus  court.  Ainsi  la  vitesse  de  lecture  la  plus 
faible  donne  le  meilleur  résultat  pour  les  syllabes  dépourvues  de  sens, 
et  c'est  le  contraire  qui  se  produit  pour  les  strophes  de  vers  :  c'est 
encore  un  fait  paradoxal,  comme  dans  le  problème  précédent.  —  La 
cause,  non  pas    unique,  mais  principale,  de  cette   différence  réside 
dans  une  particularité  des  expériences  :  dans  les  expériences  avec  les 
strophes  de  vers,  la  récitation  avait  lieu  tout  de  suite  après  les  lec- 
tures ;  dans  les  expériences  avec  les  syllabes,  la  recherche  des  asso- 
ciations justes  ne  se  faisait  que  cinq  minutes  après  la  lecture  de  la 
dernière  série.  Supposant  que  ce  pouvait  être  la  cause  principale  de 
la  divergence  des  résultats,  E.  a  fait  des  expériences  nouvelles  par  la 
méthode  des  associations  justes,  en  réduisant  autant  que  possible 
(à  20  secondes)  l'intervalle  de  temps    qui    sépare  la  lecture   de   la 
recherche  des  associations.  Le  résultat  général  n'est  pas  sensiblement 
modifié,  c'est-à-dire  que  les  séries  lentes  donnent  toujours  une  pro- 
portion d'associations  justes  notablement  plus  élevée  que  les  séries 
rapides.  Mais,  comme  la  recherche  des  associations  justes  pour  une 
série  demande  plusieurs  minutes,  E.  a  eu  l'idée  de  compter  les  asso- 
ciations justes  qui  appartiennent  aux  deux  premières  paires  de  termes, 
puis  celles  qui  appartiennent  aux  deux  suivantes,  et  ainsi  de  suite. 
Le  résultat  a  alors  été  que  la  proportion  des  associations  justes  était 
sensiblement  la  même,  dans  les  séries  lentes  et  les  séries  rapides, 
pour  les  deux  premières  paires  de  termes,  mais  que,  pour  les  paires 
suivantes  de  termes,  cette  proportion  diminuait  lentement  dans  les 
séries  lentes  et  rapidement  dans  les  séries  rapides.  A  titre  d'exemple, 
je  reproduis  le  tableau  de  cette  diminution  pour  une  des  expériences 
(p.  209). 

(Les  nombres  sont  des  nombres  d'associations  justes.) 
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Rangs  des  paires  de  termes l-ll  IIl-IV 

Séries  lenles 12  10 

Séries  de  vitesse  moyenne 11  8 

Séries  rapides 13  9 

Autrement  dit,  les  associations  formées  entre  des  termes  qui  sont 
lus  rapidement  se  détruisent  beaucoup  plus  vite  que  celles  qui  ont 
été  formées  par  une  lecture  lente,  et  c'est  ce  qui  explique  que  la 
méthode  des  associations  justes,  en  raison  du  temps  relativement 
long  qu'elle  demande  pour  la  recherche  des  associations,  ait  donné 
des  résultats  opposés  à  ceux  de  la  méthode  qui  consiste  à  mesurer 
le  temps  nécessaire  pour  apprendre  une  strophe  par  cœur. 

Le  travail  contient  encore,  ou  incidemment,  ou  en  appendice,  d'in- 
téressants détails  sur  les  associations  auxiliaires,  les  associations 
complémentaires  (ou  régressives),  l'action  des  répétitions  successives, 
la  méthode  des  secours  ou  des  corrections  {der  Ililfen),  etc. 

G.  Bl'SCK.  Sur  les  filtres  pour  les  lumières  colorées  (104-111).  — 
Étude  sur  les  solutions  colorées  recommandées  par  Nagel  comme 
filtres  pour  la  lumière  et  permettant  d'obtenir  des  intensités  assez 
fortes  d'une  lumière  déterminée  quant  à  sa  longueur  d'onde;  mesure 
du  pouvoir  d'absorption  de  ces  filtres  pour  les  différentes  nuances 
du  spectre. 

R.  P.  Angier.  Mesure  comparative  des  mouvements  compensateurs 
de  torsion  des  deux  yeux  (235-249). 

E.  Reimann.  L'agrandissement  apparent  du  soleil  et  de  la  lune  à 
Vhorizon  (250-261). 

G.  Alexander  et  R.  Barany,  Recherches  psychophysiologiques  sur 
la  fonction  de  Vappareil  des  statolithes  pour  Vorientation  dans  Ves. 
pace  chez  les  normaux  et  les  sourds-muets  (321-362,  414-457).  —  Expé- 
riences faites  dans  la  chambre  noire,  montrant  que,  pour  le  toucher 
et  pour  la  vue,  la  détermination  de  la  verticale  comporte  une  région 
dans  laquelle  tous  les  sujets  déclarent,  tantôt  que  la  ligne  est  verti- 
cale, tantôt  qu'elle  penche  à  droite,  tantôt  qu'elle  penche  à  gauche  : 
cette  région  est  ce  que  les  auteurs  appellent  «  le  champ  d'incertitude  » 
{das  unsichere  Feld).  L'étendue  de  ce  champ  d'incertitude  varie  avec 
les  individus  et  est  probablement  déterminée  par  leur  capacité  de 
perception  attentive,  mais  elle  ne  diffère  pas  chez  les  sourds-muets 
et  les  normaux  :  le  classement  de  sept  sujets,  trois  sourds  et  quatre 
normaux,  d'après  l'étendue  du  champ  d'incertitude,  mêle  ensemble 
les  deux  catégories  de  sujets.  Il  n'y  a  pas  davantage  de  difTérence  au 
point  de  vue  de  la  position  du  champ  d'incertitude  ':  pour  une  incli- 
naison donnée  de  la  tête,  ou  de  la  tête  et  du  corps,  la  position  appa- 
rente de  la  verticale  est  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  chez  les 
sourds  comme  chez  les  normaux.  La  conclusion  est  que  les  impres- 
sions qui  ont  leur  origine  dans  les  statolithes  ne  contribuent  en  rien 
à  nous  orienter  sur  la  position  de  la  verticale.  Cela  ne  veut  pas  dire 
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cependant  qu'elles  ne  fournissent  absolument  aucune  représentation, 
et  en  particulier  il  n'est  pas  impossible  que,  dans  certaines  condi- 
tions, elles  permettent  une  orientation  grossière  sur  le  haut  et  le  bas. 
B.  Hammer.  Sur  la  critique  expérimentale  de  la  théorie  des  oscilla- 
tions de  l'attention  (363-376).  —  Contre  la  théorie  généralement  acceptée 
des  oscillations  de  l'attention,  H.  fait  valoir  des  faits  qui  tendent, 
sinon  à  la  nier  complètement,  du  moins  à  en  réduire  la  portée  et  à 
modifier  les  conditions  dans  lesquelles  on  a  coutume  de  l'étudier.  — 
Quand,  sur  le  disque  de  Masson,  on  regarde  une  couronne  grise,  la 
perception  est  intermittente  si  la  différence  d'intensité  de  la  couronne 
et  du  fond  n'est  pas  de  beaucoup  supérieure  au  seuil  différentiel  : 
pour  Wundt  et  ses  élèves,  il  y  a  là  une  oscillation  de  l'attention. 
H.  pense  au  contraire  que  la  disparition  de  la  couronne  grise  provient 
de  la  fatigue  rétinienne  et  que  la  réapparition  provient  de  change- 
ments dans  la  fixation  qui  ont  pour  effet  de  mettre  en  jeu  des  parties 
de  la  rétine  non  fatiguées.  Outre  une  ingénieuse  expérience,  il  apporte 
quelques  observations  à  lappui  de  cette  opinion.  Ayant  un  jour 
regardé  fixement  un  arc-en-ciel,  il  fut  surpris  de  le  voir  disparaître, 
pour  reparaître  dans  tout  son  éclat  après  qu'il  eut  changé  la  direction 
du  regard,  et  depuis  il  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  en  regardant  fixe- 
ment un  arc-en-ciel,  de  le  voir  disparaître  pendant  une  minute  entière. 
En  regardant  une  différence  lumineuse  à  plusieurs  mètres  de  distance, 
il  peut  arriver  qu'une  minute  de  fixation  soit  nécessaire  pour  la  faire 
disparaître;  un  changement  dans  la  direction  du  regard  fait  alors 
reparaître  la  différence  avec  une  grande  netteté;  mais  si,  après  peu 
de  temps,  on  regarde  de  nouveau  le  premier  point  de  fixation,  il  suffit 
maintenant  de  quelques  secondes  pour  que  la  difféi^ence  disparaisse, 
car  la  région  intéressée  de  la  rétine  n'a  pas  entièrement  réparé  sa 
fatigue.  —  En  ce  qui  concerne  les  oscillations  de  l'attention  dans  le  sens 
de  l'ouïe.  H.  ne  prétend  plus  les  expliquer  par  des  causes  physiolo- 
giques, mais  par  des  causes  physiques.  Le  sifflement  de  la  flamme 
du  gaz  dans  le  brCdeur  de  Bunsen  n'a  pas  une  intensité  constante,  et 
il  ne  peut  pas  l'avoir,  car  la  pression  du  gaz  varie  inévitablement.  Le 
bruit  de  la  montre  a  une  intensité  variable,  et  il  en  est  de  même  pour 
le  bruit  d'un  filet  d'eau  tombant  sous  une  pression  régulière  sur  une 
plaque  de  verre  inclinée,  pour  un  sifflet  avec  un  courant  d'air  constant, 
pour  un  diapason  mû  par  des  accumulateurs.  Le  seul  appareil  au 
moyen  duquel  H.  ait  pu  produire  des  sons  d'intensité  constante  est 
un  appareil  dans  lequel  le  son  est  produit  par  un  léger  levier  qu'attire 
un  électro-aimant  :  mais  dans  ces  conditions  on  ne  perçoit  plus  de 
fluctuations,  même  en  employant  le  procédé  qui  consiste  à  rythmer 
les  sons  en  les  comptant  deux  par  deux.  Les  fluctuations  que  l'on  ren- 
contre dans  les  autres  sens  doivent  aussi  avoir  leurs  causes  en  dehors 

de  l'attention. 

Foucault. 
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Archiv  fur  systematische  Philosophie,  tome   XII,  1906. 

W.  Stern.  Un  nouvd  argument  contre  le  matérialisme.  —  Insuf- 
fisance de  la  réfutation  courante  des  arguments  méthodologique, 
mécanique  et  cosmologique  du  matérialiome,  et  de  l'essai  de  convaincre 
cette  doctrine  de  contradiction.  Il  ne  peut  y  avoir  de  décisif  contre  le 
matérialisme  qu'un  argument  empirique  :  y  a-t-il  ou  non  une 
propriété  commune  à  tous  les  phénomènes  matériels  de  l'homme  qui 
manque  aux  phénomènes  psychiques?  L'auteur  voit  ce  caractère 
distinctif  des  deux  ordres  dans  la  possibilité  de  l'hérédité,  ce  qui 
conduit  à  un  dualisme  d'une  nouvelle  espèce  :  les  facultés  de  l'àme 
rentrent  dans  le  domaine  des  phénomènes  matériels,  seul  le  savoir 
est  d'essence  immatérielle. 

E.  BuLLATY.  Théorie  de  la  connaissance  et  psychologie.  —  Inégalable 
spécimen  de  délayage,  qui  n'aboutit  néanmoins  qu'à  une  clarté  très 
relative.  Que  sera-ce  dans  les  deux  ouvrages  annoncés  :  Conscience  et 
connaissance,  Empirisme  et  criticisme,  dont  cette  étude  n'est  que  l'in- 
troduction? —  Le  vrai  problème  de  la  théorie  de  la  connaissance  n'est 
pas  l'expérience  d'un  objet,  mais  l'objet  de  l'expérience.  Par  opposition 
au   formalisme    kantien    et   au  psychologisme,    il   faut   partir  d'une 
expérience    sans     supposition    (voraussetzungslos);    l'identité   de    la 
conscience  et  du  monde  des  phénomènes  n'est  pas  le  point  d'arrivée, 
mais   le   point  de  départ  de  la   théorie  de  la  connaissance  et  de  la 
psychologie.  C'est  dans  la  conscience  que  se  trouvent  les  motifs  de  la 
supposition  d'un  monde  externe  et  d'un  monde  interne,  des  concepts 
de  sujet  et  d'objet;  la  différence  entre  la  conscience  et  le  monde  des 
phénomènes  se  réduit  à  celle  des  faits  de  conscience  {De\'vusstseins- 
tatsachen)    et  des  phénomènes  de  conscience  (De-wusstseinsersrhei- 
nungen),  ceux-ci  nous  fournissant  l'expérience  et  l'intuition,  ceux-là 
les  éléments  de  la  pensée  et  de  la  connaissance.  L'erreur  du  forma- 
lisme et  du  psychologisme  est  de  faire  delà  théorie  de  la  connaissance 
et  de  la  psychologie  deux  études  distinctes;  à  l'opposition  du  forma- 
lisme  fondé    sur    une    conception    objective    de    la    connaissance, 
empruntée  aux  sciences  naturelles  et  du  psychologisme,  fondé  sur  une 
conception  subjective  de  la  connaissance,  empruntée  à  la  psychologie, 
doit  se  substituer  le  point  de  vue  de  l'immanence  de  la  conscience. 
B.  Weiss.  La  philosophie  de  Vhistoire  de  Lamprecht.  —  Bésumédu 
livre  de  Lamprecht  :  La  science  historique  moderne. 

O.  L.  Umfrid.  K.  C.  Planck  et  Vesprit  du  temps.  —  Pour  Planck,  le 
fondement  de  toute  connaissance  est  cette  proposition  que  dans  la 
réalité,  au  lieu  d'un  Dieu,  la  nature,  l'extension  avec  ses  centres 
/•ayonnant  la  lumière  et  la  chaleur  est  le  fondement  unique  et  le 
commencement  de  toute  existence  et  la  racine  de  l'humanité.  De  ce 
principe  se  déduit  sa  morale.  L'esprit  du  temps,  représenté  ici  par  le 
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propre  fils  de  Planck,  un  pasteur,  a  dénaturé  cette  doctrine  au  point 
de  la  détruire  en  y  réintroduisant  les  deux  erreurs  fondamentales 
combattues  par  Planck,  le  «  dogme  de  l'ignorance  »  et  le  «  service  de 
deux  maîtres  ». 

S.  Sterling.  La  loi  biogénélique  en  pf^ychologie.  —  La  loi  biogéné- 
lique  de  Fr.  Miiller,  que  l'ontogenèse  reproduit  la  phylogenèse,  est 
applicable  à  la  psychologie;  exemples  empruntés  au  langage,  au 
sentiment  religieux,  à  l'art,  au  développement  de  l'imagination. 

J.  F.  Thoene.  Le  monde  et  les  catégories  de  la  pensée.  —  L'auteur 
pose  comme  principes  :  le  réalisme,  la  subjectivité  des  qualités 
sensibles  et  celle  du  concept  de  force.  Il  ne  reconnaît  comme  objective 
que  l'activité  de  la  matière.  Le  temps  se  réduit  à  l'activité,  dont  il  ne 
fait  qu'exprimer  ce  qu'elle  garde  de  constant  à  travers  ses  variations 
(différences  de  cette  conception  avec  celle  d'Aristote).  La  matière 
est  la  réalité  de  la  juxtaposition.  L'espace  est  la  potentialité  de  la 
juxtaposition.  Les  dimensions  sont  aussi  sul)jectives  dans  l'espace 
que  les  qualités  sensibles  dans  les  corps.  L'auteur  justifie  ensuite  sa 
conception  de  la  substantialité  de  l'espace  en  faisant  de  la  substan- 
tialité  un  genre  dont  la  réalité  et  la  possibilité  sont  deux  espèces.  La 
nécessité  n'est  pas  une  réalité;  c'est  seulement  une  relation  entre  la 
possibilité  et  la  réalité.  «  La  totalité  du  monde  extérieur  se  réduit  aux 
trois  catégories  de  la  modalité  :  il  n'y  a  qu'une  chose  possible,  l'espace, 
qu'une  réelle,  la  matière,  qu'une  nécessaire,  l'activité  ou  le  temps.  » 
Extension  de  ces  considérations  à  l'esprit  humain  et  à  Dieu. 

D.  Draghicesco.  De  V impossibilité  de  la  sociologie  objective  (en 
français).  —  Critique  de  la  sociologie  objective  de  Durkheim  (très 
intéressante  critique  de  la  tentative  de  Lévy-Bruhl  pour  »  désubjec- 
tiver  la  science  des  sujets  »)  et  de  son  recours  à  la  statistique  et  au 
droit.  «  La  science  de  la  psychologie,  pour  mériter  ce  nom,  doit 
évoluer  vers  une  psychologie  interindividuelle  ou  sociale...  La  socio- 
logie sera  stérile  et  contradictoire  tant  qu'elle  n'aura  pas  évolué,  elle 
aussi,  vers  une  sociologie  psychologique,  individuelle...  L'examen 
critique  de  la  sociologie  objective  conduit  absolument  au  seuil  de  la 
même  science  où  nous  a  conduits  la  critique  de  la  psychologie  indi- 
viduelle. Il  devient  possible,  dès  maintenant,  de  concevoir  une 
science  qui  puisse  embrasser  l'ensemble  des  études  corrélatives  de  la 
société  et  de  la  conscience.  Cette  science  ne  sera  ni  la  psychologie 
tout  court,  ni  la  sociologie,  mais  une  psychosociologie,  une  sorte  de 
psychologie  sociale.  »  (Des  essais  de  ce  genre  existent  déjà  :  Andler, 
Lazarus,  Wundt,  Le  Bon,  Tarde,  Sighele.) 

H.  Kevserling.  Contribution  à  la  critique  de  la  croyance.  —  La 
croyance  consiste  dans  l'admission  de  prémisses  que  l'on  ne  discute 
pas.  Ce  que  nous  admettons  ainsi,  nous  lui  attribuons  l'existence. 
Conséquences  pratiques  de  cette  conception  de  la  croyance. 

R.   Skala.  Sur   V idéalisme   critique.  —  Pour  lidéalisme  critique, 
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«la  connaissance  est  un  processus  infini  qui  engendre  les  objets 
même  de  cette  connaissance  »  (citation  de  W.  Kinkel).  Cette  conception 
implique  des  suppositions  contradictoires  à  l'idéalisme  critique  lui- 
mèiue;  elle  n'est  qu'une  manifestation  de  la  tendance  à  la  connaissance 
transcendante  d'une  image  du  monde.  La  théorie  d'un  processus 
infini  de  la  connaissance  dépasse  les  limites  imposées  à  un  idéalisme 
conséquent. 

G. -H.  LUQUET. 


Laboratorio  di  Psicolog'ia  sperimentalo. 

(R.  Istituto  di  Stitdi  Superiori  di  Firenze).  —  Ricerche  di  Psico- 
logia.  —  Vol.  II.  —  Firenze,  Tipogr.  Coopérât.,  1907. 

1°  G.  Della  Valle.  La  variabilité  du  seuil  et  les  oscillations  des 
sensations  minimales.  —  On  a  cru  retrouver  dans  l'intermittence 
d'une  sensation  due  à  un  stimulus  minimum  constant,  l'oscillation 
résultant  dans  l'attention  de  deux  forces  adverses  :  concentration 
monoidéistique,  réaction  en  vue  de  maintenir  le  sentiment  de  diffé- 
rence. Lange  rapproche  le  même  fait  des  illusions  optico-géomé- 
triques.  Cette  oscillation  toute  sensorielle  n'est  pas  non  plus 
explicable  par  la  déviation  de  la  ligne  de  mire  (Miinsterberg).  Pour 
les  sensations  acoustiques,  elle  se  relierait  selon  Heinricli,  contredit 
par  Lehmann,  à  l'isochronisme  des  pulsations  tympaniques  et  des 
mouvements  respiratoires.  Mais  la  corrélation  ne  se  vérifie  pas  entre 
l'expiration  maxima  et  la  sensation  minima.  Et  pour  les  sensations 
visuelles  on  ne  peut  invoquer  des  variations  accommodatives,  quand 
l'oscillation  se  produit  pour  un  stimulus  à  distance  infinie  (les  étoiles). 
Mûnstcrberg  n'admet  l'épuisement  que  pour  les  appareils  moteurs, 
Heinrich  explique  la  déviation  de  la  ligne  de  mire  par  un  épuisement 
rétinien  local  et  une  variation  d'adaptation  (le  stimulus  deviendrait 
de  visible  invisible  pour  un  point  voisin)  ;  les  oscillations  acoustiques 
resteraient  à  expliquer.  Pour  M.  G.  D.  V.,  là  où  des  mécanismes 
antagonistes  ne  fonctionnent  pas,  la  sensibilité  décroît  avec  conti- 
nuité. L'intermittence  de  la  sensation  correspondrait  au  battement 
palpébral  entraînant  une  anémie  rétinienne  partielle.  Une  vision  fixe 
épuise  l'organe,  le  champ  visuel  s'encombre  de  phosphènes  dus  à  des 
produits  cataboliques  dont  la  présence  dans  les  capillaires  rétiniens 
stimule  le  réflexe  palpébral,  d'où  action  restauratrice.  L'apparition 
et  disparition  de  la  sensation  minimale  est  un  cas- particulier  de 
l'instabilité  du  seuil  rendue  plus  apparente  dans  le  fait  d'un  stimulus 
liminal  fixé  avec  persistance,  mais  indépendante  de  la  fatigue 
(expérience  consistant  à  maintenir,  l'un  des  yeux  fermés,  lluctuation 
de  la  lumière  propre  de  l'œil).  Le  coefficient  individuel,  suivant  l'idée 
favorite  de  M.  G.  D.  V.,  l'interférence  des  mécanismes  physiologiques, 
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la  transformation  qualitative  des  données  sensorielles  rendent  illusoire 
la  détermination  du  seuil,  et  ne  permettent  pas  d'appliquer  avec 
rigueur  les  concepts  d'égalité  et  d'intensité.  Mais  en  prenant  ici  en 
considération  l'influence  du  psychisme  supérieur,  M.  G.  D.  V.  ne 
revient-il  pas  à  faire  intervenir,  sinon  les  éléments  moteurs,  du  moins 
les  éléments  mentaux  de  l'attention  ? 

2°  F.  DE  Sarlo.  Les  anomalies  des  caractères.  —  Questionnaires, 
observations  et  statistiques  portant  sur  des  élèves  d'écoles  élémen- 
taires. La  colère  se  montre  souvent  en  connexion  avec  le  caractère 
courageux,  parfois  avec  le  caractère  timide,  et  assez  fréquemment 
avec  le  caractère  bon.  L'indocilité  dans  la  plus  plupart  des  cas 
apparaît  le  fruit  de  la  mauvaise  éducation.  Pour  le  mensonge,  ano- 
malie la  plus  grave,  on  peut,  vu  ses  causes  (volonté  débile,  crainte, 
tendance  Imaginative),  se  demander  si  ce  travers  s'atténue  avec  Tâge. 
II  eût  été  intéressant  d'avoir  des  réponses  sur  ce  point  précis. 

3°  V.  Berretoni.  Pour  une  classification  des  illusions  optico-géomé- 
triques.  —  Diagrammes  d'expériences  sur  diverses  classes  de  sujets, 
en  vue  de  vérifier  le  degré  de  généralité  des  différentes  illusions. 
(Les  mieux  caractérisées  tiendraient  à  des  causes  physiologiques.) 
Les  enfants  subissent  l'illusion  par  spontanéité  et  inaptitude  à 
comparer.  Parmi  les  enfants  normaux  certains  résistent,  par  une 
fixation  de  l'attention  sur  certains  éléments  de  la  figure,  dont  ils  se 
rendent  compte.  Les  étudiants  réalisent  l'illusion  par  habitude  de 
l'introspection  et  du  témoignage  critique.  Les  étudiants  des  Beaux-Arts 
subissent  l'illusion  beaucoup  moins  que  les  autres  sujets,  grâce  à 
certains  procédés  d'évaluation  et  de  confrontation  rapides,  et  le  temps 
de  la  réponse  est  aussi  plutôt  plus  bref  que  chez  les  autres  sujets. 

4°  V.  Berretoni.  Contribution  à  l'étude  des  oscillation'i  de  l'atten- 
tion. —  L'attention  est  plus  active  le  matin,  et  plus  encore  après  la 
nutrition.  Dans  les  expériences  d'évaluation,  la  comparaison  de 
cercles  est  préférée  par  les  sujets  à  la  comparaison  de  verticales, 
comme  occasionnant  une  fatigue  moindre  et  plus  d'agrément. 

5°  S.  MoNTANELLi.  Sur  les  associations  latentes.  —  Expériences  selon 
la  méthode  de  Scripture  visant  à  démontrer  la  réalité  des  associations 
latentes.  Le  désaccord  sur  ce  point  entre  la  psychologie  d'analyse  et 
la  psychophysique  cesse  de  subsister,  si  l'on  oblige  le  sujet  à  un 
examen  introspectif  après  l'expérience,  si  l'on  ne  s'en  tient  pas  aux 
résultats  bruts  du  calcul  des  cas  vrais  et  faux,  si  l'on  ne  rejette  pas 
comme  nuls  les  cas  précisément  probants  où  le  sujet,  par  une  pénible 
analyse,  et  sur  la  suggestion  de  l'expérimentateur,  arrive  à  admettre 
que  l'association  a  pu  être  occasionnée  par  le  signe  de  reconnaissance. 

6°  M.  CiAMPOLiNi.  Étude  sur  le  temps  de  la  réaction.  —  Selon  Lange 
et  Kûlpe,  la  réaction  musculaire  est  notablement  plus  rapide  que  la 
réaction  sensorielle  ;  c'est  peut-être  que  leurs  sujets  appartenaient 
au  type  moteur.  Pour  Obersteiner  et  Buccola,  le  temps  de  réaction 
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serait  plus  long  chez  les  gens  instruits  que  chez  les  illettrés,  distinc- 
tion que  M.  C.  risque  de  trop  simplifier  en  la  réduisant  à  la 
distinction  entre  manuels  et  intellectuels.  Observations  sur  la 
réaction  anticipée,  sur  lauto-évaluation  du  temps  de  la  réaction;  il 
n'y  a  pas  perception  effective  de  la  durée,  mais  simplement  compa- 
raison entre  les  intensités  d'attention  déployée  dans  la  réaction 
actuelle  et  dans  celles  dont  le  temps  est  donné  par  le  chronoscope. 

J.   PÉRÈS. 
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C'est,  en  tout  ordre  de  productions  humaines,  un  noble  et  récon- 
fortant spectacle  que  celui  d'une  œuvre  qui  s'achève.  Comme  à 
Charles  Renouvier,  il  aura  été  donné  à  M.  Alfred  Fouillée  de 
mener  jusqu'à  son  dernier  terme  son  entreprise  philosophique, 
d'en  poursuivre  le  développement  dans  toutes  les  directions,  jus- 
qu'à l'application  et  au  détail.  —  Très  soucieuse  de  ne  pas  perdre 
contact  avec  son  temps,  sa  pensée,  si  merveilleusement  intelli- 
gente et  souple,  la  plus  hospitalière  et  la  plus  compréhensive  qui 
soit,  avait  semblé  suivre  docilement,  dans  ces  dernières  années, 
tous  les  mouvements  de  l'opinion  philosophique,  pour  les  criti- 
quer et  les  juger;  avec  celle-ci  elle  abordait  tour  à  tour  le  pro- 
blème de  l'enseignement  ou  les  études  de  psychologies  nationales, 
ou  regardait  de  près,  sans  hostilité  de  parti  pris,  mais  avec  une 
clairvoyance  pénétrante,  les  modes  et  les  idoles  du  jour,  Nietzsche 
et  l'immoralisme,  la  réaction  anti-kantienne,  dont  elle  avait  été  en 
partie  l'initiatrice,  «  l'amoralisme  contemporain  »,  ou  encore  la 
constitution  de  la  nouvelle  école  sociologique.  Mais  M.  Fouillée 
n'avait  pas  oublié  cependant  qu'il  manquait  toujours  à  sa  doctrine 
propre  une  pièce  maîtresse  :  la  partie  positive  de  sa  morale, 
annoncée  et  attendue  depuis  ses  premiers  écrits,  depuis  la  Critique 
des  Systèmes  de  Morale  contemporains^  qui  date  de  1887,  ou,  plus  tôt 
encore,  depuis  la  thèse  sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  nous  est 
donnée  aujourd'hui  *,  et  comme  le  nécessaire  couronnement  de 
l'œuvre  tout  entière.  —  Non  pas  qu'elle  pût  vraisemblablement 
nous  apporter,  après  les  si  nombreuses  publications  de  M.  Fouillée, 
une  doctrine  très  inattendue,  et  rien  que  nous  ne  pressentions  déjà  : 
on  pourrait  même  soutenir  qu'il  n'y  a  guère,  dans  l'œuvre  nou- 
velle, d'idées  importantes  que  l'on  ne  se  rappelle  avoir  déjà  rencon- 
trées sous  la  plume  de  l'auteur  et  qui  ne  nous  soient  familières. 

1.  La  Morale  des  Idées- forces,  1  vol.  391  pages.  Félix  Alcan,  éd. 
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Mais  on  est  en  droit  de  s'attendre  à  trouver  ici  toutes  ces  idées  à 
un  degré  supérieur  de  coordination  et  d'unité;  si  la  richesse  et  la 
variété  des  aperçus  ne  suffit  pas  à  constituer  une  philosophie  et 
s'il  y  faut,  bon  gré  mal  gré,  quelque  systématisation,  c'est  une  vue 
d'ensemble  sur  la  doctrine,  sur  sa  signification  et  sa  portée  pra- 
tiques, que  l'on  viendra  tout  naturellement  chercher  dans  la  Morale 
des  Idées-forces  :  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'importance. 


Ce  travail  de  coordination  est,  d'ailleurs,  plus  essentiel  dans  une 
philosophie  comme  celle  de  M.  Fouillée  que  dans  aucune  autre. 
On  sait  assez,  en  efl'et,  de  quelque  noble  ambition  elle  s'inspire. 
Tandis  que  le  puissant  esprit  de  Renouvier,  surtout  analytique  et 
en  quelque  sorte  tranchant,  aboutissait  à  exagérer  les  oppositions 
d'idées  et  de  doctrines  et  nous  proposait  partout  des  alternatives  et 
des  choix,  M.  Fouillée,  presque  au  même  moment,  aspirait  à  une 
synthèse  conciliatrice  de  tous  les  systèmes;  et  l'on  se  rappelle  l'es- 
quisse qu'il  traçait  de  sa  méthode  dans  la  belle  introduction  de 
son  Histoire  de  la  Philosophie  '  :  «  L'idéal  de  la  philosophie,  disait- 
il,  serait  une  doctrine  assez  large,  assez  universelle  en  extension 
et  en  compréhension,  pour  réconcilier  dans  son  sein  tous  les  sys- 
tèmes ».  Pour  lui  comme  pour  Leibnitz  il  s'agit  de  s'élever  à  un 
point  de  vue  assez  haut  pour  dominer  toutes  les  philosophies,  et 
découvrir  dans  quelle  direction,  en  les  poussant  chacune  assez 
loin  dans  son  propre  sens,  on  les  verrait  se  rapprocher  et  tendre  à 
converger  dans  une  unité  supérieure. 

En  particulier,  le  grand  problème  qui  s'est  offert  dès  le  début  à 
sa  pensée  a  été  de  concilier  la  science,  c'est-à-dire  à  la  fois  les 
résultats  des  diverses  disciplines  positives  et  leur  esprit,  leur 
méthode  et  leurs  postulats  nécessaires,  avec  les  thèses  tradition- 
nelles de  l'idéalisme  philosophique.  Aussi  ne  saurait-il  être  ques- 
tion pour  lui,  même  en  matière  morale,  de  choisir  entre  la  con- 
science et  la  science,  ni  d'enfermer  cette  dernière  dans  un  domaine 
restreint  en  lui  interdisant  toute  une  portion  de  la  réalité,  ni  enfin 
de  l'interpréter  comme  un  système  de  symboles,  utiles  sans  doute, 

\.  Histoire  de  la  Philosophie,  inlrod.,  p.  xii. 
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mais  qui  se  joueraient  à  la  surface  des  choses.  Il  veut  prendre  la 
science  telle  qu'elle  est,  reconnaître  et  sa  valeur  objective  et  ses 
légitimes  exigences;  et  le  problème  est  alors  de  trouver  une 
manière  scientifique  de  maintenir  et  de  justifier  les  grandes  idées 
morales  :  idéal  et  bien  en  soi,  responsabilité  et  mérite.  M.  Fouillée 
apparaît,  dans  ce  dernier  livre,  aussi  fidèle  que  jamais  à  cette  con- 
ception* :  il  se  propose,  en  se  plaçant  à  son  point  de  vue  propre, 
de  «  faire  la  synthèse  des  anciennes  morales,  une  fois  rectifiées  et 
poussées  à  leur  achèvement  »  ;  il  veut  se  placer  tour  à  tour  «  au 
triple  point  de  vue  de  la  biologie,  de  la  psychologie  et  delà  cosmo- 
logie, dont  la  synthèse  est  l'objet  d'une  morale  des  idées-forces  »; 
par  là  on  pourra  «  transposer  dans  le  domaine  scientifique  le  pla- 
tonisme, le  kantisme  et  l'évolutionisme  »;  et  la  doctrine  qu'on 
prétend  fonder  sera  proprement  «  omnilatérale  ».  —  La  grande 
difficulté,  dès  lors,  «  le  difficile  travail  »,  on  le  comprend  assez, 
sera  celui  que  prévoyait  M.  Fouillée  dès  1887  :  faire,  dans  chaque 
théorie  morale  et  dans  chaque  science,  «  le  triage  des  matériaux 
périssables  et  de  ceux  qui  semblent  dignes  de  subsister  dans  la 
morale  future  »,  et  «  les  disposer  dans  l'ordre  le  plus  rationnel  ^  ». 
Une  morale  de  conciliation  sera  sans  contredit  la  plus  haute  et  la 
plus  satisfaisante  de  toutes  si  elle  n'échoue  pas  contre  l'écueil  de 
l'éclectisme  arbitraire,  si  elle  parvient  à  être  vraiment,  dans  toute 
la  force  du  terme,  une  synthèse. 

Par  là  s'explique  que  M,  Fouillée  tienne  tant  à  maintenir,  contre 
M.  Boutroux  et  M.  Darlu  par  exemple^  le  caractère  scientifique 
d'une  morale  digne  de  ce  nom,  la  valeur  scientifique  de  sa  propre 
doctrine.  —  Ce  qui  fait  la  méthode  scientifique,  nous  dit-il,  c'est 
de  n'accepter  pour  données  que  :  1"  des  faits  déterminés  avec  certi- 
tude; 2"  des  déductions  et  des  inductions  rigoureuses;  3*^  des  hypo- 
thèses fondées  sur  les  faits  seuls  et  sur  leurs  lois  :  or  tous  ces  carac- 
tères peuvent  appartenir  à  la  morale,  —  On  objecte  que  la  science 
ne  doit  point  connaître  de  fins  dans  la  nature  :  mais  cela  veut  dire 
simplement  qu'elle  ne  doit  point  présupposer  des  fins  qui  lui  tien- 
draient lieu  d'explication  causale;  comment  pourrait-elle   refuser 


1.  Morale  des  Idées- for  ces,  p.  xvi,  p.  155,  p.  xxv,  ii. 

2.  Critique  des  Systèmes  de  Morale  contemporains,  p.  viii. 

3.  Les  Éléments  sociologiques  de  la  Morale,p.  8  sqq,  p.  13  sqq.  Morale  des  Idées 
forces,    p.  XLV,  285,  xxv. 
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d'admettre  la  recherche  des  fins  chez  les  êtres  vivants  et  intelli- 
gents, tels  que  l'homme,  c'est-à-dire  là  où  les  fins  sont  en  même 
temps  des  faits,  puisqu'elles  sont  des  désirs  et  des  pensées?  La 
considération  des  fins  n'est  anti-scientifique  que  là  où  ce  n'est 
pas  de  fins  qu'il  s'agit,  comme  en  astronomie  :  mais  l'oubli  des 
fins  est  à  son  tour  anti-scientifique  là  où  ce  sont  précisément  les 
fins  et  leur  hiérarchie  qui  sont  en  question.  —  Dira-t-on  que  la 
science  ne  peut  pas  dépasser  le  fait  constaté  et  poser  un  idéal? 
Mais,  à  ce  compte,  le  médecin  n'aurait  pas  le  droit  de  définir  scien- 
tifiquement l'idéal  de  la  santé!  «  L'idéal  n'est  qu'un  possible  dési- 
rable »,  et  c'est  la  science  qui  établit  à  la  fois  qu'il  est  possible, 
s'il  est  en  harmonie  avec  les  lois  de  la  réalité,  et  qu'il  est  désirable, 
s'il  est  la  satisfaction  de  la  nature  humaine,  dont  la  science  con- 
state  les  lois  :  il  n'y  a  donc  rien  d'anti-scientifique  à  prétendre 
apprécier  les  actions  humaines  au  point  de  vue  de  la  valeur 
m  orale.  —  Dira-t-on  enfin  que  la  science  regarde  le  passé  et  non 
l'avenir,  qu'elle  explique  et  ne  prescrit  pas?  Mais  c'est  son  rôle 
essentiel  de  prévoir  partiellement  l'avenir  :  or,  cela  suffit  pour  que 
«  ses  prédictions  soient  des  suggestions  »  ;  une  vertu  pratique  leur 
est  inhérente;  «  si,  parmi  les  choses  futures,  il  y  en  a  auxquelles  nous 
ne  soyons  pas  indifférents,  tout  ce  que  la  science  nous  apprendra 
sur  elles  et  sur  leurs  conditions  deviendra  pour  nous  mobile  d'ac- 
tion, raison  de  choix  ».  Toute  science  roulant  sur  des  effets  qui 
peuvent  devenir  moyens,  est  normative  par  conséquence  immédiate 
et  directe;  la  théorie  est  donc  pratique  par  elle-même.  Bien  plus, 
si  les  autres  sciences  ne  deviennent  pratiques  et  ne  s'appliquent  en 
arts  correspondants  qu'à  travers  une  série  plus  ou  moins  longue 
de  moyens  termes,  la  morale,  qui  est  précisément  une  théorie  de  la 
pratique,  étant  la  théorie  des  buts  de  l'action  et  de  leur  valeur  com- 
parative, la  morale  sera,  elle,  directement  agissante  :  «  la  connais- 
sance de  la  nature  humaine  et  de  la  volonté  consciente,  quand  elle 
est  poussée  jusqu'au  bout,  est  ipso  facto  la  connaissance  de  la  loi 
qui  règle  la  volonté  consciente  '  ». 

Mais,  on  le  voit,  ce  qui  permet  ainsi  à  M.  Fouillée  de  faire 
rentrer  la  morale  dans  le  cadre  général  de  la  science  positive,  c'est 
l'idée  mère  de  toute  sa  philosophie,  c'est  la  théorie  des  idées-forces. 

1.  Éléments  sociologiques  de  la  Morale,  p.  236. 
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On  se  rappelle  la  thèse  sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme  :  toute 
idée,  qu'on  la  suppose  en  elle-même  déterminée  ou  non,  est  cause 
à  son  tour;  par  cela  seul  qu'elle  est  conçue,  elle  enveloppe  un 
désir  ou  une  répulsion,  elle  est  déjà  comme  un  effort  qui  se  des- 
sine :  l'idée  d'un  mouvement,  c'est  le  mouvement  commencé. 
Toute  idée  tend  donc  à  se  réaliser.  Et  c'est  pour  cela  même  que 
des  idées  diverses  peuvent,  ou  se  fortifier  l'une  l'autre,  ou  s'équi- 
librer, ou  se  combattre;  des  idées  qui  s'ordonnent,  ce  sont  des 
forces  qui  se  composent.  «  Nous  avons  protesté  toute  notre  vie, 
écrit  M.  Fouillée',  contre  la  fausse  interprétation  de  la  rationalité 
universelle,  mal  à  propos  confondue  avec  l'inertie  universelle.  » 
«  Le  but  que  nous  nous  étions  proposé  dans  notre  ancien  ouvrage, 
c'était  de  rendre  le  déterminisme  scientifique  aussi  large,  aussi 
ouvert  »  que  possible;  et  c'est  pourquoi  nous  y  avons  introduit 
«  un  élément  de  réaction  sur  lui-même  ».  Telle  est  l'idée  de  l'effi- 
cacité même  des  idées,  substitut  et  équivalent  pratique  de  la 
liberté.  Bien  plus,  le  propre  de  la  conscience,  en  concevant  à  la 
fois  les  ressemblances  et  les  différences,  est  d'apercevoir  à  la  fois 
chaque  acte  et  son  contraire  :  elle  pose  donc  une  perpétuelle 
alternative;  et  par  là,  en  formulant  l'acte,  elle  rend  aussi  possible 
une  résistance  à  l'acte.  Sans  résoudre  le  problème  métaphysique 
de  savoir  si  nos  idées  sont  en  elles-mêmes  déterminées  quant  à  leur 
moment  ou  à  leur  mode  d'apparition,  l'idée  et  le  désir  de  la  liberté 
nous  font  donc  prendre  de  plus  en  plus  conscience  de  l'aptitude 
de  ces  idées  à  modifier  le  réel,  et  à  y  provoquer  des  réactions  qui, 
venant  de  nous  seuls,  sont  vraiment  nôtres.  Ainsi,  «  l'autonomie 
morale  est  un  auto-déterminisme  indéfiniment  modifiable  ».  —  Et 
par  là  encore,  nous  jugeant  responsables,  nous  le  devenons  en 
fait*,  puisque  nous  concevons  l'importance  de  notre  intervention 
possible  dans  les  choses,  et  par  suite  nous  pouvons  ressentir  cette 
souffrance  particulière  «  qui  a  pour  caractère  essentiel  de  se  pro- 
duire et  de  s'entretenir  elle-même  par  l'idée  qu'on  aurait  pu  et  dû 
se  l'épargner  en  agissant  mieux,  qu'on  peut  et  doit  se  l'épargner  à 
l'avenir  ».  Il  suffit,  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  que  l'idée-force  de 
liberté  ou  de  responsabilité  ne  soit  pas  neutrahsée  ou  ruinée  par 


1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  304,  213,  sqq. 

2.  Ibid.,  p.  292,  sqq;  p.  300. 
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ridée-force  contraire,  celle  d'un  complet  et  radical  déterminisme  de 
la  conscience  humaine  par  le  dehors;  il  suffit  que  le  déterminisme 
matérialiste  et  mécanique  ne  soit  pas  une  thèse  métaphysique 
démontrée.  —  On  peut  donc  conclure,  au  point  de  vue  des  faits 
positifs,  qu'il  existe  «  un  devenir  mental,  qui  se  sent,  se  dirige,  se 
veut,  se  modifie*  »,  une  nature  mentale  qui  se  crée  elle-même  par 
l'idée  qu'elle  est  possible  et  désirable  :  et  c'est,  en  un  sens  assez 
voisin  du  pragmatisme  anglo-saxon,  l'affirmation  du  pouvoir  de 
la  pensée  à  rendre  réels  ses  propres  objets,  —  pouvoir  qui  reste 
enfermé  toutefois,  pour  M.  Fouillée,  dans  les  limites  du  possible 
logique  et  du  possible  naturel.  La  récente  morale  sociologique  est 
ainsi  réfutée  par  avance  :  «  La  société,  en  se  rendant  compte  de 
ses  formes,  devient  capable...  d'entrer  dans  des  formes  meilleures. 
C'est  le  propre  de  tout  ce  qui  participe  à  la  vie  spirituelle  que  de 
réagir  indéfiniment  sur  soi-  ». 

De  ce  point  de  vue,  la  morale  sera  possible,  elle  sera  réelle  et 
efficace,  pourvu  seulement  que  l'idée  en  existe  dans  la  conscience  : 
«  Son  idée  est  précisément  ce  qui  la  constitue;  elle  est  une  con- 
ception qui  se  réalise,  et  non  une  réalité  qui  se  verrait  toute 
faite  ^.  »  Négatrice  de  toute  transcendance,  elle  se  posera  comme 
une  force  immanente,  positive,  scientifique;  elle  ne  sappuiera  que 
sur  des  faits  d'expérience,  et  sur  des  idées  dont  l'action  s'exerce  au 
sein  de  l'expérience.  «  Toute  ligne  nettement  arrêtée  dans  la  con- 
science devient  une  direction  possible  dans  l'action  ^  »  :  la  volonté 
d'être  respecté  rend  respectable;  l'idée  du  droit  crée  le  droit.  Ainsi 
la  morale  fera  sortir  d'abord  l'idéal  du  réel,  puis  le  réel  de  l'idéal; 
par  cela  seul  qu'on  la  pense,  fût-ce  pour  la  nier,  ou  lui  confère 
d'abord  une  valeur,  puis  un  pouvoir  de  réalisation,  enfin,  un  com- 
mencement de  réalité  effective. 

Encore  faut-il,  pourtant,  que  l'idée-force  de  morahté  existe  en 
effet;  en  d'autres  termes,  qu'elle  présente  des  éléments  spécifiques 
qui  permettent  de  la  définir.  Cette  définition,  c'est  encore  à  l'obser- 
vation positive,  c'est  à  l'analyse  psychologique  de  nous  la  fournir. 
L'homme  en  général,  puisqu'il  pense,  agit  «  sous  une  idée,  par  une 
idée  »  :  l'homme  de  bien  agit  encore  «  pour  une  idée  ».  Or,  un 

1.  Morale  des  Idées- for  ces,  p.  xliii. 

2.  Éléments  sociologiques  de  la  Morale,  p.  1"6. 

3.  Morale  des  Idées-forces,  p.  xiv  sqq.  ;  p.  79. 
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certain  désintéressement  est  de  l'essence  même  de  toute  pensée  ^ 
L'intelligence  est  d<;sintéressée  par  nature,  puisqu'elle  est  objec- 
tive, et  qu'elle  conçoit  ses  objets  comme  indépendants  des  sujets 
particuliers,  comme  réels  en  soi  et  vérités  universelles;  tout  acte 
de  pensée,  tout  acte  d'attention,  est  un  oubli  provisoire  du  moi 
en  vue  de  l'objet.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  par  là  s'introduit 
«  un  point  de  vue  impersonnel  dans  la  satisfaction  même  de  notre 
volonté  personnelle  »?  Parmi  nos  intérêts  individuels,  il  faut 
compter  la  satisfaction  de  l'intelligence,  laquelle  ne  peut  être 
satisfaite  que  par  des  raisons  objectives,  c'est-à-dire  étrangères  à 
ce  qui  en  moi  n'est  qu'individuel;  au  nombre  des  instincts  de 
l'homme  figure  l'instinct  rationnel,  c'est-à-dire  la  tendance  à 
penser  selon  des  règles  impersonnelles  et  désintéressées  :  «  Au 
cœur  même  de  la  conscience  doit  être  établi  l'altruisme  intellec- 
tuel, germe  de  l'altruisme  volontaire  '  ».  —  L'homme  qui  pense,  et 
en  qui  par  là  même  la  pensée  est  un  besoin  et  une  force,  sera  donc 
amené  à  étudier  les  diverses  formes  possibles  de  l'action,  et  à 
vouloir  en  déterminer  les  valeurs  objectives  et  véritables.  La 
raison,  qui  n'est  que  l'expérience  la  plus  large  et  la  plus  complète, 
ne  pourra  d'ailleurs  les  déterminer  qu'à  l'aide  de  toutes  les 
données  de  fait  et  de  toutes  les  inductions  que  peuvent  fournir  les 
sciences  positives  :  elles  seront  donc  établies  en  fonction  de  tous 
les  éléments  de  la  réalité,  en  fonction  de  la  totalité  même  des 
choses  connues  de  nous;  elles  constitueront  donc  vraiment  une 
morale  scientifique,  et  cette  morale  pourra  se  définir,  en  fin  de 
compte,  «  le  désintéressement  en  vue  de  tous  et  de  tout,  le  désin- 
téressement en  vue  de  l'universel-  ».  Ce  sont  ces  valeurs  que 
M.  Fouillée  cherche  à  établir  dans  les  parties  centrales  de  son 
livre,  où  il  considère  tour  à  tour  «  la  totalité  du  sujet  »,  «  la  totalité 
des  objets  »,  le  rapport  des  objets  au  sujet,  le  rapport  enfin  des 
divers  sujets  moraux  entre  eux. 


Si  nous  analysons  d'abord  dans  leur  intégralité  les  éléments  de 
la    conscience    individuelle  ^    nous    verrons    le  désintéressement 

1.  Morale  des  Idées-forces,  introduction,  p.  xxxiii,  et  passi)7i. 

2.  Ihid.,  p.  XV,  p.  S. 

3.  Ibul.,  livre  I",  p.  1  sqq,  p.  10,  p.  26. 
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intellectuel  et  en  quelque  sorte  abstrait  se  traduire  et  s'échauffer 
en  altruisme  véritable;  l'impersonnalité  rationnelle  s'épanouit  en 
bonté.  Car  la  psychologie  moderne  a  bien  mis  en  lumière  la  forme 
spontanément  sociale  de  toute  pensée,  et  cette  projection  du  moi 
dans  les  choses  par  laquelle  seule  nous  les  pensons.  «  Pour  con- 
cevoir d'une  conception  scientifique  une  autre  existence  qui  ne 
soit  pas  négation  pure  et  abstraite,  on  est  toujours  obligé  de  lui 
prêter  quelque  chose  de  soi-même,  si  peu  que  ce  soit,  et  ce  peu 
est  déjà  le  commencement  d'un  autre  moi  plus  ou  moins  semblable 
au  nôtre,  o  Le  sujet  ne  s'affirme  donc  qu'en  se  distinguant  de 
quelque  autre,  à  la  fois  différent  et  analogue  à  lui,  et  faisant  avec 
lui  partie  d'un  tout  :  «  Tous  les  objets  de  sa  pensée  sont  plus  ou 
moins  d'autres  sujets  ».  Cogito,  ergo  sumus.  Or,  un  sujet  n'en  peut 
comprendre  pleinement  un  autre  qu'en  se  mettant  plus  ou  moins 
«  à  sa  place  »  :  dès  qu'il  y  a  représentation  d'objets  autres  que  moi, 
il  y  a  sympathie  possible,  et  il  peut  y  avoir  synergie  volontaire; 
toute  conscience  suppose  un  concert  de  consciences.  Par  cela  seul, 
l'égoïsme  est  déjà  logiquement  dépassé,  ou  plutôt  ruiné,  au  nom 
de  la  contradiction  intime  qu'il  enveloppe  :  pour  me  satisfaire  plei- 
nement, j'ai  besoin  de  connaître  et  de  comprendre  ce  qui  m'en- 
toure, et  pour  le  comprendre,  il  me  faut  pénétrer  en  lui  et  m'iden- 
tifier  à  lui;  l'immoralité  est  de  l'irrationalité,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours en  quelque  mesure  de  l'inconscience.  Si  l'on  dépasse  donc, 
comme  incomplète,  cette  sorte  d'explication  qui  ne  voit  partout 
qu'automatisme,  et  anéantit  les  êtres  pour  ne  laisser  subsister  que 
leurs  relations  \  on  s'aperçoit  que  la  pleine  satisfaction  intellec- 
tuelle serait,  non  la  science  universelle,  mais  la  conscience  univer- 
selle :  «  je  sentirais  vos  joies  comme  miennes,  vos  peines  comme 
miennes,  dans  mon  cœur  battraient  votre  cœur  et  tous  les  cœurs; 
mon  tressaillement  serait  celui  de  l'univers*  ».  Il  suffit  donc  de 
prendre  en  leur  totalité  les  éléments  du  «  je  pense  »,  de  la  con- 
science, pour  que  l'égoïsme  s'apparaisse  à  lui-même  comme 
objectivement  absurde,  contraire  au  point  de  vue  universel  de  la 
pensée  scientifique  ou  philosophique  :  si  vous  vous  connaissiez 
vraiment  vous-mêmes,  «  vous  apercevriez  en  vous  l'action  du 
Soleil,  de  Mercure,  de  Mars,  de  ^'énus,  de  Jupiter  et  de  toutes  les 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  73  sqq;  p.  78,  7i);  p.  24,  2o. 
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planètes,  vous  verriez  en  vous  tout  le  système  solaire  et  même 
stellaire  >>,  et  vous  communieriez  avec  l'univers  entier.  Les  exi- 
gences les  plus  positives  du  développement  intellectuel  nous 
imposent  donc  cette  maxime  morale  :  «  Sois  intégralement  con- 
scient et  universellement  conscient,  conscient  des  autres,  de  la 
société  et  du  tout  comme  de  toi-même  ».  A  une  brutale  et  superfi- 
cielle volonté  de  puissance  la  nature  plus  profondément  analysée 
nous  contraint  de  substituer  la  volonté  de  conscience;  et  la  règle  de 
bonté  en  découle  :  «  Agir  envers  les  autres  comme  si  tu  avais 
conscience  des  autres  en  même  temps  que  de  toi  ». 

Ainsi  se  trouve  défini  le  côté  subjectif  de  la  moralité,  l'intention 
morale  :  mais  ce  n'est  que  par  abstraction  que  l'on  sépare  le  sujet 
d'avec  l'objet,  l'intention  d'avec  la  fin  qu'elle  vise.  11  nous  faut 
maintenant  '  transporter  la  volonté  moralement  bonne  dans  un 
monde  d'objets,  dans  une  nature,  comportant  des  valeurs  et  des 
perfections  inégales  :  il  nous  faut  établir  une  théorie  de  l'idéal, 
une  hiérarchie  des  biens.  «  Nous  avons  toujours  pensé,  écrit 
M.  Fouillée,  que  la  considération  de  l'idéal,  conséquemment  du 
parfait  en  tel  genre  et  du  parfait  en  tous  les  genres,  pouvait 
prendre  une  forme  nouvelle  en  harmonie  avec  la  science.  La 
morale  de  la  perfection,  en  se  faisant  morale  des  idées-forces, 
peut  devenir  positive  et  critique  »,  puisqu'il  suffira  qu'une  valeur 
puisse  être  définie  pour  qu'elle  tende  à  se  réaliser  et  acquière 
quelque  force  de  réalisation.  —  Mais  ne  retombons-nous  pas  ainsi 
sous  la  critique  kantienne  de  toute  morale  matérielle?  Dire  que 
nous  devons  tendre  à  tel  objet  plutôt  qu'à  tel  autre  parce  qu'il  est 
plus  parfait,  n'est-ce  pas  dire  que  c'est  en  vertu  de  son  attrait  et 
en  vue  du  plaisir  que  nous  en  attendons  que  nous  irons  vers  cet 
objet? 

La  réponse  à  cette  difficulté  est  impliquée  déjà  dans  la  théorie 
du  désintéressement  intellectuel  :  mais  M.  Fouillée  ne  se  lasse  pas 
d'y  revenir,  multipliant  les  analyses  ingénieuses  et  pénétrantes.  II 
est  faux  que  l'homme  agisse  toujours  par  un  calcul  d'intérêt  et  en 
vue  du  plaisir;  mais  il  agit  toujours^  :  1°  en  jouissant  de  son  acte 
même,  2°  en  jouissant  de  l'idée  qui  le  dirige  :  sans  cette  jouissance 


1.  Morale  des  Idées-forces,  livre  H,  p.  103  sqq,  p.  157. 

2.  Ibid.,  p.  121-123  sqq. 
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immanente,  à  la  fois  subjective  et  objective,  il  n'agirait  pas;  mais 
il  agit  sans  retour  sur  soi,  sans  égoïsme,  parce  qu'il  se  donne  et 
qu'il  s'oublie.  Aussi  bien,  s'il  n'y  avait  pas  en  tout  plaisir  un  élément 
représentatif,  donc  objectif,  comment  pourrait-on  savoir  qu'il  est 
tel  plaisir?  tout  plaisir  est  rapporté  à  un  objet  et  à  une  cause,  l'idée 
de  l'objet  origine  du  plaisir  et  de  sa  valeur  ne  peut  donc  pas  être 
indifférente,  «  puisqu'elle  en  est  partie  intégrante,  élément  ou 
cause  ».  Que  certains  actes  aient  une  valeur  autre  que  celle  du 
sentiment  agréable  qui  les  accompagne,  comment  le  nier  dans 
une  philosophie  des  idées-forces,  s'ils  ne  produisent  le  sentiment 
agréable  que  justement  par  la  représentation  de  cette  valeur  autre 
et  indépendante?  Par  exemple,  «  nous  ne  pouvons  jouir  de  la  vérité 
qu'en  nous  la  représentant  comme  valable  pour  notre  intelligence 
et  pour  notre  vouloir  indépendamment  du  plaisir  même  qu'elle 
nous  cause  :  c'est  en  faisant  abstraction  de  cette  jouissance  que 
nous  rendons  la  jouissance  possible'  ». 

Cette  analyse  est  essentielle,  car  par  elle  s'opère  une  double 
synthèse  de  principes  et  de  doctrines  :  la  morale  des  idées-forces 
enveloppe,  en  les  dépassant,  et  la  morale  du  plaisir  et  la  morale  de 
l'amour-.  — L'universalité  purement  formelle  des  kantiens  laisse 
l'esprit  aussi  vide  qu'elle-même,  puisqu'il  ne  sait  comment  la  chose 
universalisée  serait  bonne,  si  elle  n'a  rien  ni  d'idéal  et  d'intelligible, 
ni  d'aimable  et  d'essentiel  à  la  félicité.  Avec  Aristote  et  Platon,  il 
faut  redire  que  la  joie  est  immanente  à  l'acte,  et  que  l'on  ne  peut 
concevoir  un  idéal  sans  joie;  la  moralité  sera  la  recherche  d'une 
perfection  qui  n'est  pas  parfaite  sans  le  bonheur,  et  d'un  bonheur 
qui  n'est  pas  entier  sans  la  conscience  d'une  perfection.  <*  Le 
bonheur  n'est  que  la  perfection  ayant  la  conscience  et  la  jouissance 
de  soi.  »  Et  dès  lors,  pas  de  moralité  sans  l'amour  du  Bien  :  Kant 
lui-même,  s'il  agit  par  raison,  c'est  qu'il  aime  la  raison  :  «  il  est 
tout  plein  du  grand  amour  '  ».  La  froide  raison  et  le  cœur  irraison- 
nable ne  peuvent  donc,  chacun  à  part,  fonder  une  théorie  de  la 
conduite  :  il  faut  qu'ils  trouvent  leur  unité,  et  alors  est  accomplie 
la  grande  synthèse  morale,  où  «  les  termes  valent  par  leur  union 
même,  constitutive  du  réel  ». 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  242. 

2.  Ibid.,  p.  242  sqq. 

3.  Ibid.,  p.  265. 
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Une  hiérarchie  objective  des  biens,  une  table  des  valeurs,  est 
donc  une  tâche  que  la  science  morale  peut  aborder  :  «  La  science, 
la  science  pure...  peut  donc  comparer  les  êtres  ou  les  qualités, 
comme  elle  compare  les  quantités'  ».  Sans  entrer  dans  les  détails, 
qui  sont  souvent  du  ressort  d'autres  sciences,  biologie,  psy- 
chologie ou  même  cosmologie,  il  est  clair  qu'on  pourra  com- 
parer les  êtres  au  point  de  vue  des  diverses  catégories  logiques, 
quantité,  qualité,  relation",  et  les  classer  :  l'on  devra  bien  recon- 
naître qu'une  vie  est  supérieure  à  une  autre  si  elle  est  :  1°  plus 
intensive  et  plus  extensive;  2"  plus  durable  ou  plus  protensive; 
3°  plus  variée  et  plus  unifiée.  11  en  résultera  une  différence  de 
qualité  entre  les  plaisirs  et  une  hiérarchie,  qui  correspondra  à 
celle  que  nous  devrons  établir  «  entre  les  fonctions  de  notre  être  »  ; 
et  par  les  mêmes  critères  nous  serons  amenés  à  l'idée  essentielle  du 
normal  et  du  typique^.  Le  normal  ne  se  détermine  pas  d'ailleurs 
automatiquement,  par  de  simples  moyennes  :  «  un  visage  d'une 
beauté  unique,  nous  ne  le  jugeons  pas  pour  cela  pathologique; 
c'est  un  visage  normal,  quoique  exceptionnel,  parce  qu'il  est 
selon  les  lois  dynamiques  et  statiques  du  développement  de  la 
face  »;  le  typique  enveloppe  du  possible.  Mais  d'un  autre  côté, 
toute  vie  normale  implique  un  certain  équilibre  interne,  et  «  le 
sentiment  du  bien  objectif,  du  xaXoxàyaOov,  est  aussi  le  jugement 
spontané  d'un  problème  résolu  ».  u  Le  type  est  un  repos  apparent 
qui  résume  les  mouvements  passés  et  annonce  les  mouvements 
futurs.  »  —  Il  y  aura  de  même  un  développement  normal  et 
typique  au  point  de  vue  intellectuel  :  «  n'est-ce  pas  grâce  à  l'expé- 
rience que  nous  apprenons  à  distinguer  des  facultés  mentales 
plus  étendues,  plus  variées  et  plus  unifiées,  conséquemment  plus 
parfaites?  ->  De  là  le  rôle  moral  des  idées  esthétiques  :  nous 
apprécions  sous  forme  de  beauté  l'eurythmie  morale  comme 
l'eurythmie  physique,  nous  la  sentons  par  instinct  aujourd'hui, 
après  qu'elle  a  été,  aux  origines,  appréciée  par  expérience.  —  Et 
nous  concevons  comme  plus  haut  degré  de  perfection  notre 
aptitude  rationnelle  et  morale  elle-même  :  «  Le  pouvoir  qu'a  la 
raison  de  construire  l'idéal  de  la  perfection  est  déjà  une  perfec- 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  136. 

2.  Ibid.,  p.  105  sqq.  .         ' 

3.  Ibid,,  p.  137  sqq. 
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tion  »  '  :  nous  allribuons  une  valeur  en  soi  à  la  science,  qui,  dans 
toute  son  extension,  s'étend  en  droit  à  l'univers  entier,  et,  dans 
toute  sa  plénitude,  vient  se  perdre  dans  la  conscience  universelle  et 
dans  l'universelle  sympathie  :  elle  est  alors  le  souverain  Bien. 

Aussi  ne  pouvons-nous  concevoir  le  développement  individuel 
que  corrélatif  au  développement  des  autres  individus,  et  qu'essen- 
tiellement social  ^.  «  La  perfection  d'autrui  n'est  pas  pour  moi  un 
moyen,  elle  est  une  de  mes  fins  »,  dès  qu'en  moi-même  je  conçois, 
et,  le  concevant,  j'aime  autrui.  Voilà  pourquoi  individu  et  société 
sont  inséparables,  et  ont  au  fond  des  intérêts  communs  et  une 
mesure  commune  :  toute  fin  sociale  légitime  se  justifie  en  der- 
nière analyse  par  des  bénéfices  particuliers  pour  les  individus,  et 
inversement  toute  fin  personnelle  légitime  a  un  contenu  social  et 
universel.  D'où  il  suit  que  l'éducation  de  la  personnalité  consiste 
en  une  pénétration  progressive  de  la  société  au  sein  de  l'individu, 
et  la  différence  de  valeur  entre  les  hommes  tient  au  fond  à  leur 
aptitude  plus  ou  moins  grande  à  «  se  constituer  en  foyers  particu- 
liers de  la  vie  collective  ^  ».  On  voit  par  là  se  rapprocher  et  se 
confondre  la  moralité  individuelle  et  la  morale  sociale  :  ce  que  l'on 
nomme,  du  dehors,  justice  ou  charité,  ce  sont,  dans  la  conscience 
du  sujet,  «  des  actes  de  sagesse,  de  tempérance  et  de  courage  >-  ; 
et  pareillement  la  justice  et  la  charité  elles-mêmes  se  rejoignent  : 
«  dans  nos  intentions  et  au  fond  de  notre  cœur,  tout  doit  être 
amour,  même  la  justice  :  mais  au  point  de  vue  social,  dans  nos 
actions  et  nos  relations  avec  les  autres  hommes,  tout  doit  être  jus- 
tice, même  l'amour  ».  —  Le  critère  des  valeurs  sociales  est  donc 
finalement  le  même  que  celui  des  valeurs  individuelles  :  «  chaque 
membre  d'une  vraie  société  y  doit  être  traité  comme  réciproque- 
ment moyen  et  fin  :  partout  où  nous  trouvons  des  individus  qui 
ne  sont,  ou  que  moyens,  ou  que  fins,  nous  comprenons  qu'il  y  a 
injustice  ».  Ce  n'est  qu'en  apparence  par  la  limitation  des  droits 
individuels,  c'est  au  fond  par  l'expansion  de  ces  droits  que  la 
société  progresse  :  la  parfaite  socialisation  est  la  parfaite  indivi- 
duahsation. 

Cette  hiérarchie  objectve  de  biens  va  être  immédiatement  agis- 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  331  sqq. 

2.  Ibid.,  livre  IV,  p.  209  sqq. 

3.  Ibid.,  p.  220. 
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santé  et  pratique,  les  valeurs  psychologiques  et  morales  étant  telles, 
nous  le  savons,  qu'elles  se  créent  et  se  multiplient  elles-mêmes,  en 
se  concevant  et  en  se  désirant  '.  L'action  objectivement  typique  se 
confondra  donc  avec  la  recherche  subjective  du  typique  :  le  typique 
devient  une  idée-force.  De  même,  il  y  a  une  beauté  active  qui  peut 
se  modifier  par  le  sentiment  de  soi;  et  inversement  «  l'homme 
acquiert  le  pouvoir  de  se  délivrer  de  ses  défauts  par  la  conscience 
de  leur  laideur  :  il  est  beau  alors  de  sentir  sa  laideur,  parce  que 
cette  laideur  redevient  déjà  beauté  en  souffrant  d'être  laideur  ^  », 
Et  l'idéal  suprême  d'universelle  conscience  et  d'universelle  bonté 
devient  à  son  tour  efficace  :  «  Comme,  en  prolongeant  les  lignes 
de  l'expérience,  la  pensée  nous  fait  concevoir  i'idée-force  d'un 
amour  universel  des  êtres  raisonnables  les  uns  pour  les  autres, 
elle  suscite  l'amour  même  de  l'amour,  la  joie  de  la  joie  univer- 
selle.... Il  faut  aimer  l'amour,  aimer  à  aimer,  vouloir  aimer  ^  «. 

De  la  détermination  objective  du  bien  et  des  biens,  une  nouvelle 
thèse  découle,  capitale  chez  M.  Fouillée  '  :  c'est  que  la  moralité  ne 
se  présentera  plus  comme  impérative,  mais  comme  désirable;  à 
l'impératif  catégorique  se  substituera  le  «  suprême  persuasif  ». 
«  Nous  n'irons  pas  au  delà  du  bien,  ce  qui  serait  absurde  et  contra- 
dictoire, nous  avertit  M.  Fouillée,  mais  nous  irons  au  delà  delà 
loi  ^  ;  la  suprême  expression  du  bien  n'a  pas  lieu  en  termes  de  loi.  » 
Aussi  bien,  le  critère  kantien  de  l'universalisation  est  incomplet 
en  lui-même  :  il  ne  confère,  par  lui  seul,  à  l'objet  que  cette  qualité 
précisément  d'objet  universalisable  :  il  reste  toujours  à  montrer 
«  que  ce  qui  est  ainsi  universalisable  est  une  fin  bonne,  dont  l'uni- 
versahlé  n'est  universellement  bonne  que  parce  qu'elle  est  l'uni- 
versalité d'un  bien^  ».  Mais,  dès  que  cette  démonstration  est  faite, 
la  moralité  ne  nous  commande  plus,  elle  nous  attire,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  toujours  finalement  faire  appel  à  la  bonne  volonté; 
et  c'est  pour  cela  enfin  qu'il  importe  de  «  dégager  I'idée-force  de 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  4.  Éléments  sociologiques  de  la  Morale,  p.  309. 

2.  Ibid.,  p.  343. 

3.  Ibid.,  p.  260-263. 

4.  Ibid.,  livre  III,  p.  180  sqq. 

5.  Ibid.,  p.  LVi. 

6.  Ibid.,  p.  183.  —  Celte  objection  revient  à  celle  qu'opposait  à  Kanl  M.  Belot 
dans  ses  Études  de  Morale  positive,  lorsqu'il  lui  reprochait  d'avoir  constitué  une 
«  logique  de  la  pratique  »  et  non  une  morale,  et  d'avoir  négligé  les  caractères 
spécifiques  de  celle-ci. 
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bonté  et  de  l'élever  au-dessus  de  toutes  les  autres.  »  «  Je  dois  signifie 
au  fond  :  je  veux;  je  veux  l'univers  idéal  que  je  pense;  je  le  veux 
sans  condition  et  sans  restriction  tant  que  je  le  considère  en  soi, 
parce  qu'il  est  la  suprême  satisfaction  et  de  ma  volonté  intelligente, 
et  de  toute  volonté  intelligente;  bien  plus,  je  dois  signifie  encore  je 
veux  devoir,  j'accepte  de  devoir,  parce  que  cela  est  plus  conforme 
à  l'idéal  suprême  de  ma  volonté,  de  mon  intelligence,  de  ma  sensi- 
bilité K  »  «  La  morale  du  désintéressement  n'a  pas  encore  été  sou- 
tenue en  sa  plénitude  :  elle  doit  l'être.  La  morale  la  plus  élevée... 
est  la  morale  de  la  liberté  '-.  » 

Nous  touchons  par  là  à  la  conception  que  se  fait  M.  Fouillée 
des  rapports  de  la  morale  et  de  la  métaphysique.  On  se  rappelle 
que,  dans  la  conclusion  de  sa  Critique  des  Systèmes  de  Morale  con- 
temporains, il  avait  semblé  fonder  la  morale  sur  la  relativité  de  la 
connaissance  humaine.  L'idée  reparaît  aujourd'hui  dans  la  doc- 
trine définitive,  quoiqu'elle  y  tienne  peut-être  une  moindre  place, 
et  en  même  temps  s'y  complique.  M.  Fouillée  semble  y  reprendre 
à  sa  manière  la  thèse  kantienne  qu'une  certaine  obscurité  est 
nécessaire  à  la  pratique  du  devoir  et  au  mérite;  ou  plutôt,  c'est 
ainsi  l'idée  du  risque  de  Guyau,  ou  même  l'équivalent  de  toutes  les 
formes  du  «  pari  »  moral,  qui  trouvent  place  dans  sa  philosophie. 
Il  est  indéniable,  en  effet,  que  «  la  pensée  peut  et  pourra  toujours 
élever  un  doute  sur  sa  propre  objectivité  »  :  toutes  nos  déductions 
comme  nos  inductions,  en  matière  pratique  comme  en  matière 
spéculative,  en  sont  donc  affectées  d'un  coefficient  d'incertitude. 
Or,  c'est  cela  même  qui  rend  la  morale  possible  :  d'une  manière 
négative  d'abord,  au  nom  de  l'incertitude  de  toutes  les  objections 
qu'on  lui  peut  faire.  Pour  que,  par  exemple,  l'idée-force  de  liberté 
puisse  servir  de  moyen  terme  et  d'équivalent  pratique  entre  le 
déterminisme  et  le  liberlarisme  métaphysique,  encore  faut-il  au 
moins  qu'on  admette  ><  l'impossibilité  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
nous  sommes  ou  ne  sommes  pas  déterminés  dans  notre  fond  »  : 
autrement,  l'idée  que  la  liberté  est  une  illusion,  s'imposant  à  nous, 
viendrait  ruiner,  comme  idée-force  antagoniste,  totite  l'efficace  de 
l'idée-force  de  liberté.  De  même,  si  l'idée  de  moralité  existe  aujour- 
d'hui  avec   des   caractères   spécifiques,   il  importe   d'établir  que 

i.  Morale  des  Idées- forces,  p.  306,  p.  191. 
2.  Ibid.,  p.  368. 
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«  Torigineen  est  impossible  à  déterminer  complètement  »,  et  en 
conséquence  ne  peut  être  invoquée  contre  cette  idée  '.  De  même 
enfin,  «  que  notre  existence  ne  soit  pas  explicable  de  soi,  que  nous 
nous  ignorions  dans  notre  nature  et  dans  nos  origines,  cela  est 
nécessaire  pour  limiter  logiquement  l'égoïsme  du  plaisir  ou  celui 
de  la  volonté  de  puissance,  pour  introduire  dans  la  morale  maté- 
rialiste de  la  volonté  comme  dans  la  morale  dynamiste  de  la  force 
et  de  la  vie,  un  x  qui  bouleverse  tout  et  renverse  toute  affirmation 
catégorique  ^  »  Dans  la  Critique  des  Systèmes  de  Morale  contempo- 
rains, M.  Fouillée  avait  essayé  de  fonder  là-dessus  les  notions  de 
droit  et  de  justice;  et  il  aboutit  à  cette  maxime  :  «  N'agis  pas 
comme  si  tu  savais  que  le  plaisir,  l'intérêt,  la  force  et  le  vouloir 
vivre  sont  quelque  chose  d'absolu  ». 

Dans  la  Morale  des  Idées-forces,  le  doute  métaphysique  semble  " 
jouer  en  outre,  parfois,  un  rôle  positif.  M.  Fouillée  écrit  :  «  Je  ne 
sais  pas  si,  en  définitive,  le  dévouement  et  l'amour  sont  supérieurs 
en  fait  à  l'égoïsme,  car  je  ne  sais  pas  si,  dans  le  monde  réel, 
l'amour  n'est  pas  finalement  dupe  de  soi'  ».  Or,  il  n'entend  pas 
seulement  dire,  avec  Kant,  il  nous  en  avertit  que  le  succès  de 
l'idée  morale  dans  le  monde  est  incertain,  mais  bien  que  «  la  vali- 
dité objective  de  cette  même  idée  n'offre  pas  non  plus  le  caractère 
de  certitude  apodictique  :  nous  n'en  pouvons  démontrer  l'objecti- 
vité absolue  ».  Si,  dans  ces  conditions,  nous  l'affirmons  néanmoins, 
notre  mérite  n'en  sera  que  plus  grand.  Il  faut  que,  pratiquement, 
par  respect  et  par  amour  de  l'idéal  le  plus  élevé,  c'est-à-dire  par 
auto-persuasion,  je  fasse  abstraction  de  cet  x  pour  me  subordonner 
et  au  besoin  me  sacrifier  à  l'idéal,  advienne  que  pourra.  L'homme 
prononce  alors  pour  son  compte  le  fiât  idea,  qui  est  le  vrai  fiât  lux, 
avec  l'espoir  que  la  lumière  intellectuelle  se  propagera  à  l'infini, 
mais  sans  pouvoir  s'en  donner  la  certitude.  «  N'y  eùt-il,  dans 
l'infinité  du  temps  et  de  l'espace,  qu'une  seule  chance  de  faire 
triompher  l'universelle  bonté,  l'homme  veut  la  poursuivre  \  » 
Ainsi,  jusqu'au  bout,  et  en  tous  les  sens  du  mot,  la  moraHté  est 
une  spéculation  en  acte  :  en  ce  sens  d'abord  qu'elle  est  la  pensée 

1.  Morale  des  Idées- forces,  p.  lx. 

2.  Ibid.,  p.  95.  —  Cf.  Critique  des  Systèmes  de  Morale  contemporains,  p.  394. 

3.  Moi^ale  des  Idées  forces,  p.  101-102^  p.  198-199. 

4.  Ibid.,  p.  383;  380. 
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devenant  pratique,  le  désintéressement  intellectuel  inhérent  à 
toute  pensée  se  développant  en  désintéressement  actif  et  en 
altruisme;  en  ce  sens  ensuite  que,  lorsque,  par  le  doute  critique, 
la  pensée,  pratique  ou  spéculative,  s'est  retournée  sur  et  contre 
elle-même,  la  morale  devient  l'acceptation  d'un  risque  à  courir  : 
c'est  la  spéculation,  non  plus  du  joueur,  mais  du  penseur  qui  se  fie 
à  la  pensée  pour  essayer  d'agir  d'après  elle;  elle  est  un  acte  d'espé- 
rance dans  l'avenir  de  l'humanité  et  du  monde.  A  la  devise  décou- 
ragée du  savant  allemand  :  Ignorabimus,  M.  Fouillée  réplique  par 
la  vaillante  devise  de  sa  philosophie  :  Sperabimus  *. 


En  analysant  avec  quelque  développement  la  morale  de  M.  Fouil- 
lée, en  empruntant  le  plus  possible  à  sa  dernière  œuvre  ses 
expressions  mêmes,  nous  voudrions  avoir  donné  une  impression 
fidèle  de  cette  manière  abondante  et  vivante,  de  ce  talent  toujours 
éloquent  et  jeune,  de  celte  intelligence  si  élevée  et  si  riche,  si 
ingénieuse  et  généreuse.  Les  qualités  de  l'écrivain  ou  sa  méthode 
répondent  à  merveille  ici  au  contenu  même  de  la  doctrine  :  dans 
cette  morale  de  la  conciliation  et  de  la  bonté,  on  sent  l'œuvre  d'un 
homme  capable  entre  tous  d'équité  intellectuelle  et  de  sympathie 
pour  tous  les  aspects  de  la  pensée  comme  de  l'âme  humaines.  — 
Par  là,  la  Morale  des  Idées- forces  venait  à  son  heure,  croyons- 
nous  :  nous  le  disions  à  propos  de  l'œuvre  de  M.  Belot^,  elle-même 
si  compréhensive,  c'est  bien  à  une  synthèse  entre  tant  de  principes 
divers,  tous  légitimes  en  quelque  mesure,  que  la  conscience 
contemporaine  nous  semble  aspirer  instinctivement.  Le  moment 
est  passé  des  systèmes  rigides  et  étroits  :  le  formalisme  rigoriste 
des  kantiens  ne  peut  plus  se  refuser  à  la  revision  critique  des 
règles  traditionnelles,  et  pas  davantage  il  ne  peut  paraître  ignorer 
tant  de  données  précieuses  recueillies  par  les  sciences  positives, 
par  la  sociologie  en  particulier,  sur  l'histoire  morale  de  l'humanité. 
En  revanche,  lamoralisme  nietzschéen  ou  néo-hédoniste,  si 
fréquent  dans  la  littérature  courante,  est  une  doctrine  de  dissolution 
où   la  pensée   philosophique   ne  saurait  s'arrêter  longtemps;   le 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  102.   —  Cf.  Critique  des  Systèmes  de  Morale  con- 
temporains, p.  XV. 

2.  Études  de  Morale  positive. 
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traditionalisme  positiviste  est  travaillé  d'une  contradiction  intime, 
qui  le  restreint  aux  limites  d'une  petite  coterie  politique  et  le  rend 
inefficace;  et  pas  plus  le  sociologisme  dogmatique  que  l'intuitio- 
nisme  moral,  quelque  précieux  services  qu'ils  nous  rendent,  ne 
peuvent  passer  pour  des  conceptions  intégrales  et  définitives  de 
l'action  réfléchie.  Le  problème  se  pose  donc  bien  tel  que  M.  Fouillée 
l'aperçoit  :  il  s'agit  de  réconcilier,  en  faisant  à  chacun  sa  juste 
part,  tous  ces  éléments  divers,  également  agissants  autour  de 
nous,  naturalisme  et  idéalisme,  positivisme  scientifique  et  exigences 
du  sentiment,  expansion  individuelle  et  règles  sociales,  prétention 
illimitée  du  mot  à  se  créer  ses  tables  de  valeur,  et  force  bienfai- 
sante des  traditions  et  des  contraintes  collectives.  —  Nul  doute 
qu'à  certains  égards  une  morale  des  idées-forces  ne  semble  très 
propre  à  y  réussir  :  elle  fait  très  large  place  aux  «  éléments 
sociologiques  de  la  morale  »,  sans  pourtant  y  sacrifier  l'action 
individuelle;  sa  méthode  psychologique  lui  permet  d'interpréter 
les  grandes  idées  morales  en  leur  ôtant  tout  air  de  transcendance 
et  d'irrationalité.  Enfin  et  surtout  son  principe  directeur  paraît 
plus  propre  que  tout  autre  à  fonder  une  doctrine  positive  delà  vie, 
puisque,  du  point  de  vue  même  du  naturalisme  et  de  l'immanence, 
il  prétend  justifier  les  aspirations  de  la  pensée  et  de  la  volonté 
humaines  à  agir  sur  les  choses,  à  les  modifier  et  presque  à  les 
créer  telles  qu'elles  les  conçoivent  :  le  champ  est  ouvert,  indéfini, 
aux  espérances  que  nous  pouvons  mettre  dans  notre  énergie, 
puisque  lidée-force  puise  en  elle-même,  dans  sa  clarté,  son  intensité 
et  sa  sincérité,  la  puissance  de  se  faire  réelle,  et  que  rien  n'en  limite 
a  priori  l'efficace  que  les  limites  mêmes  du  possible.  Aussi  est-ce  à 
bon  droit  qu'une  telle  philosophie  s'intitule  la  philosophie  de 
l'espérance,  et  M.  Fouillée  y  conclut  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  que  M.  William  James,  lorsque,  dans  son  dernier  livre*, 
celui-ci  réclame  le  droit  de  se  représenter  l'univers  malléable  à 
l'action  humaine,  plutôt  que  rigoureusement  déterminé  dans  toutes 
ses  parties,  ou  même  que  prédestiné  à  notre  bonheur;  l'un  comme 
l'autre  voient  le  véritable  intérêt  moral  de  Ihomme  dans  le  risque 
à  courir  d'un  succès  douteux,  mais  possible,  dont,  à  travers  tous 
les  périls  et  toutes  les  souffrances,  sa  volonté  pourrait  se  dire  l'ini- 

1.  Pragmntism,  1907.  Cf.  p.  273  sqq. 
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tiatrice  authentique.  Le  philosophe  français  retrouve  ainsi  toutes 
les  idées  viables  des  plus  récentes  théories  anglo-saxonnes,  ces 
vérités,  comme  il  dit  lui-même  très  heureusement,  «  que  le  prag- 
matisme contemporain  a  gonflées  jusqu'à  en  faire  des  erreurs'  ». 
Et  pourtant  l'on  peut  se  demander  si,  malgré  sa  largeur  et  son 
élévation,  malgré  son  opportunité  même,  la  Morale  des  Idées-forces 
aura  toute  l'action  qu'on  aurait  pu  en  attendre,  et  si  elle  remplit 
pleinement  son  programme.  Ce  n'est  pas  préjuger  l'avenir  que 
concevoir  un  doute  à  cet  égard.  Déjà  la  forme  en  présente  quelque 
chose  d'un  peu  inquiétant  :  elle  est  intéressante  et  vivante,  riche 
en  formules  brillantes  ou  incisives,  éloquente  et  vraiment  belle  par- 
fois :  mais  avec  une  certaine  difl'usion  souvent,  où  la  pensée  se 
brouille  ou  se  voile  sous  la  multiplicité  môme  des  vêtements  qu'elle 
revêt.  —  Mais  le  plan  suivi  contribue  surtout  à  cette  impression. 
Le  livre  s'ouvre  par  une  large  préface,  suivie  d'une  non  moins 
large  introduction,  où  toutes  les  idées  essentielles  de  la  doctrine 
sont  déjà,  à  deux  reprises,  esquissées  dans  leurs  grandes  lignes. 
Puis,  le   corps   de   l'ouvrage  se  distribue    en   quatre  livres,    où 
M.  Fouillée  étudie  tour  à  tour  :  1°  le  sujet  moral  et  l'altruisme  de 
la  conscience;  2°  l'objet  moral  et  la  théorie  des  valeurs  objectives; 
3°  le  rapport  du  sujet  à  lobjet  et  la  théorie  du  suprême  persuasif; 
4"  «  les  rapports  des  sujets  entre  eux  et  l'idée-force  de  la  société 
universelle  »  :  et  il  est  clair  que,  selon  l'auteur  la  conscience  indi- 
viduelle tendant  par  essence  à  l'universalité,  cette  dernière  partie 
ne  fait  que  reprendre  les  idées  déjà  exposées  dans  les  précédentes. 
Arrivé  là,  le  lecteur  s'aperçoit  qu'il  n'a  lu  que  la  première  partie 
de  l'œuvre  entière,  et  qu'il  reste   à  étudier,  après  les  éléments 
intellechiels  de  la  moralité,  ses  éléments  seyisitifs  et  volitifs  :  mais, 
comme  la  théorie  des  idées-forces  implique  que  toute  idée  est  apte 
par  elle-même  à  devenir  sentiment  et  action,  les  éléments  sen- 
sitifs  et  volitifs  de  la  moralité  ne  seront  que  ses  éléments  intel- 
lectuels mêmes,  considérés  dans  leur  efficacité  respective  :  et  ce 
sera  donc,  d'un  point  de  vue  à  peine  ditllérent  et  avec  des  dévelop- 
pements plus  amples,  un  nouvel  exposé  de  la  doctrine  dans  son 
ensemble. 

On  peut  craindre  que  ce  qu'il  y  a  dans  ce  plan  d'un  peu  com- 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  xxui. 
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pliqué  ou  lâche  ne  corresponde  à  quelque  chose  d'hésitant  dans  la 
contexture  même  de  la  doctrine.  —  «  Si  nous  ne  nous  trompons, 
écrit  M.  Fouillée  dans  sa  Conclusion^  la  Morale  des  idées-forces... 
n'a  pas  juxtaposé  au  hasard  les  principes  ou  les  faits  que  les 
diverses  doctrines  mettaient  en  avant  :  elle  les  a  subordonnés  selon 
une  hiérarchie  rationnelle,  en  élevant  au-dessus  l'idée  autonome  et 
automotrice.  »  —  C'est  cette  subordination  ou  cette  hiérarchie 
qu'on  peut  trouver  parfois  trop  peu  rig-oureuse. 

Et  tout  d'abord,  ce  que  M.  Fouillée  entend  par  le  caractère  scien- 
tifique de  la  morale  des  idées-forces,  et  de  la  morale  en  général, 
reste  équivoque.  Lorsqu'il  discute  l'argumentation  de  MM.  Bou- 
troux  et  Darlu,  pour  qui  la  science  est  bornée  à  la  constatation  du 
fait  et  ne  peut  connaître  du  droit,  ni  de  l'idéal,  ni  de  la  fin,  il 
semble  répondre,  tantôt  que  toute  science  peut  devenir  pratique 
par  elle-même,  la  médecine  par  exemple;  tantôt  que  ce  serait  là, 
grâce  au  caractère  efficace  des  idées,  le  privilège  de  la  seule 
morale;  tantôt  encore  il  semble  concevoir  deux  types  de  sciences, 
les  sciences  du  monde  extérieur,  d'une  part,  et  de  l'autre  la  psy- 
chologie, la  philosophie  et  la  morale  ;  tantôt  enfin,  en  quelques 
passages,  il  paraît  affirmer  seulement  que  sa  morale,  reposant 
sur  des  faits  d'expérience,  a  une  partie  scientifique  :  «  La  morale 
scientifique  est  donc  bien  la  connaissance  des  moyens  par  lesquels 
nous  pouvons  assurer  la  force  de  certaines  idées-...  » — Aussi  bien, 
il  est  manifeste  que  ce  que  nient  M.  Boutroux  ou  M.  Darlu,  c'est  que 
la  morale  puisse  être  une  science  au  sens  où  la  physique  et  la 
chimie  sont  des  sciences,  qu'elle  puisse  déterminer  des  lois  pro- 
prement dites,  exprimant  des  régularités  de  séquence  entre  phéno- 
mènes; et  c'est  encore  et  surtout  que  la  morale  puisse  être  dérivée 
par  voie  de  conséquence,  comme  on  l'a  si  souvent  tenté  au 
xix«  siècle,  de  l'une  ou  l'autre  des  diverses  disciplines  positives,  de 
la  biologie  par  exemple.  Mais  s'il  s'agit  de  prendre  le  mot  science 
au  sens  étymologique,  au  sens  de  savoir  systématisé  et  raisonné,  de 
quelque  sorte  qu'il  soit,  nul  sans  doute  ne  contestera  qu'on  puisse 
au  moins  concevoir  ainsi  la  morale,  soit  qu'on  la  prétende  indé- 
pendante de  toute  métaphysique,  soit  qu'on  veuille  la  déduire 
d'une  philosophie  générale  :  quelque  chose  comme  cette  Science  de 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  381. 
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la  morale  que  Renouvier  avait  tenté  d'édifier,  d'un  si  vigoureux 
effort. 

Peut-être  d'ailleurs,  la  pensée  véritable  de  M.  Fouillée  est-elle 
que,  du  point  de  vue  où  il  se  place,  et  de  celui-là  seulement,  la 
morale  devient  scientifique  au  sens  le  plus  positif  du  mot,  parce 
que  la  notion  d'idée-force  réconcilie  l'idéal  avec  le  réel,  le  droit 
avec  le  fait,  en  mettant  et  en  faisant  agir  l'idéal  et  le  droit  parmi 
les  faits,  dans  la  réalité  même.  Mais,  dans  la  question  qui  nous 
occupe  une  telle  conciliation  ne  serait  qu'apparente  :  «  La  vraie 
théorie  des  idées-forces,  écrit  M.  Fouillée,  ne  consiste  pas  à 
n'admettre  que  la  force  brute  d'idées  se  réalisant  par  un  méca- 
nisme automatique;  elle  consiste  à  admettre  avant  tout  des  idées 
dignes  de  ce  nom,  c'est-à-dire  des  vérités  conscientes  de  leur  ratio- 
nalité et  de  leur  idéalité  suprêmes  '  ».  N'est-il  pas  clair  que  ceci 
ne  s'entend  que  si  l'on  se  place  dans  la  conscience  même  du  sujet 
qui  va  agir,  qui  met  dans  une  idée  sa  confiance  et  son  amour,  et,  se 
prenant  lui-même,  avec  sa  pensée  et  sa  volonté,  comme  auteur  et 
commencement  de  l'acte,  en  voit  dans  cette  idée  même  la  raison 
et  la  fin?  Mais,  se  placer  au  point  de  vue  scientifique,  ce  sera  au 
contraire  prendre  la  fin  elle-même  et  la  conscience  qui  l'adojjte 
comme  données  au  même  titre,  s'expliquant  l'une  par  l'autre,  et 
déterminées  elles-mêmes  par  leurs  antécédents;  il  ne  s'agira  plus 
d'un  but  en  tant  que  conçu  et  désiré,  mais  du  fait  que  ce  but  a  été 
conçu  et  désiré;  ici  comme  partout  ailleurs,  la  science  positive  ne 
connaîtra  pas  de  fins  comme  telles,  mais  seulement  des  faits, 
ces  faits  d'une  espèce  particulière  que  présente  la  conscieiice 
lorsqu'elle  agit  en  vue  d'une  fin. 

M.  Fouillée  semble  d'ailleurs  revenir  en  maints  endroits  à  une 
conclusion  analogue  :  il  rappelle  par  exemple  que  pour  Socrate 
«  une  seule  science,  celle  des  fins,  est  capable  de  soustraire 
toutes  les  autres  à  la  naturelle  ambiguïté  qui  résulte  de  ce  qu'elles 
n'étudient  que  des  moyens  à  double  usage  ^  »  :  n'est-ce  pas  recon- 
naître que  les  sciences  positives  ne  contiennent  pas  de  fins  par 
elles-mêmes,  que  si  elles  fournissent  des  règles  aux  arts  pratiques, 
c'est  en  se  pliant  à  certains  buts  qui  leur  viennent  d'ailleurs,  de  la 
nature  humaine,  de  ses  besoins  ou  de  ses  goûts?  que  ce  n'est  ni  le 

1.  Éldments  sociologiques  de  la  Morale,  p.  31o. 

2.  Morale  des  Idées- forces,  p.  144-145. 
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physicien  en  tant  que  tel  qui  construit  des  usines,  ni  le  physiolo- 
giste qui  guérit  des  malades,  mais  bien  l'ingénieur  et  le  médecin, 
lesquels  sont  des  praticiens  et  des  artistes? —  M.  Fouillée  ajoute 
pourtant  que  la  psychologie  et  la  sociologie  peuvent,  elles,  déter- 
miner les  conditions  de  la  santé  mentale  ou  sociale,  et  par  là  poser 
des  fins  :  et  il  y  aurait  à  discuter  ici   quelle  conception   de  la 
psychologie  et  de  la  sociologie  cette  affirmation  suppose,  et  si  ces 
sciences  ne  prétendent  pas  justement  atteindre  à  la  pleine  positivité 
en  renonçant  à  prescrire  et  à  juger.  Mais,  en  tout  cas,  M.  Fouillée 
conclut  que  tout  «  double  usage  »  n'a  pas  encore  disparu  par  là, 
«  car  il  reste  à  savoir  si  je  dois  me  plier  aux  fins  de  la  cité,  ou 
plier  la  cité  à  mes  fins.  Aussi  faut-il  en  venir  à  un  souverain  bien, 
qui  reste  toujours  à  définir  pour  la  science  philosophique  ».  C'est 
donc  en  la  faisant  dépendre  de  la  philosophie,  et  en  donnant  à 
celle-ci  le  nom  de  science,  que  M.  Fouillée,  en  fin  de  compte, 
justifie  l'épithète  de  scientifique  pour  la  morale  elle-même.  Or,  il 
n'y  a  plus  là,  dès  lors,  qu'une  question  de  mots.  Que  l'on  réserve 
ou  non  le  terme  de  science  à  l'étude  positive  des  relations  phéno- 
ménales, et  quelque  idée  que  l'on  se  fasse  de  la  philosophie,  il 
semble  bien  que  si  on  l'appelle  de  ce  même  nom,  ce  sera  en  un 
sens  nouveau  ;  et  la  place  de  la  philosophie  parmi  les  études  posi- 
tives sera  toujours  une  place  à  part  et  sans  doute  unique. 

Par  quelque  nom  d'ailleurs  qu'on  doive  la  désigner,  la  morale 
des  idées-forces  prétend,  en  tout  cas,  être  une  théorie  rationnel- 
lement justifiable  de  la  vie,  et  il  faut  la  prendre  comme  telle.  Le 
principe  nous  en  paraît,  à  cet  égard,  profond  et  riche  en  consé- 
quences :  car,  quelles  qu'en  soient  l'origine,  l'essence  et  la  portée 
métaphysiques,  il  n'est  pas  douteux  que  l'intelligence  nous 
apparaît  engagée  dans  la  nature,  comme  un  instinct  et  une  ten- 
dance naturels  :  les  besoins  de  la  raison  ont  donc  une  valeur  de 
fait  analogue  et  égale  à  celle  de  tous  nos  autres  besoins.  Il  semble 
bien  encore,  malgré  toutes  les  analyses  des  pragmatistes,  que  le 
désintéressement,  ou  s'y  l'on  veut,  l'impersonnalité,  l'objectivité, 
soit  la  forme  même  et  l'essence  de  l'acte  de  connaître;  et  dans  ce 
désintéressement,  dans  cette  faculté  de  s'abstraire  de  soi  pour 
envisager  les  choses  d'un  point  de  vue  extérieur  au  moi,  inté- 
rieur à  elles,  ou  encore  impersonnel,  nous  croyons  voir,  comme 
M.  Fouillée,  le  germe  même  et  le  principe  de  toute  moralité;  par 
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suite  ses  réfutations  des  thèses  de  Tutilitansme  universel  et  de 
l'universel  égoïsme  nous  paraissent  aussi  solides  que  pénétrantes. 
—  Mais  ne  résulte-t-il  pas  de  là  que  la  morale  est  d'origine  et  de 
nature  rationnelle  avant  tout?  Or,  M.  Fouillée  semble  conclure  à 
une  exaltation  de  la  bonté  et  de  l'amour,  à  une  primauté  de  la  cha- 
rité sur  la  justice;  Ton  dirait  parfois  qu'il  subordonne  la  raison  au 
sentiment,  et  le  jugement  à  une  sorte  d'intuition  :  ne  parle-t-il  pas 
quelque  part  d'aller  «  au  delà  même  du  bien  moral  (?),  jusqu'à  un 
bien  qui  est  bon  en  soi,  pour  soi,  par  soi,  et  en  même  temps  bon 
pour  tous,  en  tous,  par  tous  :  la  bonté  ^  ».  Le  caractère  général  de 
la  doctrine  reste  bien,  sans  doute,  hautement  rationaliste,  et  môme 
intellectualiste;  mais  quelque  indécision  subsiste  chez  le  lecteur  : 
«  la  hiérarchie  des  principes  »  n'est  pas,  ici  du  moins,  assez 
marquée  ni  assez  sûre. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  qu'on  n'aperçoive  nettement  comment 
s'accomplit,  chez   M.    Fouillée,  le  passage    du   désintéressement 
intellectuel  à  l'altruisme  sentimental  :  on  ne  connaît  pleinement  un 
être  vivant  et  pensant  qu'à  condition  de  ne  pas  le  regarder  seule- 
ment du  dehors,  comme  une  chose,  mais  de  «  se  mettre  à  sa  place  », 
de  pénétrer  en  lui  par  la  sympathie  :   au  delà  de  la  science,  il  faut 
acquérir  la  conscience  d'autrui.  Soit  :  mais  si  celte  intuition  de  la 
vie  d'autrui  est  nécessaire,  peut-elle  suffire?  Si  elle  se  substitue 
totalement  à  la  conscience  de  mon  moi  individuel,  ne  me  laissera- 
t-elle  pas  aussi  impropre  à  juger,  à   apprécier  du  point  de  vue 
moral,  que  si  l'égoïsme  le  plus  étroit  m'enfermait  en  moi-même? 
Que  reste-t-il  de  cette  hiérarchie  des  valeurs  objectives,  de  cette 
théorie  des  biens  qu'a  voulu  établir  M.  Fouillée,  s'il  faut  en  fin  de 
compte  cesser  de  comparer   et   d'évaluer,    pour  sentir,  aimer  et 
s'identifier  avec  l'objet  aimé?  Sans  doute,  il  est  légitime,  en  un  sens, 
de  dire  que  tous  les  raisonnements  du  monde  ne  valent  pas  un 
«  mouvement  de  charité  «  :  en  ce  sens  que,  si  le  jugement  reste 
purement  intellectuel  et  froid,  il  n'a  aucune  force,  aucune  expan- 
sion, aucune  vertu;  mais  la  doctrine  des  idées-forces  est  venue 
justement  combler  tout  fossé  entre  la  pensée  pure  et  le  sentiment, 
elle  ne  permet  plus  de  dire  que  «cela  est  d'un  autre  ordre  ».  Aussi 
bien,  comment  saurais-jeque  ce  mouvement  de  charité  vient  bien 

i.  Morale  des  Idées- forces,  p.  lvii. 
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de  la  charité,  non  de  l'orgueil  ou  de  la  vanité,  et  quil  est  bon,  et 
que  je  puis  et  dois  m'y  abandonner,  sinon  parce  que  quelque  juge- 
ment inaperçu  s'y  mêle,  sinon  par  une  secrète  et  incessante  appro- 
bation de  l'esprit  à  l'égard  du  cœur,  et  parce  qu'ainsi  celui-là  garde 
de  quelque  manière  la  direction  et  le  contrôle  de  celui-ci?  Que  si 
l'intuition  du  cœur  peut  parfois  devancer,  plus  pénétrante  et  plus 
profonde,  les  conclusions  de  la  raison  abstraite,  c'est  qu'elle  est 
elle-même  une  vue  complexe,  un  jugement  enveloppé  et  ramassé, 
de  la  raison  confuse  et  virtuelle,  en  un  mot;  ou  que,  tout  au  moins, 
elle  ne  contredit  pas  les  évidences  de  l'intelligence  claire.  M.  Fouillée 
dit  exccllement  que  les  mêmes  actes  peuvent  être  attribués  indiffé- 
remment à  la  justice  ou  à  la  charité,  selon  qu'on  les  considère  du 
dehors,  dans  leur  portée  sociale,  ou  du  dedans,  dans  les  sentiments 
qui  les  inspirent  :  mais  il  faut  aller  plus  loin  encore,  car  cette  dua- 
lité de  point  de  vue  doit  réapparaître  au  sein  même  de  la  con- 
science, et  l'agent  moral  doit  bien,  pour  y  obéir  légitimement, 
avoir  en  lui-même  quelque  sentiment  de  la  justice  objective  des 
actes  que  la  charité  même  lui  inspire.  Il  ne  nous  semble  donc  pas 
que,  dans  une  morale  des  idées-forces,  on  puisse  établir  cette 
«  supériorité  finale  de  la  charité  bien  entendue  sur  la  pure  justice  » 
que  M.  Fouillée  semble  reprocher  à  Kant  et  à  Renouvier  de  ne  pas 
reconnaître  *  :  comment  pourrait-on  parler  d'une  charité  bien 
entendue,  sinon  parce  que,  jusque  dans  les  effusions  du  cœur,  elle 
garde  quelque  appréciation  de  soi  et  se  juge  comme  une  justice 
supérieure?  Il  faut  donc,  ou  trouver  à  la  morale  un  autre  fonde- 
ment que  le  désintéressement  intellectuel  de  la  pensée  qui  s'objec- 
tive, lui  donner  je  ne  sais  quelle  origine  intuitive  et  mystique,  ou 
maintenir  fermement  en  morale,  en  même  temps  que  la  nécessité 
et  la  beauté  du  sentiment  qui  agit,  la  primauté  de  la  raison,  qui 
commande  et  qui  juge. 

Peut-être  est-ce  par  une  sorte  de  passage  à  la  limite  analogue 
que  s'explique  encore  ce  que  garde  d'un  peu  vague  l'idée  A\iniver- 
salité  dans  cette  philosophie.  «  Désintéressement  en  vue  de  l'uni- 
versel »,  c'est  la  définition  même  de  la  morahté  pour  M.  Fouillée  : 
mais,  par  universalité,  il  semble  entendre,  non  l'universalité 
logique,  mais  la  totalité  concrète,  l'univers.  Or,  si  la  pensée  est 

1.  Morale  des  Idées- forces,  p.  265. 
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universelle  par  essence  au  même  litre  que  désintéressée,  c'est 
qu'elle  est,  comme  M.  Fouillée  le  répète  en  tant  de  formules  fortes 
et  pleines,  la  faculté  d'affirmer  ce  qui  vaut  en  soi  et  par  soi,  et  par 
suite  vaut,  en  droit,  pour  n'importe  quelle  raison,  pour  n'importe 
quel  esprit,  —  la  vérité  :  elle  reste  donc  universelle,  en  ce  sens, 
même  lorsqu'elle  ne  porte  que  sur  des  relations  particulières.  Mais, 
si  la  moralité  est  un  désintéressement  en  vue  du  tout,  un  sacritîce 
du  moi  à  l'univers,  que  veut-on  dire?  je  sais  bien  que  la  curiosité 
de  l'esprit,  infinie  en  puissance,  le  fait  aspirer  à  connaître  et  à 
embrasser  le  tout  :  mais  comment  en  tirera-t-on  cette  fois  la  néces- 
sité du  sacrifice  moral  à  ce  tout,  peut-être  sans  âme  et  sans  but, 
pure  machine  peut-être,  indifférente  ou  hostile?  Je  ne  pourrais 
sympathiser  avec  l'univers  que  dans  la  mesure  où  j'aurais  appris  à 
le  connaître  et  l'aurais  trouvé  digne  d'amour.  En  fait,  le  contenu 
positif  de  presque  tous  nos  devoirs  est,  ou  social,  ou  de  développe- 
ment personnel,  et  les  rapports  de  la  moiale  et  de  la  cosmologie  ne 
permettent  d'en  préciser  aucun.  Que  si  pourtant  sa  doctrine 
implique,  dans  la  pensée  de  M.  Fouillée,  cette  confiance  que  la 
réalité,  dans  son  dernier  fond  métaphysique,  est  respectable  et 
bonne  :  s'il  admet  une  sorte  d'assentiment  stoïcien  ou  de  résigna- 
tion chrétienne  au  principe  des  choses  et  veut  nous  faire  redire 
avec  Marc  Aurèle  :  «  0  monde,  je  veux  ce  que  tu  veux  »;  il  con- 
viendrait au  moins  de  ne  pas  confondre  ce  couronnement  de  la 
doctrine,  qui  ne  peut  se  réclamer  évidemment  que  de  la  libre 
croyance,  avec  l'idée  même  de  l'impersonnalité  du  jugement  moral, 
qui  en  est  le  fondement;  il  resterait  à  montrer  aussi  comment  tout 
cela  s'accorde  avec  une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  cette 
morale,  ce  Spei^abimus  hardi  et  généreux,  par  lequel  elle  nous 
semblait  tout  à  l'heure  rejoindre  presque  le  pragmatisme  contem- 
porain, dans  ses  maximes  les  plus  volontaires  et  les  plus  hautes. 

On  croit  discerner,  enfin,  une  sorte  d'hésitation  du  même  genre 
entre  un  très  ferme  rationalisme  et  je  ne  sais  quel  penchant  à 
l'intuitionisme,  dans  la  conception  fondamentale  du  suprême  per- 
suasif et  de  la  nécessité  du  doute  pour  la  moralité.  —  De  longue 
date  et  à  plusieurs  reprises  M.  Fouillée  s'est  attaché  à  réfuter  la 
doctrine  kantienne  de  l'impératif  catégorique,  et  l'on  sait  par 
quels  arguments  multiples  et  séduisants  :  il  n'a  voulu  y  voir, 
somme  toute,  que  la  loi  mystérieuse,  révélatrice  d'un  insaisissable 
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noumène,  et  il  lui  reproche  de  poser  le  devoir  sans  le  déduire  :  et  tel 
est  bien,  en  effet,  un  aspect  de  la  philosophie  morale  de  Kant.  Mais 
n'y  en  a-t-il  pas  un  autre?rimpératif  n'y  apparaît-il  pas  essentielle- 
ment comme  «  le  fait  de  raison»  primitif,  comme  exigence  de  la 
raison,  de  la  raison  pratique  il  est  vrai,  mais  de  la  raison  encore? 
et  déduire  un  fait  de  raison  primitif,  ne  serait-ce  pas  tenter  une 
contradictoire  déduction  de  la  raison  elle-même?  M.  Fouillée,  pour 
sa  part,  non  seulement  veut  déduire  le  devoir,  mais  lui  substituer 
la  notion  d'un  persuasif  suprême.  Or,  si  l'on  rattache  celui-ci  à  la 
condition  primordiale  de  la  pensée,  qui  est  de  s'objectiver,  et  de 
nous  désintéresser  de  notre  moi  individuel  pour  nous  identifier 
momentanément  avec  la  chose  ou  l'être  même  que  nous  pensons, 
ne  revient-on  pas  également  à  poser  cette  nécessité  de  sortir  de  soi- 
par  la  pensée  comme  «  un  fait  de  raison  »  irréductible,  équivalent 
peut-être  à  la  notion  même  de  devoir?  Et  en  quoi  cette  nécessité 
constitutive  de  la  raison  même  serait-elle  un  persuasif  p\uioi  qu'un 
impéralip.  Sans  doute,  la  loi  morale  aura  beau  se  donner  pour 
catégorique,  encore  faudra-t-il  d'abord  que  nous  la  reconnaissions 
et  l'acceptions  pour  notre  loi,  et  donc  il  faudra  qu'elle  nous  per- 
suade :  mais  ne  nous  persuadera-t-elle  pas  précisément  de  sa  valeur 
catégorique?  N'est-ce  pas  le  propre  de  la  raison,  pratique  aussi 
bien  que  théorique,  de  poser  des  valeurs  qui  valent  par  elles- 
mêmes,  des  valeurs  vraiesl  or,  toute  vérité  conçue  comme  telle 
nous  oblige  intellectuellement  ;  et  si  cette  idée,  portant  sur  des 
choses  à  venir  que  nous  considérons  comme  dépendant  de  nous, 
devient  idée-force  pour  se  réaliser  et  rencontre  les  résistances 
aveugles  de  l'instinct,  ou  de  la  passion,  ou  de  l'égoïsme,  comment 
apparaîtra-t-elle  dans  son  rapport  à  celles-ci,  elle  en  qui  seule  le 
fait  se  connaît  lui-même  comme  droit,  sinon  comme  impérative, 
comme  devoir  et  comme  loi?  S'il  avait  moins  tenu  à  s'opposera 
Kant,  M.  Fouillée  se  serait  aperçu  qu'il  est  conduit  parfois  à  des 
formules  toutes  proches  des  siennes  :  «  ce  qu'on  nomme  obligation, 
écrit-il,  est  un  lien  de  vérité,  une  relation  de  solidarité  indissoluble 
entre  l'intelligence,  la  sensibihté  et  la  volonté,  qui  sont  elles-mêmes 
indissolublement  solidaires  des  rapports  objectifs,  lois  ou  liens  des 
choses  ».  Et  encore  :  l'idée-force  de  moralité  apparaît  à  la  con- 
science «  sous  la  forme  d'une  loi  sublime  de  l'intelligence,  bien 
que  ne  contraignant  pas  la  volonté  individuelle,  c'est-à-dire  d'une 
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obligation  '  ».  —  Ou  bien  donc  l'idéal  ne  se  fera  reconnaître  que  du 
cœur  ou  des  sens,  ce  sera  un  idéal  intuitif,  sentimental  ou  esthé- 
tique, et  Ton  pourra  alors  le  dire  uniquement  persuasif  :  mais  que 
devient,  dans  ce  cas,  la  prétention  à  déterminer  l'objet  moral,  et 
la  hiérachie  objective  des  biens,  et  le  caractère  scientifique  et 
positif  attribué  à  la  morale  des  idées-forces,  et  l'effort  pour  déduire 
le  désintéressement  moral  du  désintéressement  intellectuel,  c'est-à- 
dire  pour  faire  sortir  la  morale  des  conditions  les  plus  générales  de 
la  conscience  et  de  la  pensée?  Ou  bien,  si  toutes  ces  thèses  de 
M.  Fouillée  restent  les  plus  importantes  et  les  plus  fortes  de  son 
livre,  il  semble  bien  qu'on  puisse  retrouver  à  la  base  logique  de  sa 
morale,  par  delà  la  simple  persuasion,  une  certaine  idée  d'obliga- 
tion qui,  malgré  tout,  subsiste. 

Il  est  vrai  que  c'est  aussi  parce  qu'il  reste  quelque  chose  d'obscur 
au  fond  de  la  moralité  même  que  M.  Fouillée  condamne  tout 
dogmatisme  moral  et  n'attribue  au  Bien  que  l'aptitude  à  nous 
persuader.  Mais  ce  doute  métaphysique  qui  apparaît  ainsi  au 
terme  de  la  doctrine,  en  quel  sens  exactement  faut-il  l'entendre? 
—  Il  va  plus  loin,  on  nous  en  prévient,  que  la  théorie  kantienne 
des  postulats  :  ce  n'est  pas  seulement  le  succès  final  du  bien  dans 
le  monde,  ou,  comme  dit  Renouvier,  le  postulat  de  l'ordre  moral, 
qui  restent  incertains;  non  seulement  nous  ne  savons  pas  si  le 
progrès  en  ce  sens  est  préordonné  et  nécessaire,  et  pas  môme  s'il 
est  contingent  et  possible;  mais  nous  ne  savons  pas  non  plus,  ce 
qui  est  plus  grave,  si  l'idée  morale  elle-même  a  une  valeur  objec- 
tive :  c'est-à-dire,  si  nous  comprenons  bien,  que  nous  pouvons 
nous  demander  légitimement  si  elle  n'est  pas  une  pure  illusion,  un 
pur  non-sens.  —  M.  Fouillée  admet-il  par  là  qu'on  ne  peut 
dépasser  en  morale  la  simple  probabilité?  que  sa  propre  doctrine, 
comme  toute  autre,  ne  saurait  avoir  qu'une  valeur  de  présomption, 
et  non  de  preuve?  Mais  une  telle  conception  s'accorderait  mal  avec 
le  caractère  scientifique  qu'il  lui  attribue  d'autre  part,  avec  tout 
son  effort  pour  faire  rentrer  la  morale,  grâce  à  Ja  notion  d'idée- 
force,  dans  le  domaine  de  l'expérience  et  de  la  nature;  et  d'ail- 
leurs, lorsqu'il  prévoit  l'objection  et  se  demande  si  l'idéal  moral  ne 
serait  qu'une  hypothèse,  il  répond  résolument  :  «  Non;  cet  idéal 

l.  Morale  des  Idées-forces,  p.  xlvui;  p.  176. 
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est  une  thèse  naturelle  et  ultime,  qui,  d'une  manière  inévitable, 
résulte  et  de  toutes  les  nécessités  externes,  et  de  toutes  les  néces- 
sités internes  '  ». 

Le  doute  qui  subsiste  sur  la  vérité  objective  de  la  moralité  n'est 
donc  que  le  doute  inhérent  à  tout  exercice  de  la  raison,  puisque  la 
raison  peut  toujours  se  mettre  à  douter  d'elle-même  et  de  sa  propre 
aptitude  à  saisir  le  vrai.  Mais,  si  c'est  de  cela  qu'il  s'agit,  ce  doute 
est  celui  du  philosophe  ou  du  sceptique  ;  étant  universel,  il  ne  fait 
pas  à  la  moralité  une  condition  autre  et  plus  défavorable  qu'à  la 
science  elle-même.  Bien  plus,  il  ne  pénètre  pas  dans  le  contenu 
de  la  pensée,  puisqu'il  est  la  suspicion  portée,  à  la  réflexion,  sur 
l'essence  de  toute  pensée,  quelle  qu'elle  soit;  il  n'empêche  pas  que 
cette  pensée  se  présente  à  nous  comme  telle  ou  telle,  comme,  sim- 
plement probable  et  persuasive  en  certains  cas,  comme  apodic- 
tique  et  impérative  en  certains  autres.  Tout  en  nous  permettant 
de  douter  peut-être  de  la  valeur  de  l'idée  morale,  il  ne  saurait 
empêcher  pourtant  que  cette  idée  soit  celle  d'une  obligation  de 
soi-même  à  soi-même,  comme  la  fiction  cartésienne  du  malin  génie 
pourrait  nous  faire  douter  des  mathématiques  elles-mêmes,  mais 
non  faire  évanouir  le  caractère  d'exactitude  et  de  rigueur  démons- 
trative avec  lequel  elles  se  présentent  à  nous. 

Mais  parfois  c'est  d'un  doute  restreint  et  plus  défini  qu'il  s'agit 
chez  M.  Fouillée  :  déjà  dans  la  Critique  des  Systèmes  de  Morale 
contemporains,  la  morale  a  besoin  du  doute  métaphysique  pour  se 
fonder;  ne  faut-il  pas  au  moins,  pour  qu'elle  soit  possible,  que  les 
systèmes  métaphysiques  incompatibles  avec  elle,  déterminisme 
matérialiste,  théorie  de  la  conscience  épiphénoraène,  égoïsme  uni- 
versel et  absolu,  etc.,  ne  soient  pas  scientifiquement  établis?  L'idée 
est  alors  très  nette,  bien  qu'il  y  ait  quelque  exagération  à  la  pré- 
senter comme  très  favorable  à  la  moralité  et  que  l'idée- force  de 
moralité  dût  acquérir  évidemment  une  toute  autre  puissance  si  l'on 
pouvait  prouver  que  les  systèmes  en  question  sont,  non  pas  seule- 
ment douteux,  mais  faux.  —  Mais,  de  ce  point  de  vue,  «  le  principe 
de  relativité  de  notre  science,  c'est  M.  Fouillée  lui-même  qui  le  recon- 
naît, n'impose  aux  mobiles  sensibles...  qu'une  limite  négative  :  le 
principe  de  la  conscience  de  soi  enveloppant  l'idée  d" autrui  leur  impose 

1.  Morale  des  Ide'es-forces,  p.  370. 


364  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

une  loi  positive  :  seul  il  constitue  au-dessus  d'eux  un  motif  d'ordre 
intellectuel  ^  ».  Or,  il  suit  bien  de  là  que  cette  loi  positive,  ce  motif 
d'ordre  intellectuel  est  le  seul  qui  constitue  proprement  la  moralité 
avec  ses  caractères  spécifiques;  et  s'il  est  vrai  qu'il  ne  puisse 
être  conçu  autrement  que  comme  rationnellement  obligatoire,  du 
moment  au  moins  où  l'on  consent  à  croire  à  la  raison,  —  l'autre 
idée,  l'idée  négative  que  peut-être  la  pensée  n'est  pas  un  pur  épi- 
phénomène  illusoire,  mais  que  peut-être  aussi  elle  n'est  rien  que 
cela,  cette  seconde  idée,  ne  se  produit  ici  encore  qu'à  la  réflexion  et 
après  coup;  elle  peut  bien  affecter  toutes  nos  données  rationnelles 
d'un  certain  coefficient  d'incertitude,  mais  non  les  modifier  en  elles- 
mêmes.  Entre  l'idée-force  de  la  valeur  rationnelle  de  la  morale,  et 
l'idée-force  de  l'incertitude  de  cette  même  valeur  rationnelle,  il  peut 
y  avoir  contradiction,  conflit,  hésitation;  et  c'est  alors  qu'il  y  a  un 
beau  risque  à  courir,  et  qu'il  s'agit  de  parier  pour  ou  contre  la 
raison,  pour  ou  contre  le  devoir  :  mais  c'est  toujours  l'idée  de 
devoir  qui  est  en  jeu,  avec  le  caractère  impératif  qu'elle  tire  de 
sa  rationalité  même. 

De  toute  façon,  il  nous  semble  donc  que  la  notion  d'obliga- 
tion reste  implicitement  contenue  dans  les  prémisses  même  de 
M.  Fouillée,  installée  au  cœur  de  sa  doctrine  comme  au  cœur  de 
toute  moralité,  avec  ce  principe  même  de  «  l'idée  autonome  et  auto- 
motrice ))  auquel  il  se  proposait  de  subordonner  tous  les  autres. 
Nouvelle  preuve,  peut-être,  que  cette  œuvre  de  subordination  n'a 
pas  été  réalisée  d'une  manière  assez  nette  et  assez  ferme.  — 
M.  Fouillée  a  voulu  réconcilier  le  rationalisme  moral  des  modernes, 
qui  part,  depuis  Kant,  de  l'analyse  de  la  conscience  ou  de  l'inten- 
tion morale,  avec  le  rationalisme  à  la  façon  des  Anciens,  qui  con- 
sistait en  une  détermination  du  Bien  objectif;  il  a  voulu  réconcilier 
la  doctrine  de  l'Idéal  et  celle  de  la  Loi,  la  forme  et  l'objet  moral  : 
la  tâche  était  belle  et  opportune.  Mais  il  a  laissé,  au  moins  il  nous 
semble,  ces  divers  éléments  en  face  les  uns  des  autres,  sur  le 
même  plan  pour  ainsi  dire,  sans  se  décider  à  les  lier  en  un  système 
rigoureux;  et  il  est  possible,  d'ailleurs,  que,  dans  la  pensée  de 
M.  Fouillée,  la  coordination  en  soit  plus  complète  qu'elle  n'appa- 
raît au  lecteur.  Le  désintéressement,  l'intention  droite,  l'idée  même 

1.  Morale  des  Idées-forces,  p.  103. 
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et  l'efTort  de  moralité,  équivalents  à  cette  «  attitude  consciencieuse 
et  scientifique  »  que  de  son  côté  décrivait  récemment  M.  Belot,  — 
tout  cela  ne  peut  être  que  catégorique  et  obligatoire,  ou  n'est  pas. 
Mais  il  reste  bien  d'autre  part,  et  c'est  ce  que  M.  Fouillée  a  senti, 
quelque  chose  qui  n'est  et  ne  peut  être,  dans  une  doctrine  morale, 
que  persuasif  :  c'est  l'idéal  en  tant  que  défini  et  concret,  l'objet,  le 
contenu  de  la  moralité.  La  hiérarchie  des  biens,  si  judicieuse  et 
exacte  qu'elle  puisse  être,  dépend  de  mille  connaissances  empiri- 
ques, varie  avec  tous  les  progrès  des  sciences  de  l'homme  ou  de 
la  société,  et  reste  donc  toujours  sujette  à  revision.  Bien  mieux 
encore,  ne  faut-il  pas  reconnaître,  avec  les  sociologues  contempo- 
rains, que  la  valeur  des  actes  comme  des  sentiments  humains  peut 
être  relative  à  certaines  conditions  de  fait,  et  changer  vraiment 
lorsque  celles-ci  se  modifient?  le  courage  ou  la  chasteté,  la  prodi- 
galité ou  l'économie  n'ont  pas,  au  cours  des  siècles,  une  valeur 
immuable,  et  la  juste  appréciation  en  peut  varier  du  tout  au  tout 
selon  les  circonstances,  les  temps  et  les  lieux.  Ainsi,  le  tableau 
qu'on  voudra  esquisser  des  vertus  morales  concrètes  ne  sera  jamais 
appuyé  sur  des  connaissances  assez  vastes  et  assez  sûres,  ni  établi 
selon  des  règles  assez  fixes,  pour  convaincre  entièrement  la  raison 
pure,  ou  lui  permettre  d'aboutir,  dans  le  détail  des  actes,  à  des 
certitudes  véritables;  la  tradition,  le  préjugé,  l'opinion  sociales,  ou 
bien  le  tempérament,  le  sentiment,  l'inspiration  individuelle,  entre- 
ront donc  pour  une  large  part  dans  les  jugements  que  nous  en  por- 
terons. Une  théorie  d'ensemble  sur  la  hiérarchie  morale  des  biens, 
toujours  probable  plutôt  que  démonstrative,  ne  pourra  donc  que 
se  proposer  à  nous  et  s'efîorcer  de  nous  persuader.  —  Mais  encore 
faudra-t-il  pour  cela  que  nous  ayons  l'intention  de  l'examiner  en 
conscience,  que  nous  nous  sentions  obligés  à  le  faire,  que  nous 
adoptions  l'attitude  morale  :  par  derrière  l'idéal  nous  retrouvons 
ainsi  la  loi,  la  loi  rationnelle  de  chercher  l'idéal,  le  devoir  de  poser 
avec  désintéressement  et  impersonnalilé  des  valeurs  morales, 
comme  ailleurs  des  valeurs  théoriques,  et  d'agir  d'après  elles.  Ce 
qui  ne  nous  empêchera  pas,  mais  nous  permettra  au  contraire, 
de  nous  y  porter  ensuite  avec  toute  la  chaleur  du  cœur  et  l'enthou- 
siasme de  la  charité,  —  de  toute  notre  âme.  L'idéal  persuasif,  por- 
tant sur  l'objet  moral,  apparaît  donc  bien  variable,  dépendant  de 
toutes  nos  connaissances,  psychologiques,  sociales,  vitales  et  natu- 
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relies,  cosmiques  même  :  limpéralir  de  la  moralité  semble  capable 
au  contraire  de  valoir,  au  moins  en  droit,  partout  où  il  y  a  des 
consciences  et  des  raisons,  fût-ce  môme,  comme  le  voulait  Kant, 
hors  de  Thumanité. 


* 


Après  cela,  si  la  morale  des  idées-forces  ne  paraît  pas  exemple 
de  quelque  incertitude  en  ce  qui  concerne  la  place  ou  l'imporlance 
relative  des  principes,  si  elle  ne  nous  semble  pas  arrivée,  dans  le 
dernier  ouvrage  de  M.  Fouillée,  à  un  degré  suffisant  de  condensa- 
tion et  d'unité  systématique  —  est-il  besoin  d'en  redire  la  richesse, 
la  séduction  et  la  portée?  Il  est  bien  possible  que  s'y  rencontrent 
la  plupart  des  éléments  de  la  synthèse  morale  à  laquelle  paraissent 
s'essayer  les  meilleurs  esprits  de  notre  temps. 

D.  Parodi. 


PRAGMATISME      ET    INTELLECTUALISME 


La  pensée  claire,  celle  que  le  cartésianisme  exalta  si  bien  jusqu'à 
construire,  par  le  déroulement  des  essences  mystérieuses  qu'il  con- 
tient, le  cosmos,  subit  en  ce  moment  une  crise.  Les  temps  ne  sont 
plus  où  la  Convention  décrétait  le  transfert  des  cendres  de  Des- 
cartes  au  Panthéon,  pour  «  avoir  reculé  les  bornes  de  la  raison 
publique  »,  suivant  les  expressions  mêmes  du  rapporteur  Marie- 
Joseph  Ghénier.  La  raison  publique  que  Ton  devait,  peu  de  temps 
après,  célébrer  à  Notre-Dame  aux  lieu  et  place  de  la  divinité  périmée 
du  catholicisme  ne  brille  plus  du  même  éclat  que  pour  nos  pères. 

Les  logifications  merveilleuses,  tous  ces  théorèmes  plus  rigou- 
reux les  uns  que  les  autres  et  qui  s'en  déduisaient,  variables  pour- 
tant avec  chaque  individualité,  ont  lassé  les  confiances  les  plus 
robustes.  L'enthousiaste  ]\larie-Josepli  Chénier  lui-même  semble 
avoir  pressenti  la  chose  quand  il  écrivait  :  «  Descartes  n'eût-il  fait 
que  substituer  des  erreurs  nouvelles  à  d'antiques  erreurs,  c'était 
déjà  un  grand  bienfait  public  que  d'accoutumer  insensiblement  les 
hommes  à  examiner  et  non  pas  à  croire.  »  Le  rationalisme  qui  pré- 
tendait ainsi  prendre  la  succession  de  la  théologie  révélée  par  la 
substitution  pure  et  simple,  au  cœur  du  cosmos,  de  la  pensée 
humaine  à  la  pensée  divine,  est  dès  ce  temps  soupçonné  d'erreur 
radicale.  Une  idée  que  Descartes  a  jetée,  sans  trop  y  songer,  va 
envahir  la  pensée,  devenir  obsession.  Qui  sait  si  ces  mirifiques 
constructions,  tirées  ainsi  de  notre  cerveau,  ne  sont  pas  les  jeux 
d'un  démon  méchant  qui  se  raille  et  si  l'essence  du  monde  ne  se 
dérobe  pas  à  jamais  aux  prises  de  Tintelligence  humaine?  Nous 
sommes  tentés  aujourd'hui  d'exprimer  affirmativement  ce  que  le 
rapporteur  révolutionnaire  a  mis  encore  sous  forme  dubitative  et 
d'écrire  :  Descartes  n'a  fait  que  substituer  des  erreurs  nouvelles  à 
d'antiques  erreurs. 

En  elfet  le  retour  à  l'immédiatement  donné,  à  peu  près  universel- 


368  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

lemenl  admis  à  la  suite  des  excès  hégéliens  de  la  construction 
a  priori,  nous  a  montré  d'incontestable  façon  les  insuffisances  et 
aussi  les  dangers  de  la  pensée  claire...  On  peut  laisser  de  côté  l'hy- 
pothèse pessimiste  qui  fait  de  nos  catégories,  créatrices  des  valeurs 
tant  logiques  que  morales,  le  résultat  d'une  perversion  voulue  à 
l'origine  par  le  génie  du  mal  qui  préside  aux  destinées  du  monde. 
L'intelligibilité  serait  le  triomphe  de  cette  volonté  cosmique  qui  est 
l'illogisme,  plus  encore  l'absurde  et  nous  dépasse  formidablement. 
Elle  serait  un  jeu  destiné  à  nous  cacher,  par  l'esthétisme  d'un 
ordre  factice,  la  détresse  foncière  de  l'être...  A  nous  en  tenir  à  ce 
que  le  réel  nous  donne,  sans  plus  songer  au  Malin  qui  peut-être  se 
rit  de  nous,  l'intelligence  institue,  comme  Dieu  fait,  par  une  série 
de  décrets,  les  valeurs  auxquelles  nous  soumettons  les  objets,  est 
par  conséquent  maîtresse  de  vérité,  c'est-à-dire  d'intelligibilité. 

Mais  ce  dogmatisme  qui,  suivant  la  théologie,  pénétrait  profon- 
dément le  cosmos,  en  constituait  pour  ainsi  dire  l'ossature  ontolo- 
gique n'est  plus,  pour  le  rationalisme  moderne,  qu'une  chose  pure- 
ment superficielle  —  le  mot  a  été  prononcé  déjà,  le  roman  de  Vinvi- 
sible.  Et  c'est  la  conséquence  de  la  substitution  hardie  pratiquée 
par  Descartes,  lorsque  à  la  place  de  la  pensée  divine,  prise  pour 
point  de  départ,  révélant  pour  la  première  fois  son  essence  au  Sinaï, 
il  mit  la  pensée  humaine  et  que  le  Sinaï,  par  là  même,  devint  inté- 
rieur. Qu'on  admette  ou  non  avec  les  pessimistes  le  génie  du  mal  au 
sein  de  l'univers,  toujours  est-il  que  nos  catégories  sont  viciées  à 
leur  base  même,  que  rien,  en  dépit  des  efforts  de  Descartes  pour 
fonder  la  véracité  de  nos  facultés  sur  la  bonté  divine  sans  avoir 
préalablement  établi  l'existence  même  de  Dieu,  ne  nous  garantit  la 
possibilité  du  passage  de  la  pensée  à  l'être,  de  Vadxquatio  rei  et 
intellectus,  suivant  la  formule  scolastique.  Le  système  de  concepts 
que  traditionnellement  nous  jetons  sur  le  monde,  est  donc  une  illu- 
sion, quelque  chose  d'étrangement  superficiel  que  la  réalité  sous- 
jacente  se  charge  à  chaque  instant  de  disloquer.  L'immédialement 
donné  se  dérobe  à  nos  rationalités  fragiles,  aux  concepts  dans 
lesquels,  depuis  les  temps  de  la  scolastique  et  des  tabulse  logicx 
nous  avons  la  prétention  de  le  faire  entrer  de  gré  ou  de  force. 

De  plus  en  plus  le  mot  douloureux  que  Secrétan  prononçait 
devant  les  résultats  du  kantisme  :  une  science  qui  n'est  pas  vraie, 
une  vérité  qui  n'est  pas  sue,  se  fait  jour  et  les  esprits  s'y  habituent 
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sans  efforts.  Le  théologien  qui  a  fait  revivre  de  nos  jours  contre  le 
thomisme  et  les  immutabilités  de  son  ontologie  intellectualiste  les 
élans  mystérieux  et  les  incertitudes  logiques  du  scotisme,  fondé  sur 
le  primat  de  la  volonté,  s'apercevait  combien  frêles  étaient  ces 
concepts,  considérés  d'abord  comme  des  pensées  de  Dieu,  puis 
comme  les  créations  de  l'individualité  humaine.  Rien  ne  boude, 
disait-il»,  laissant  entendre  par  là  ce  que  la  critique  des  sciences 
inaugurée  par  M.  Poincaré,  fera  bientôt  éclater  à  tous  les  yeux  : 
que  les  lois  ou  d'une  façon  plus  générale  les  concepts,  ne  sont  pas 
ces  rigidités  absolues  et  de  tous  points  distinctes,  rêvées  par  la 
théologie  et  adoptées  dès  le  premier  abord  par  son  succédané 
laïque,  le  rationalisme,  mais  des  approximations,  des  rythmes  flot- 
tants, des  balbuties  qui  jamais  ne  s'achèvent  en  parole  nette.  La 
rationalité,  où  l'intellectualisme  laïcisé  après  avoir  été  théologique, 
a  vu  si  longtemps  l'absolu,  est  un  ensemble  de  symboles  que  le  réel 
déborde  de  toutes  parts. 

Pénétrant  plus  profondément  dans  les  choses,  une  métaphysique 
audacieuse  s'institue  qui  s'intitule  celle  du  devenir,  après  avoir  été 
si  longtemps  asservie  à  l'immuable,  et  par  elle  s'entrelacent  l'Un  et 
le  Multiple.  Non  seulement  rien  ne  boucle  mais   tout  s'étreint  et 
communie  mystérieusement.   Pure   superficialité  que   les    tabula; 
logicx  de  jadis,  ces  concepts  dont  on  appesantissait  la  miraculeuse 
souplesse  des  faits.  Produits  d'une  ratiocination  qui  se  définit  -  ne 
sachant  rien   des  profondeurs   d'Inconscient    sur  lesquelles    elle 
s'appuie  -  pensée  claire.  Par-dessous  l'intelligible  qui  n'est  pas  la 
vérité,  s'il  est  la  science,  l'esprit,  grâce  à  des  intuitions  si  complexes 
et  SI  ténébreuses  qu'on  le  voudra,  atteint  le  sensible  qui,  s'il  n'est 
pas  la  science,  à  en  croire  le  vieux  Aristote,  est  du  moins  la  vérité. 
De  là  le  discrédit  incontesté,  même  par   ses  tenants  les  plus 
fidèles,  de  la  pensée  claire,  et  l'exaltation  à  ses  dépens  de  la  pensée 
obscure.  C'est  ce  qu'à  la  suite  de  Kant  on  a  nommé  le  primat  de 
la  Raison  pratique.  Du  moment  que  la  Raison  théorique  dont  les 
limites  sont  d'ailleurs  si  étroites,  est  soupçonnée  de  toutes  les  per- 
versions possibles   et   se  reconnaît  elle-même   maîtresse  d'erreur 
plus  encore  que  de  vérité,  il  faut  n'attacher,  aux  résultats  de  son 
exercice,  à  cette  science  qui  si  longtemps  fut  le  triomphe  de  l'or- 

1.  Le  mot  est  rapporté  par  M.  Dauriac,  Revue  philosophique,  février  1907. 
TOME  LXV.  —  1908.  24 
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gueil  humain,  qu'une  importance  très  restreinte.  Tout  cela  n'est 
qu'une  symbolique,  sujette  aux  variations  les  plus  inattendues, 
impuissante  à  nous  fournir  dès  lors  cette  règle  d'action  que  réclame 
la  conscience  et  qui  doit  être  l'immuable.  Plus  de  loi  faite  chair, 
d'homme-synthèse,  d'homme-Dieu,  imposant  à  notre  imitation  son 
essence  lumineuse  qui  est  la  raison  des  choses  et  de  nous-même, 
l'ordre  correct  du  cosmos.  C'est  dans  les  ténèbres,  au-dessus  des- 
quelles vacille  notre  pensée  claire,  que  nous  trouverons  l'ordre 
après  lequel  nous  aspirons,  la  loi  que  la  ratiocinalion,  efîrayée 
devant  les  rythmes  énigmatiques  du  cosmos,  se  déclare  incapable 
de  formuler  avec  une  approximation  suffisante. 

De  là,  après  quelques  tentatives  assez  vagues  de  sentimentalisme 
—  le  sentiment,  pensée  mal  démêlée,  se  croyant  plus  apte  que  la 
raison  trop  lumineuse  à  atteindre  le  vrai  qui  est  essentiellement 
confusion  et  mystère  —  le  pragmatisme  actuel  qui  va  plus  loin 
encore,  dénonce  de  l'intellectualisme  dans  ce  mode  de  connaissance 
qui  fut  d'ailleurs  celui  de  tous  les  mystiques  et  n'a  rien  de  nouveau, 
loin  de  là.  Vivre,  tel  est  le  mot  d'ordre  qui  a  retenti  un  peu  partout 
et  que  Fou  s'est  empressé  de  suivre  sans  trop  savoir  pourquoi,  le 
plus  souvent.  Je  voudrais  toutefois  discuter  rapidement  les  titres  de 
ee  pragmatisme  qui  a  si  vite  conquis  les  esprits  aux  dépens  de 
l'intellectualisme,  voire  même  du  sentimentalisme,  son  suivant 
trouble,  que  l'on  proclame  périmés  au  même  titre.  Il  est  incontes- 
table que  la  pensée  claire  a  commis  des  excès,  qu'elle  a  cru  à  la 
suite  de  Descartes,  tirer  d'elle-même  tout  le  cosmos  et  qu'à  la 
suite  de  Kant  elle  a  fait  mieux  encore,  s'est  mise  délibérément  à  la 
place  de  Dieu  et  par  ses  décrets  a  constitué  le  monde.  Il  ne  lui 
restait  plus,  pour  arriver  aux  dernière  limites  de  Tautothéisme,  qu'à 
se  déclarer,  avec  Nietzsche  et  son  Zarathoustra.,  créatrice  de  valeurs, 
en  supprimant  ce  vieux  fond  théologique  de  la  Raison  cosmique, 
jusque-là  justificatrice  des  prétentions  de  la  raison  individuelle. 
Mais  de  ce  qu'elle  s'est  égarée  peut-être,  est-ce  un  motif  pour  pro- 
noncer la  déchéance  et  lui  substituer,  pas  même  le  sentiment 
trouvé  encore  trop  lumineux,  mais  l'action  et  sa  mystérieuse  dia- 
lectique? 
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Rien  de  plus  compréhensible  que  le  retour  à  rimmédiatement 
donné,  après  les  aberrations  de  l'intellectualisme  dénoncées  par 
la  récente  critique  des  sciences.  Rien  de  plus  légitime  aussi.  C'est 
une  reviviscence  du  nominalisme,  nécessaire  à  certains  moments 
pour  réagir  contre  les  abus  du  conceptualisme  qui  est  trop 
imprégné,  de  nos  jours  encore,  de  réalisme  moyenâgeux.  Il  n'est 
pas  mauvais  que  la  loi  perde,  par  une  série  d'atténuations  quelque 
chose  de  sa  rigueur  —  qui  n'est  jamais  fondée  dans  la  nature, 
que  le  concept  flotte  quelque  peu  et  se  dénoue  de  temps  en  temps 
sous  la  poussée  des  individuations,  fallacieusement  réunies  le  plus 
souvent.  La  métaphysique  du  devenir  est  donc  venue  à  propos 
pour  fondre,  au  contact  des  flammes  héraclitéennes,  cette  ratio- 
nalité qui  commençait  à  peser  de  façon  inquiétante  sur  les  choses 
et  faire  onduler  des  formules  dans  lesquelles  trop  de  scientistes 
essayaient  de  nous  emprisonner. 

Mais  la  réaction  contre  l'intellectualisme  est  peut-être  allée  trop 
loin.  Comme  aux  temps  où  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  soulevait 
les  indignations  de  nos  sociologues  imbus  d'utilitarisme,  la  pensée 
pour  la  pensée  a  été  proscrite  avec  trop  de  véhémence,  semble-t-il. 
Il  s'en  est  suivi  un  dégoût  —  sans  doute  exagéré,  pour  tout  ce  qui 
est  intelleclualité  et  les  pires  cérébraux,  saisis  de  hantise  devant 
la  chose  obscure,  la  volonté,  ont  proclamé  déchue  la  chose  claire, 
la  pensée,  parce  qu'ils  en  avaient  trop  usé,  selon  toute  probabilité. 
Le  bon  esthète  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Tout  Shakespeare  ne  vaut  pas 
une  odeur  de  pain  cuit  !  »  Traduisons  ce  cri  du  cœur  en  termes 
adéquats.  Les  plus  hauts  produits  de  l'intellectualilé  ne  sont  rien 
à  côté  de  l'exercice  du  plus  humble  de  nos  sens,  le  sens  olfactif,  le 
plus  dépourvu  d'esthétisme,  de  l'avis  commun  K  A  plus  forte  raison 
ne  comptent-ils  que  pour  quantité  méprisable  près  de  la  vie,  toute 
la  vie,  et  non  plus  seulement  le  chatouillement  par  le  pain  cuit  du 
nerf  olfactif,  le  plus  humilié  de  tous. 

1.  Jusqu'à  Baudelaire  du  moins  et  à  son  fidèle  M.  de.  Montesquiou-Fezensac, 
qui  chanta  l'esthelisme  de  ce  sens. 
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Il  est  vrai  que  tous  ne  vont  pas  aussi  loin  que  l'esthète 
repenti  agissant  pour  agir,  pour  le  seul  plaisir  de  traduire 
sous  le  soleil  les  gestes  qui  lentement  sont  issus  de  son  tréfonds, 
manifestent  à  la  clarté  l'on  ne  sait  quelles  intentions  profondes  — 
perverses  ou  non,  la  chose  demeure  énigmatique  après  Scho- 
penhauer  et  Nietzsche...  Le  pragmatisme  pur,  s'il  osait  s'étaler, 
n'éclaire  d'aucune  façon,  de  peur  qu'on  le  suspecte  d'intellectua- 
lisme —  ce  qui  serait  grave  —  les  actes  qui  jaillissent  de  l'indivi- 
dualité et  par  enchevêtrement  constituent  l'histoire,  à  mesure 
qu'elle  se  déroule.  Derrière  chaque  geste  ou  plus  largement  encore 
chaque  fonction,  un  mystère  d'immutabilités  déborde,  pour  peu 
que  l'on  ait  des  tendances  panthéistes.  Et  c'est  la  nuit  qui  pousse 
ainsi  à  la  lumière  ces  expansions  d'on  ne  sait  quoi,  sans  but  si  ce 
n'est  la  méchanceté  —  qui  est  le  besoin  de  rire.  Mêmes  ténèbres  si 
l'on  se  défie  de  la  métaphysique  comme  l'excellent  Maudsley  par 
exemple,  siles  réflexes,  sans  la  fantasmagorie  pessimiste,  expliquent 
le  tout  de  l'activité  humaine  et  aussi  sociale. 

Mais  le  pragmatisme,  sauf  quelques  exceptions  parmi  les  esthètes 
exacerbés,  ne  supprime  pas  toute  clarté  dans  les  actes.  Après  avoir 
proclamé  l'odeur  du  pain  cuit  très  supérieure  aux  élucubrations  de 
Shakespeare —  le  sensible  fût-il  le  plus  vulgaire,  dépassant  de  toute 
la  splendeur  de  sa  réalité,  l'intelligible,  factice  et  superficiel,  —  il 
s'est  assagi.  Il  se  contente  de  mettre  la  vie,  imprégnée  des  lumino- 
sités mystérieuses  de  l'Inconscient,  au-dessus  de  la  pensée  claire  de 
nos  intellectualistes  surannés,  de  cette  flamme  traversée  de  tant 
de  frissons  noirs,  qu'ils  appellent  la  Raison.  Toute  rationalité  est 
donc  aberration,  pas  de  doute  sur  ce  point,  La  vie  émergeant  de 
ses  abîmes,  se  révélant  au  jour  dans  le  mystère  de  ses  lois  pro- 
fondes, est  seule  vérité.  Et  tout  le  reste,  suivant  le  mot  de  Verlaine, 
n'est  que  littérature,  c'est-à-dire  intellectualité  détestable... 

Ainsi  se  présente  le  pragmatisme  actuel,  issu,  selon  ses  propres 
déclarations,  au  contact  des  faits,  dans  les  laboratoires  mêmes,  de 
la  critique  des  sciences  de  M.  Poincaré  qui  ramène  les  lois  à  des 
symboles  et  de  la  métaphysique  du  devenir  de  M.  Bergson,  qui 
fait  communier  l'un  et  le  multiple  dans  le  yéveaOai,  destructeur  de 
tout  concept,  de  toute  loi,  de  toute  fixité.  L'esthète  trop  absolu 
qui  mettait  l'odeur  du  pain  cuit  au-dessus  de  Shakespeare  est 
désavoué.  La  pensée  n'est  point  éliminée  avec  la  haine  d'un  nou- 
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veau  converti  qui  a  trop  ingénument  sacrifié  à  sa  première  idole. 
Elle  éclaire  les  actes  —  mais  de  façon  diffuse. 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  le  pragmatisme  a  envahi  tous  les 
domaines  de  la  pensée.  Depuis  longtemps  les  âmes  religieuses 
s'effarouchaient  de  ne  pouvoir  s'assimiler,  suivant  les  lois  psycho- 
logiques bien  connues,  l'enseignement  qui  leur  tombait  du  haut 
des  chaires  chrétiennes.  Un  ensemble  de  dogmes,  élaborés  de 
manière  mystérieuse,  devait  tant  bien  que  mal  s'introduire  dans  la 
substance  intellectuelle  de  chaque  fidèle,  à  la  façon  de  cette  raison 
impersonnelle,  dont  Aristote  nous  a  parlé  le  premier  et  qui  nous 
viendrait  ôupocSev,  par  la  porte  ou  par  la  fenêtre,  la  chose  importe 
peu.  Et  l'apologétique  trouvait  des  difficultés  sans  nombre  à  faire 
pénétrer  ainsi,  dans  le  cerveau  des  incroyants,  d'une  façon  tout 
extrinséciste,  ces  choses  si  lumineuses  pour  le  croyant,  parce 
qu'elles  y  sont  déjà  assimilées  et  font  partie  intégrante  de  son 
intellect. 

De  là  le  succès  de  ce  qu'on  a  nommé  la  méthode  d'immanence, 
et  qui  n'est  autre  que  le  pragmatisme,  transposé  dans  l'ordre  des 
choses  religieuses.  Il  ne  faut  pas  que  les  dogmes  entrent  dans  le 
cerveau,  du  dehors,  au  risque  de  produire  dans  l'organisme  mental 
le  désordre  qu'amène  nécessairement  l'intromission  de  tout  corps 
étranger,  donc  inassimilable.  C'est  en  partant  du  surnaturel  que 
nous  contenons  en  notre  tréfonds,  de  cet  élément  divin  que  les 
platoniciens   ont  découvert   dans   nos  ténèbres   les  plus  ignomi- 
nieuses au  plus  profond  de  la  chute,  que  l'apologétique  nouvelle 
prétend  faire  étinceler  dans  notre  âme  la  vérité  chrétienne  à  laquelle 
nous  nous  montrons  rétifs.  Il  ne  nous  est  utile  en  rien  d'absorber, 
sans  assimilation  possible,  des  dogmes  étrangers  ou,  pour  mieux 
dire,   supérieurs  à  nous-mêmes.   L'amalgame  qui  résulte  de  ces 
éléments  surnaturels  avec  notre  pensée,  vouée  à  la  nature  seule, 
ne  peut  qu'être  préjudiciable  à  notre  santé  intellectuelle.  Jamais  la 
fusion  requise  ne  parviendra  à  s'opérer.  Il  nous  suffit  donc,  par 
une  méthode  appropriée,  de  développer  en  nous  le  surnaturel  que 
personne  n'ose  nier,  et  qui  peu  à  peu,  en  vivant  le  dogme  que  nous 
contenons  implicitement,  s'illuminera.  Le  surnaturel  appellera  à 
lui  la  nature  qui  nous  pénètre  par  tous  les  sens  et  la  transfigura- 
tion se  produira.  L'être  s'emplira  du  Dieu  qui  était  lui-même  et 
qu'il  ignorait  jusque-là...  N'écoutons  plus  la  voix  du  Christ  qui, 
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ténébreusement  interprétée  par  les  Pères,  ne  parvient  pas  à  nous 
instruire.  Soyons-le  nous-mêmes,  vivons  sa  contradiction  qui  est  à 
la  fois  la  mort  et  la  vie,  le  péché  et  la  rédemption,  la  nature  et  le 
surnaturel,  sans  plus  nous  occuper  du  problème  des  deux  essences, 
inextricable  au  point  de  vue  intellectualiste.  L'apologétique  se  fait 
vivante,  n'a  plus  pour  objet  de  développer  à  satiété  le  syllogisme  de 
la  crédibilité  pour  ceux  qui  croient  déjà,  mais  de  faire  tressaillir  et 
d'amener  au  jour  le  germe  de  surnaturel  que  nos  ténèbres  recèlent, 
en  dépit  de  toute  négation  '. 

Le  rationalisme  n'a  guère  fait  que  laïciser  l'intelligibilité,  révélée, 
suivant  les  théologiens,  au  Sinaï.  C'est  dans  notre  conscience  que 
se  produit  l'illumination  et  non  plus  au  haut  de  la  montagne  sym- 
bolique. La  construction  ontologique  du  cosmos  que  le  dogme 
impose,  n'entre  plus  du  dehors  dans  les  esprits.  Elle  est  tirée,  par 
une  série  de  déductions,  de  la  pensée  qui  la  contenait  virtuelle- 
ment, étant  de  même  essence  que  celle  de  Dieu,  étincelle  détachée 
du  foyer  prodigieux  de  la  conscience  cosmique.  Ici  encore  la 
méthode  d'immanence  a  détrôné  l'intellectualisme  et  le  pragma- 
tisme est  roi.  L'ordre  intelligible  qui,  selon  le  rationalisme,  règle  la 
conduite  humaine,  ne  doit,  pas  plus  que  le  dogme  pour  le  croyant, 
pénétrer  en  nous  à  la  suite  d'un  enseignement  extrinséciste,  car  il 
ne  saurait,  d'aucune  façon,  être  assimilé.  S'il  était  quelque  chose 
d'extérieur  à  nous,  il  se  heurterait  aux  tendances  qui  constituent 
profondément  notre  essence  et  leur  répugnant,  serait  rejeté,  sinon 
il  entraînerait,  comme  un  corps  étranger  donc  inassimilable,  leur 
désagrégation. 

Nul  système  d'intelligibilité  ne  peut  devenir  nôtre,  être  principe 
de  notre  activité  que  s'il  jaillit  de  nous-mêmes,  par  un  entraîne- 

1.  On  sait  que  l'Encyclique  Pascendi  «  donnée  à  Rome  près  St-Pierre  »  en 
septembre  dernier  désavoue  formellement  la  méthode  d'immanence  et  lance 
l'anatlième  contre  tous  ceux  qui  s'obstineraient  à  ramener  les  âmes  de  celte 
façon.  Le  Vatican  vient  à  l'aide  de  l'intelleclualisme  et  ordonne  à  tous  ses  défen- 
seurs de  conquérir  les  esprits  uniquement  par  les  motifs  de  crédibilité  que 
contient  le  dos^me.  L'intellect,  quoi  qu'en  pense  Kanl  et  tout  ce  qui  s'en  est 
suivi,  n'est  nullement  actif,  il  n'intervient  pas  dans  la  création  de  da  vérité,  en 
dépit  des  affirmations  du  subjeclivisme.  11  continue  à  être  passif,  ainsi  que  l'a 
montré  St  Thomas,  et  adapté  mystérieusement  par  un  décret  de  Dieu  à  la  vérité 
qui  lui  tombe  du  dehors,  toute  faite.  L'apologétique  doit  être  transcendante  ou 
ne  pas  être...  La  condamnation  de  l'iinmanenlisme  est  conçue  en  termes  viru- 
lents, et  le  pape  va  jusqu'à  traiter  de  pestilence  tout  le  mouvement  de  pensée 
issu  de  Newman.  Les  pages  qui  suivent  montrent  suffisamment  qu'il  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort,  à  son  point  de  vue  qui  esteeliii  de  l'Immuable. 
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ment  approprié,  que  si  nous  le  vivons,  au  lieu  d'en  recevoir 
passivement  les  formules  toutes  faites  du  dehors.  En  d'autres 
termes,  que  rintelligibilité  soit  comme  l'admet  la  théologie 
quelque  chose  de  divin  ou  que,  dépouillé  par  le  rationalisme  de 
son  essence  mystique,  il  continue  d'ordonner  le  cosmos  sans 
alïecter  un  caractère  surnaturel,  il  est  déclaré,  par  les  tenants 
actuels  du  pragmatisme,  insaisissable  aux  prises  de  notre  intellect. 
L'action  seule  peut  le  traduire  tout  entier,  réaliser  Vadxquatio 
mystérieuse  qui  pour  les  scolastiques  constituait  la  vérité,  tandis 
que  l'intelligence  s'épuise  vainement  à  la  formuler,  sans  pouvoir 
atteindre  jamais  autre  chose  que  des  approximations,  autrement 
dit  des  symboles,  incessamment  variables  selon  l'utilité  du 
moment. 

Mais  qu'elle  soit  formulée  au  dehors,  sous  forme  transcendante 
ou  se  transpose  de  l'ordre  de  la  pensée  dans  celui  de  l'action  et 
règle  de  façon  immanente  la  conduite,  l'intelligibilité  traditionnelle 
ne  change  pas  de  nature.  Le  cosmos  est  conçu,  ainsi  que  l'exige 
le  dogmatisme  platonicien  adopté  par  le  christianisme,  comme 
un  ensemble  de  concepts  sinon  absolus  du  moins  en  voie  de 
formation.  L'hégélianisme  a  pu  introduire  le  mouvement  dans  la 
rationalité,  mettre  en  marche  les  synthèses  cosmiques,  sans 
changer  quoi  que  ce  soit  à  la  logification  qui  a  été  celle  de  la 
théologie  avant  de  devenir  celle  du  rationalisme.  L'univers  est 
intelUgible,  sinon  actuellement  du  moins  dans  ses  destinées  futures. 
Il  réalise  ou,  si  l'on  aime  mieux,  tend  à  réaliser  des  concepts  qui 
sont  les  pensées  de  Dieu.  Ce  Dieu  sans  doute  n'est  pas  encore, 
mais  cela  importe  peu.  Il  sera  tel  que  l'exige  la  rationalité  qui  peu 
à  peu  se  définit. 

Il  est  difficile  de  croire  qu'aux  hauteurs  lumineuses  de  notre 
pensée,  il  puisse  y  avoir  communication,  communion,  ainsi  que  le 
croyait  le  cartésianisme  avant  Leibniz,  de  la  raison  individuelle 
et  de  la  raison  cosmique.  Mais  ce  qui  est  refusé  à  la  pensée  claire 
est  possible  à  la  pensée  confuse  que  la  monadologie  a  si  bien 
révélée.  C'est  elle  seule,  car  elle  est  nécessairement  l'intelligible, 
si  trouble  soit-elle,  qui  doit  régler  notre  action.  C'est  elle  à  qui 
Kant,  désespérant  de  nos  catégories  scientifiques,  constituées  sans 
doute  de  tant  d'erreurs,  confiait  notre  direction  vitale  —  et 
mentale  aussi,  l'intellect   dans    cette   conception,  n'étant   guère 


376  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

qu'un  peu  de  flamme  sur  le  travail  sourd  et  mystérieux  de  l'orga- 
nisme, sur  la  logique  profonde  à  laquelle  il  obéit,  sans  pouvoir 
s'y  dérober. 

Le  pragmatisme  ainsi  compris  ne  fait  donc  que  transporter 
au-dedans  de  nous-mêmes  le  bon  vieil  ordre  théologico-raliona- 
liste.  Que  nous  l'exprimions  en  des  formules  intellectualistes  ou 
que  nous  le  vivions  sans  plus  le  définir,  puisque  nos  capacités 
mentales  s'y  refusent,  la  distinction  est  minime.  Le  soleil  de  la 
transcendance  s'est  enveloppé  d'ombre,  est  devenu  immanent, 
mais  il  éclaire  toujours  au  même  titre  le  cosmos,  il  règle  avec  la 
même  rigueur  notre  activité.  Que  la  révélation  nous  vienne  du 
dehors  ou  du  fond  de  nous-mêmes,  elle  n'en  retentit  pas  moins 
identiquement  pour  l'intellectualisme  comme  pour  le  pragmatisme 
ainsi  entendu.  Que  Christ  soit  intérieur  ou  extérieur,  c'est  toujours 
le  même  Christ  qui  nous  impose  son  imitation  et  dont  la  loi  devient 
la  nôtre.  Il  n'y  a  donc  en  conséquence  nul  lieu  de  s'émouvoir  de 
cette  première  forme  du  pragmatisme.  Rien  n'est  changé  dans  le 
système  des  concepts  régulateurs  du  cosmos.  C'est  la  pensée 
trouble  et  non  plus  uniquement  la  pensée  claire  qui  les  possède. 
Mais  leur  essence  est  la  même,  qu'ils  puissent  ou  non  se  formuler 
pour  nous.  Le  même  ordre  d'intelligibilité  nous  gouverne,  qu'il 
soit  transcendant  ou  immanent. 


«  « 


Mais  le  pragmatisme,  né  d'une  réaction  contre  l'intellectualisme, 
prétend  être  autre  chose  que  cela.  Les  excès  de  la  pensée  claire, 
lui  semble-l-il,  ont  été  tels  qu'il  faut  la  condamner,  même  dans  ce 
que  la  pensée  ténébreuse  garde  d'elle  encore  et  par  quoi  elle 
demeure  encore  de  la  pensée.  Aussi  le  pragmatisme  est  il  disposé 
à  éteindre  ce  soleil  de  l'immanence  qui  rappelle  de  façon  si 
frappante  celui  de  la  transcendance,  car  il  est  le  même  que  celui 
du  dehors,  mais  rayonnant  désormais  au  ciel  trouble  de  nos  âmes. 
L'ordre  de  l'intelligible,  intact  jusqu'ici  quoique  transposé  dans  la 
pénombre  de  l'action,  se  dilue  avec  le  système  de  concepts  rigides 
que  nous  tenions  de  la  tradition  réaliste  de  la  théologie.  Tout  cela, 
dit  la  métaphysique  du  devenir  sur  laquelle  ce  genre  nouveau  de 
pragmatisme  se  fonde,  n'est  que  superficiahté  et  artificialité,  résultat 
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de  morcelages  arbitraires  dans  le  donné  amorphe.  Il  y  a  aulant 
d'intelligibilités   ici-bas    que   d'individualités    érigées   devant   les 
rythmes  énigmatiques  et  logifiant  le  cosmos  à  leur  façon  unique- 
ment pour  l'utilité  d'une  heure,  sans  espoir  de  retrouver,  tant  nos 
catégories  sont  reconnues  fallacieuses,  la  moindre  parcelle  de  la 
logique  profonde  qui  selon  toute  probabihté  gouverne  l'univers. 
Il  est  malaisé  en  effet  d'échapper  à  cette  alternative.  Ou  le  prag- 
matisme prend  appui  sur  un  ordre  de  concepts  définis  et  transpose 
dans   l'ordre  de  l'action  un  intelligible  qu'il  ne  formule  pas,  la 
chose  est  entendue,  qu'il  se  contente  de  vivre.  IVIais  l'intelligible 
existe  en  dehors  de  nous-mêmes,  dans  la  pensée  d'un  Dieu,  celui 
du  platonisme  ou  celui  de  l'hégélianisme,  in  esse  ou  in/ieri,  ce  n'est 
là  qu'une  question  de  détail.  Et  comme  je  l'écrivais  plus  haut,  le 
pragmatisme  ainsi  entendu  n'est  que  de  l'intellectualisme,  conscient 
de  ses  excès,  ramené  à  plus  de  modestie,  débrouillant  et  même 
par  instants  créant  cette  vérité  qui  peut-être  n'existe  pas  encore, 
.se  fait  en  dehors  de  nous  comme  en  nous,  par  nous,  si  l'on  osait 
dire. 

Ou  le  pragmatisme  prend  pour  base  la  métaphysique  du  devenir, 
celle  que  M.  Bergson  a  si  magistralement  exposée.  Plus  de  concepts 
définis,  mais  des  pénétrations  merveilleuses,  l'Un  et  le  Multiple 
fusionnant  en  des  synthèses  mouvantes,  presque  aussitôt  dénouées 
pour  d'autres.  Plus  d'intelligibilité,  de  ralionahté  là-dedans.  Pas 
de  Dieu  qui  pose  à  l'avance  une  logification  à  laquelle  l'évolution 
doit  se  soumettre  dans  les  divers  ordres  qui  se  superposent  —  figés, 
semble-t-il,  à  des  degrés  divers  par  un  principe  énigmalique  d'uni- 
fication que  sans  cesse  combattent  les  sursauts  du  Multiple.  Le 
système  de  concepts  pris  si  longtemps,  à  la  suite  des  tabutx 
logicx  du  réahsme,  pour  la  pensée  même  de  Dieu,  se  dissout  sous 
la  poussée  de  la  flamme.  C'est  nous-mêmes  qui,  dieux  errants  et 
ballottés  au  milieu  des  rythmes,  déterminons  là  dedans  pour  notre 
usage  personnel  et  aussi  quelque  peu  pour  la  satisfaction  de  notre 
orgueil,  des  logifications  sans  valeur  absolue,  presque  aussitôt 
démenties  par  les  faits  et  remplacées  par  d'autres.  On  voit  jusqu'où 
est  allée  la  défiance  de  la  pensée  claire  :  toute  pensée  se  définit 
désormais  par  l'aberration,  est  considérée  comme  le  résultat  de 
catégories  viciées.  Donc  le  pragmatisme  s'abstiendra  d'éclairer, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  l'action.  Plus  de  spirituahté  imma- 
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nenle  dont  s'illuminerait  nos  gestes,  plus  de  logification,  c'est-à- 
dire  d'unification  enveloppant  le  cosmos  et,  là  dedans,  le  micro- 
cosme qu'est  notre  activité,  jadis  réglée  sur  un  Christ,  homme 
synthèse,  loi  vivante,  soleil  d'intelligibilité  à  l'intérieur  comme  au 
dehors  de  nous. 

Et  c'est  là  le  vrai  pragmatisme,  ou  du  moins  le  seul  qui  intro- 
duise quelque  chose  de  neuf  en  philosophie,  l'autre  n'étant  que  de 
l'intellectualisme  mitigé  et  quelque  peu  honteux  de  lui-même, 
repoussant  la  pleine  lumière  de  la  conscience,  se  contentant  de  la 
pénombre  de  l'Inconscient.  C'est  à  cette  forme  nouvelle  du  prag- 
matisme que  doit  aboutir  nécessairement  la  réaction  contre  l'in- 
tellectualisme si  elle  veut  être  conséquente  et  signifier  quelque 
chose.  La  science  n'étant  pas  vraie  et  la  vérité  n'étant  pas  sue,  il 
n'y  a  nulle  raison  d'ordonner  la  vie  selon  tel  ou  tel  système  de 
concepts  qui  sont  au  même  titre  des  approximations  grossières, 
des  symboles,  résultats  de  morcelages  arbitraires.  Il  le  faut  bien 
pour  les  nécessités  de  la  vie,  vivre  étant,  comme  le  pragmatisme  le 
formule  très  bien,  s'unifier,  c'est-à-dire  se  logifîer  perpétuellement. 
Mais  chacune  de  ces  unifications  dont  se  constitue,  dans  le  temps, 
notre  existence,  est  une  synthèse  que  rien  ne  justifie  et  que  nous 
pouvons  sans  scandale  logique,  démentir  un  instant  après,  au  nom 
des  droits  de  Dieu  qu'on  a  transportés  en  nous,  en  nous  instituant 
à  chaque  seconde  créateur  de  toutes  les  valeurs. 

Les  résultats  de  la  méthode  d'immanence  ainsi  entendue  ne  se 
sont  pas  fait  attendre.  Les  premiers  disciples  de  Newman,  con- 
vaincus que  la  foi  était  morte  si  elle  persistait  à  demeurer  intellec- 
tualiste, essayaient  de  réchauffer  le  dogme,  si  froid  depuis  que  la 
parole  du  Christ  s'est  éteinte,  en  le  vivant,  mais  la  réalité  sous- 
jacente  restait  intacte,  une  pour  tous,  comme  le  soleil  de  l'intelli- 
gible, au  ciel  des  âmes.  Et  c'est  pourquoi  le  Vatican  ne  condamne 
pas  le  pragmatisme  sous  cette  première  forme.  Mais  il  n'en  saurait 
plus  être  de  même,  dès  que  les  continuateurs  de  Ne^vman  ont 
accordé  à  la  vie  de  plus  en  plus  de  prestige  et  à  la  pensée  de  moins 
en  moins.  La  suite  des  actes  qui  doit  constituer  le  salut,  jusqu'alors 
si  bien  éclairée  par  le  dedans,  est  devenue  de  plus  en  plus  téné- 
breuse, à  mesure  que  l'action  profonde  acquérait  de  l'importance 
et  l'action  discursive  en  perdait,  par  réciprocité.  Une  apologétique 
vivante  a  été   créée  qui  fait  se  hérisser  d'horreur  les  thomistes. 
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gardiens  convaincus  des  formules  intellectualistes  du  dogme.  Le 
Saint  de  Fogazzaro  a  si  bien  montré  pour  l'église  le  danger  du 
pragmatisme  nouveau  genre,  les  écarts  de  l'individualité  qui  ne 
veut  plus  de  la  pensée  claire  et  s'abandonne  aux  impulsions  pro- 
fondes, à  l'Inconscient,  que  les  foudres  ecclésiastiques  ont  frappé 
le  trop  hardi  romancier. 

Le  pragmatisme  n'est  pas  seulement  alTaire  de  religion.  Il  a 
envahi  le  rationalisme.  Pour  bien  des  savants,  tâtonnant  aux  murs 
de  ténèbres  que  le  cosmos  nous  ofire  de  toutes  parts,  l'universelle 
intelligibilité  qui  jusqu'alors  était  la  foi  absolue,  est  bien  compro- 
mise. C'est  là  une  croyance  près  de  mourir,  à  laquelle  la  méthode 
d'immanence  a  cru  donner  la  rigueur  qui  lui  manquait.  Il  faut 
vivre  la  science,  vivre  l'intelligibilité  que  nous  ne  pouvons  définir,  " 
et  par  là  même  nos  actes  réaliseront  ce  que  l'Église  à  son  point  de 
vue  particulier  appelle  le  salut,  ce  que  le  rationalisme  depuis  Kant 
nomme  moralité.  Mais  l'intelligibilité  se  fait  de  plus  en  plus  téné- 
breuse, depuis  surtout  que  la  métaphysique  du  devenir  a  fait  de  la 
pensée  une  aberration  postérieure  à  l'être.  Et  c'est  pourquoi  l'indi- 
vidualité présentement  est  tentée,  comme  le  Saint  de  Fogazzaro 
d'interpréter  au  nom  de  ses  droits  le  principe  d'intelligibilité,  de 
faire  de  ses  décrets  mouvants  l'ordre  unique  du  cosmos.  Les  foudres 
rationalistes  étant  censées  ne  pas  exister,  personne  jusqu'ici  n'a 
été  atteint  et  nulle  censure  avec  note  d'hérésie  laïque,  n'a  frappé 
le  pragmatisme  qui  se  fonde  sur  la  philosophie  de  M.  Bergson.  Et 
c'est  pourquoi  il  triomphe  et  se  proclame  lui-même  «  un  positi- 
visme nouveau  »  par  opposition  à  l'ancien,  celui  de  l'honnête 
Auguste  Comte,  unanimement  conspué.  Je  ne  demande  pas  mieux, 
mais  il  convient  d'insister  sur  la  chose  capitale  entre  toutes,  d'exa- 
miner de  près  les  fondations  mêmes  de  l'édifice  pragmatique  tel 
qu'il  s'érige  actuellement,  avec  M.  Edouard  Le  Roy,  par  exemple, 
le  plus  représentatif  adepte  de  la  philosophie  nouvelle. 

Si  la  philosophie  nouvelle  prétend  nous  faire  vivre  l'intelligibilité 
courante,  elle  n'est,  sans  conteste  possible,  que  de  l'intellectua- 
lisme plus  ou  moins  déguisé,  et  dès  lors  elle  doit  s'abstenir  de  pro- 
noncer les  mots  de  révolte,  voire  même  de  révolution.  Les  morce 
lages  du  donné  amorphe  qui  constituent  nos  concepts  sont  con- 
formes ou  à  peu  près  à  ceux  qu'une  pensée  supérieure  a  établis 
dans  le  cosmos.  Il  y  a  d'une  mentalité  à  une  autre  mentalité  ce 
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qu'on  a  nommé  récemment  rinvariant  commun  et  qui  n'est  autre 
chose  que  la  raison  impersonnelle.  Nos  concepts  sont  nécessaire- 
ment ceux  de  tous  nos  semblables  parce  qu'ils  sont  en  même  temps 
ceux  de  l'univers.  Nos  actes  qui  se  règlent  en  conséquence  doivent 
être  les  mêmes  pour  toutes  les  individualités.  Ils  sont  imposés  par 
la  logique  profonde^  immanente  ou  transcendante,  immuable  ou  en 
mouvement  —  ce  ne  sont  là  que  des  questions  de  détail. 

Mais  la  philosophie  nouvelle  est  plus  audacieuse.  Elle  repose 
sur  la  métaphysique  du  devenir,  c'est-à-dire  qu'elle  élimine  tout 
intelligible  de  la  seule  réalité  qui  est  le  sensible,  fait  du  concept  le 
produit  de  dépravations  tant  cosmiques  que  psychiques  dont  le 
secret  nous  échappe.  C'est  donc  dans  la  nuit  la  plus  complète  que 
devrait  s'organiser  notre  activité  vitale.  Pas  de  lumière  à  la  source 
de  nos  gestes,  s'ils  étaient  corrects.  Nous  les  ordonnons  cependant 
suivant  une  logification  que  nous  déclarons  sans  valeur  aucune, 
tout  au  plus  bonne  pour  l'intérêt  d'un  instant.  N'importe  quelle 
autre  logification  peut,  aussi  bien  que  celle  dont  la  tradition  s'im- 
pose à  nous  —  celle  des  concepts,  vulgairement  dite  rationaliste  — 
organiser  sans  plus  de  raison  d'ailleurs,  notre  activité  et  la  con- 
duire. Le  pragmatisme  ne  peut  que  malaisément  se  soustraire  aux 
conséquences  qu'il  contient  à  moins  de  redevenir  ce  qu'il  est 
d'ailleurs  dans  l'esprit  de  ses  meilleurs  adhérents,  sans  qu'ils 
veuillent  l'avouer  :  de  l'intellectualisme,  la  substitution  pure  et 
simple  de  la  pensée  trouble  à  la  pensée  claire,  de  l'imprécis  au 
précis,  eût  dit  Verlaine  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sextus  Empiricus,  s'il  revenait  de  ce  monde 
ne  pourrait  que  remercier  nos  pragmatistes  actuels  des  aveux 
qu'ils  s'empressent  d'ailleurs  de  retirer  dès  qu'on  essaie  d'en 
prendre  acte.  Il  est  donc  établique  la  vie  profonde  est  sanslumières, 
tout  au  moins  discernables  pour  nos  yeux  d'humains,  que  proba- 
blement nulle  pensée  cosmique  ne  dirige  le  tréfonds  des  choses  et 
par  là  même  ne  s'impose  à  notre  activité.  11  est  établi  de  même  que 
la  logification  à  laquelle  nous  subordonnons  tous  nos  gestes  —  on 
l'appelle  improprement  rationaliste,  comme  si  elle  était  la  seule 

1.  Aussi  ai-je  désigné  le  pragmatisme  dans  mon  Idée  de  Bijlfime  sous  le  nom 
de  nco-intelleclualisme.  11  n'y  a  pas  d'inlellectuallsles  plus  décidés,  j'en  suis 
convaincu,  que  nos  pragmatistes  qui  ont  senti  tout  à  coup  les  ténèbres  envahir 
l'action  profonde  et  en  conséquence  crient  à  la  lumière,  font  renaître  le  soleil 
de  l'intelligibilité,  tout  comme  devant. 
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nécessaire  et  conforme  à  la  Raison  des  choses  —  est  le  résultat  de 
catégories  aberrantes.  Toute  autre  logification,  toute  autre  façon 
de  concilier  l'Un  et  le  Multiple  en  des  synthèses  ou  des  concepts 
plus  ou  moins  bien  noués,  est  commode  au  même  titre  pour  la  pra- 
tique, sans  plus  de  valeur  au  point  de  vue  de  l'absolu  *. 

Il  est  donc  possible  de  vivre  dans  l'attitude  sceptique,  ce  que 
niait  bruyamment  Spinoza.  Le  pragmatisme  nous  enseigne  en  effet, 
sans  que  nul  doute  soit  possible  à  cet  égard,  que  nous  avons  plein 
pouvoir  de  découper  dans  le  donné  amorphe  des  concepts.  Nul  ne 
peut  reprocher  à  son  semblable  la  logification  qu'il  se  constitue, 
puisqu'il  ne  suffît  pas  à  la  philosophie  nouvelle  de  faire  de  toutes 
ces  logifications  des  choses  toutes  de  surface,  n'atteignant  pas  le 
réel  profond  :  elles  sont  le  produit  de  catégories  aberrantes,  justi- 
fiées tout  au  plus  par  les  nécessités  de  la  vie,  variables  en  consé- 
quence de  seconde  en  seconde. 

Les  pessimistes  voyaient  dans  le  jeu  d'illusions  qui  compose  la 
logique  courante  des  concepts,  c'est-à-dire  le  rationalisme,  l'œuvre 
d'un  démon  méchant  et  Nietzsche,  durant  sa  première  période, 
toute  pleine  de  la  hantise  de  Schopenhauer,  ne  dit  pas  autre  chose. 
Mais  il  se  ravisa  dans  la  seconde,  après  la  crise  qui,  à  la  façon 
d'une  xaOocofft;  le  débarrassa  du  poison  pessimiste.  Il  s'institua  le 
champion  de  la  vie  pour  elle-même,  glorifiée  jusque  dans  le  men- 
songe qui  est  à  la  base.  Ces  logifications  dont  il  pleurait  précédem- 
ment comme  d'une  impuissance  radicale  de  l'humanité  à  atteindre 
le  réel,  il  les  exalte  dès  lors,  puisque  sans  elles  la  vie  est  impossible. 
Vivre  est  se  logifîer  suivant  une  suite  d'erreurs  avouées  pour  telles 
et  adorées  en  conséquence.  Il  n'est  pas  une  seule  logique  ici-bas, 
comme  le  croyait  l'intellectualisme,  il  en  est  cent,  il  en  est  mille  — 
et  une.  Elles  ont  autant  de  valeur  l'une  que  l'autre.  Elle  sont 
vitales  à  titre  égal.  Et  renchérissant  là-dessus  Nietzsche  semble 
croire  — c'est  l'aboutissement  fatal  du  pragmatisme  —  que  la  plus 
vitale  de  toutes  les  logiques  est  probablement  la  plus  aberrante, 
j'ai  nommé  le  rationalisme. 

Libre  au  pragmatisme,  seconde  forme,  de  reculer  devant  ces 
conséquences  et  de  redevenir  pragmatisme  première  forme,  en  fai- 

1.  C'est  ce  que  M.  Brunschwicg  a  très  nettement  fait  ressortir  contre 
M.  Edouard  Le  Roy  dans  un  article  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  i 
La  philosophie  nouvelle  et  l'intellectualisme,  juillet  1904. 
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sant  amende  honorable  à  l'intellectualisme.  Il  n'en  est  pas  moins 
incontestable  que  le  mouvement  pragmatiste  actuel  a  rendu  la 
parole  à  Sextus  Empiricus  qui  depuis  si  longtemps  n'osait  ouvrir 
la  bouche,  car  on  lui  objectait  sans  cesse  les  nécessités  d'une 
logique  absolue  pour  l'action.  Les  pragmatisles  ont  supérieure- 
ment démontré  qu'il  suffisait  pour  vivre  d'une  logique  relative,  ne 
s'exerçant  plus  dans  les  profondeurs.  Ils  vont  plus  loin  encore  et 
les  pires  sceptiques  seront  peut-être  obligés  de  les  arrêter  dans 
cette  voie.  Ne  laissent-ils  pas  entendre  en  effet  que  toute  logifica- 
tion  utile  à  la  vie  est  nécessairement  fausse  et  que  sa  f'ausselé 
s'accroît  avec  son  degré  d'utilité  pratique! 


Le  pragmatisme,  tel  qu'il  s'est  constitué  sur  la  métaphysique 
bergsonienne  a  donc  rendu  à  la  cause  sceptique  l'énorme  service 
de  montrer,  en  dépit  des  dénégations  intellectualistes,  qu'il  était 
possible  de  vivre  sans  intelligibilité  foncière  dans  l'univers,  sans 
accord  nécessaire  entre  nos  actes  et  une  pensée  cosmique  —  peut 
être  inexistante.  Schopenhauer  et  ceux  qui  l'ont  suivi,  Nietzsche 
lui-même  dans  sa  première  période,  admettent  encore,  sous  la 
rationalité  de  surface,  une  Volonté  que  guident  des  intentions  per- 
verses, à  rencontre  de  l'optimiste  Secrétan  qui  rêve  d'inefî'ables 
communions,  d'amours  éperdus  sous  la  dialectique  de  combat 
qu'offre  l'univers  hégélien.  La  métaphysique  du  devenir  a  délié  le 
réel  de  toute  intellectualité,  de  tout  concept  fixe  ou  mouvant,  de 
toute  finalité  divine  in  esse  ou  in  fieri.  Pour  appliquer  rigoureuse- 
ment dans  cette  doctrine  le  principe  de  toutes  les  morales  :  Zt^v 
ôaoXoYO'ju-Evô);  x^  çu^et,  on  serait  tenu  d'agir  en  dehors  de  tout  con- 
cept. L'acte  pour  être  correct  devrait  refléter  l'absence  dintellec- 
tualité  qui  caractérise  le  réel,  l'immédiatement  donné  sous  la 
croûte  des  aberrations  rationnelles. 

C'est  de  la  nuit,  ainsi  nommée  d'ailleurs  par  un  restant  de  pré- 
jugés intellectualistes,  que  doit  jaillir  en  conséquence  l'action  pro- 
fonde. Le  pragmatisme  l'éclairé  pourtant,  devant  les  difficultés  que 
soulèveraient  dans  l'enchevêtrement  des  relations  sociales  un  indi- 
vidualisme aussi  absolu,  reposant  sur  les  ténèbres.  Une  logification 
vient  nous  illuminer  dans  l'action  discursive  et,  plus  à  la  surface 
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encore,  dans  l'action  pratique.  Et  c'est  naturellement  le  rationalisme 
que  nos  pragmatistes  adoptent  pour  réglementer  les  rapports  des 
individualités  et  instituer  entre  elles  une  eurythmie,  des  échanges 
de  cérébration  à  cérébration,  des  entrelacements  de  gestes  concor- 
dants. Mais  il  est  bien  spécifié  que  cette  logification  très  particu- 
lière ne  répond  à  rien  dans  le  réel  profond,  n'est  qu'un  compromis 
avec  le  génie  mystérieux  de  la  Mâyâ,  de  lillusion  idéaliste  qui  nous 
permet  de  parler  et  aussi  d'agir  dans  un  ensemble  harmonieux. 
Toute  autre  logification  pourrait  d'ailleurs  rendre  le  même  service. 
Il  suffit  de  s'entendre.  Ne  transporte-t-on  pas  les  mêmes  propositions 
mathématiques  dans  les  langues  les  plus  diverses?  N'y  a-t-il  pas 
des  géométries  à  n  dimensions  où  les  faits  de  la  géométrie  eucli- 
dienne se  trouvent  transposés  et  véridiques  au  même  titre? 

Je  n'en  veux  nullement  à  cette  forme  de  logification  qui  s'appelle 
la  rationalité  et  qui  depuis  le  platonisme  est  à  peu  près  courante 
dans  notre  race  comme  type  de  la  pensée  correcte.  Elle  consiste, 
ainsi  que  l'on  sait,  à  discerner  dans  la  complexité  formidable  du 
cosmos,  des  concepts,  entendons  par  là  des  façons  de  nouer  la  plu- 
ralité des  phénomènes  en  des  faisceaux   assez  lâches  pour  per- 
mettre au   dedans   le  jeu    de  l'Un  et  du  Multiple.    Nos   paroles 
s'accordent  avec  ce  mode  de  logification  universelle.   Elles  sont 
toutes  des  pluralités  de   sensations  débordant   sous  l'unification 
d'un  terme,  concihation  quelque  peu  embrouillée  du  mobile  inces- 
sant et  de  l'immuable  dans  le  mot.  Et  c'est  le  même  ordre  d'unifi- 
cations que  nous  poursuivons  dans  nos  actes,  en  nous  logifiant  per- 
pétuellement suivant  la  loi  platonicienne  qui  unit  dans  le  concept 
l'Un  et  le  Multiple.  Un  concept  supérieur,  la  systématisation  d'en- 
semble des  illogismes  innombrables  qui  constituent  nos  moments 
divers  est  le  but  que  nous  poursuivons  sans  cesse,  en  dépit  des 
vagues  d'absurde  qui  çà  et  là  emportent  nos  logifications  succes- 
sives. La  théologie  qui,  avec  le  thomisme,  admet  le  monde  fait  de 
pensées  de  Dieu,  d'immuables  concepts,  nous  a  imprégnés  de  cette 
façon  de  voir  et  d'unifier  en  des  paroles  d'abord  puis  en  des  actes 
la  fluidité  prodigieuse  de  la  vie  —  la  nôtre  aussi  bien  que  celle 
d'autrui.  Et  le  rationahsme  a  maintenu  le  tout  de  la  théologie,  a 
fait  de  nous  des  êtres  qui  se  logifient  peut-être  par  delà  la  mort, 
dans  l'on  ne  sait  trop  quel  état  mystérieux  de  spirituahté.  Car  les 
incohérences  dont  tous  nos  moments  sont  faits  ne  parviennent  que 
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bien  rarement  à  s'unifier  avant  l'heure  fatale  dans  un  concept,  pas 
plus  que  la  multiplicité  des  phénomènes  toujours  mouvants  n'est 
contenue  dans  la  capacité  fragile  d'un  vocable  quelconque. 

Le  rationalisme  a  cela  de  commode  pour  l'action  qu'il  est  depuis 
longtemps  entré  dans  les  habitudes  logiques  et  aussi  morales. 
Quoique  ne  correspondant  probablement  à  rien  dans  le  réel,  les 
concepts,  les  types  légendaires  d'actes  tels  qu'ils  se  sont  formés 
dans  les  traditions  de  notre  race  et  que  nous  nous  transmettons 
sans  trêve,  ont  une  valeur  pratique  qu'ils  tiennent  du  fait  même  de 
leur  perpétuité.  Ainsi  en  est-il  des  routes  qui  nous  permettent  de 
nous  mouvoir  dans  une  région  donnée.  Faites  empiriquement  le 
plus  souvent,  de  caprices  désordonnés  à  travers  l'histoire,  tirant 
au  hasard,  par  monts  et  par  vaux,  pour  telle  ou  telle  utilité  énig- 
matique  qui  n'existe  plus,  elles  s'offrent  à  nos  moyens  modernes  de 
locomotion  pour  ce  qu'elles  sont  :  créations  d'absurdité  et  parfois 
de  génie  rationnel.  En  tout  cas  mieux  vaut  prendre  leurs  virages, 
si  mal  relevés  soient-ils,  et  contourner  leurs  circuits  les  plus  tour- 
mentés et  les  plus  bizarres  que  de  s'aventurer  à  des  routes  de  rêve, 
plus  logiques,  semble-t-il,  mais  par  malheur  inexistantes,  dans  la 
montagne  comme  dans  la  plaine... 

Mais  rien  ne  nous  empêche  de  faire  effort  pour  organiser  no*re 
pensée  et  notre  activité  suivant  des  logifications  que  nous  suppo- 
sons plus  appropriées  à  notre  tempérament.  La  route  nationale 
n'est  pas  absolue  et  tel  chemin  de  traverse,  présentement  dédai- 
gné, pourrait  bien  être,  pour  les  rectifications  futures,  l'utile 
ou  le  bon,  destiné  à  suppléer  l'autre  dans  l'avenir.  Et  c'est  ce  qui 
se  passe  le  plus  souvent  autour  de  nous.  La  plupart  des  hommes 
agissent  en  dehors  de  toute  rationalité,  qui  reste  un  vague  idéal,  à 
peine  suivi  dans  de  rares  circonstances.  Les  concepts  que  chacun 
de  nous  taille  dans  le  donné  amorphe  du  réel  sont  variables,  d'une 
individualité  à  une  autre,  non  moins  que  les  unifications  de  gestes 
dans  un  ordre  déterminé  d'activité.  Bien  souvent  la  fluidité  des 
choses  l'emporte  sur  les  ratiocinalions  de  notre  pensée  comme  de 
notre  conduite,  l'incohérence  éclate.  Une  hantise  que  nous  tenons 
de  la  théologie  nous  pousse  toutefois,  en  dépit  de  l'évidence,  à 
logifier  ce  qui  est,  en  nous  comme  hors  de  nous,  la  multiplicité 
affolée,  le  déchaînement  de  l'absurde. 

Et  ces  unifications  sont  de  nature  très  diverse  suivant  les  indi- 
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vidualités.  Il  y  a  des  logiques  de  dispersion  et  d'émiettement  qui 
effarent  nos  habitudes  rationalistes  et  qui  sont  tout  aussi  légitimes, 
puisque  les  unes  et  les  autres  ne  répondent  à  rien  dans  le  réel. 
Certains  esprits  sont  incapables  de  nouer  la  multiplicité  dans 
l'unilé  d'un  concept,  et  par  suite  leur  vie  s'en  va  dans  l'indistinct, 
sans  cette  systématisation  qu'exige  le  platonisme  traditionnel.  Ils 
ne  comprennent  rien  à  la  notion  de  la  loi  qui  pour  eux  reste  molle, 
comme  quelque  chose  de  mal  noué,  prêt  à  laisser  échapper  sans 
cesse  les  éléments  disparates  dont  il  est  fait.  Comment  unifier  ces 
existences  si  nombreuses  autour  de  nous  et  dont  la  logique,  vitale 
quoi  qu'on  dise,  est  peut-être  supérieure  à  la  nôtre,  que  nous 
voyons  se  lier  et  se  délier  en  synthèses  incohérentes,  réactions 
d'utilité  variable  suivant  les  moments  et  les  milieux  divers? 

...Ainsi  les  vocables,  selon  l'intonation,  changent  mystérieuse- 
ment de  contenu,  se  chargent  de  plus  ou  moins  de  matière.  Sachez 
donc  ce  que  le  mot  fauve  dans  le  lyrisme  exubérant  de  Hugo, 
signifie  chaque  fois  qu'il  passe  et  repasse,  inadéquat  visiblement 
à  ce  qu'il  représente  pour  nous,  à  la  somme  de  sensations,  trop 
pauvre  ou  trop  riche  qu'il  récèle  pour  chaque  individualité... 
Jugez  de  même  et  qualifiez  suivant  notre  forme  rationaliste  l'acte 
qui  nous  effare,  où  la  suite  des  gestes  n'a  pu  arrivera  l'unification, 
pas  plus  que  la  multiplicité  des  sensations  n'a  pu  se  nouer  en  bien 
des  intelligences  dans  un  concept  distinct.  Les  esprits  de  cette 
sorte  taillent  bien,  suivant  la  formule  du  pragmatisme,  dans  le 
donné  amorphe  et  s'efforcent,  autant  que  possible,  de  créer,  selon 
la  tradition  de  notre  race,  ce  centre  de  convergence  autour  duquel 
doivent  s'ordonner  les  fluidités  du  réel.  Et  de  leur  mieux  ils  déter- 
minent dans  leur  conduite  des  points  fixes  destinés  à  organiser 
leur  existence,  à  la  ramener  à  quelques  finalités,  sinon  à  une.  Mais 
tout  cela  est  flou,  ne  s'adapte  pas  aux  activités  ambiantes  qui  se 
logifient  suivant  des  modes  différents.  Avons-nous  le  droit 
d'imposer  à  ces  individualités  flottantes,  à  leurs  paroles  comme  au 
déroulement  de  leur  activité,  nos  concepts  rigides  à  la  façon  du 
platonisme? 

Nous  possédons  d'autant  moins  ce  droit  qu'à  côté  de  ces  logiques 

de  dispersion  et  d'errance,  il  en  est  d'autres  plus  rigoureuses,  de 

pénétration  et  de  fusion  qui  elles  aussi  sont  vitales  et  par  suite 

se  prétendent  correctes  au  même  titre  que  le  platonisme.  Nous 

TOME  LXV.  —  1908.  25 


380  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

avons  à  chaque  instant  sous  les  yeux  le  spectacle  d'individualités 
imprégnées  d'absolutisme  qui  ont  érigé  en  concepts  rigides,  en 
unifications  où  le  Multiple  est  pétrifié,  immobilisé  à  jamais,  les 
mouvances  perpétuelles  de  la  vie.  La  loi  est  pour  ces  créatures,  qui 
naturellement  croient  avoir  le  bon  droit  pour  elles,  quelque  chose 
d'immuable,  que  rien  n'atténue,  qui  traverse,  tels  les  rites  énigma- 
liques  transmis  des  origines  nébuleuses  de  notre  race,  la  fluidité 
des  générations.  Ainsi  les  mots,  se  crispent  sur  un  ordre  donné, 
une  catégorie  de  sensations  et  à  jamais,  en  dépit  des  mille  flotte- 
ments de  l'ambiance,  nous  restituent  les  visions  de  jadis,  nous 
rendent  intelligible  ce  qui  fut  la  pensée  des  espèces  abolies,  vivant 
uniquement  par  quelques  débris  littéraires... 

Pouvons-nous  refuser  à  ces  esprits  le  droit  de  se  logifier  immua- 
blement aux  divers  instants  de  leur  vie  et  de  s'obstiner,  dans  les 
milieux  les  plus  différenciés,  à  ce  qui  fut  leur  attitude  jadis 
adoptée,  alors  adéquate,  mais  de  moins  en  moins  susceptible  de 
s'adapter  à  des  conditions  revouvelées  d'existence?  Alors  que  les 
uns  ne  parviennent  pas  à  faire  entrer  le  Multiple  dans  l'unité  de 
la  loi,  ceux-ci  le  nouent  de  façon  à  lui  ôter  toute  valeur.  Le 
faisceau  des  éléments  est  tellement  serré  que  l'immuable  a  détruit 
le  mobile  dans  le  libre  jeu  du  concept  platonicien.  Tout  cela  est 
trop  dur,  refuse  de  se  fondre  dans  l'eurythmie  courante.  Mais  une 
fois  encore,  avons-nous  le  droit  d'imposer  à  ces  unificateurs 
rigoureux  aussi  bien  qu'aux  unificateurs  trop  mous  notre  propre 
mode  d'unification?  Du  moment  qu'une  logification  permet  la 
vie,  elle  acquiert,  au  point  de  vue  du  pragmatisme,  le  seul  qui 
importe,  nous  affirme-t-on,  une  valeur  égale  au  rationalisme 
traditionnel,  à  la  logique  qui  a  été  celle  de  la  théologie  après  avoir 
été  celle  du  platonisme. 

En  fait,  c'est  à  un  déroulement  d'incohérences  que  se  ramène 
notre  activité.  Toute  existence  est  un  amalgame  de  gestes  qui 
peuvent  se  rapporter  aux  logifications  les  plus  étranges.  Telle 
action  est  une  synthèse  trop  durement  nouée,  une  obstination 
mystérieuse,  telle  autre  est  une  abdication  où  les  éléments,  par  on 
ne  sait  quelle  faiblesse,  se  dissocient  plus  ou  moins.  Mille  et  une 
logifications  s'entrelacent  dans  le  tableau  de  notre  activité,  sans 
parler  des  gestes  innombrables  qui  ne  jaillissent  pas  même  d'une 
idée,  ne  sont  pas  la  traduction  au  dehors  d'un  concept  plus  ou 
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moins  rigide,  mais  dhin  mot,  déchaînant  à  travers  les  sursauts  de 
l'existence  sa  puissance  maléfique.  Le  mot,  intermédiaire  le  plus 
fréquent  de  l'idée  à  l'acte,  possède  un  prestige  qui  en  fait  par 
moments  un  monstre  d'aberration,  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
est  énigmatique,  échappe  à  toute  logificalion,  se  démène  entre  la 
vie  et  la  pensée  sans  qu'il  soit  possible  de  le  réduire  à  l'une  ou  à 
l'autre.  Et  c'est  cette  multiplicité  de  gestes  hagards,  issus  de  tant 
de  pensées  disparates  elles-mêmes  traversées  de  tant  de  vocables 
puissances  d'absurdité,  que  les  rationalistes  nous  engagent  à 
unifier,  si  nous  voulons  que  notre  activité  soit  correcte.  De  même 
le  débordement  des  sensations  doit,  de  gré  ou  de  force,  se  laisser 
contenir  dans  les  mots  usuels  de  la  langue,  au  risque  de  les  faire 
éclater  par  moments. 

Je  n'y  vois  d'ailleurs  aucun  inconvénient.  Cette  façon  d'ordonner 
le  cosmos  et  de  concentrer  autour  de  quelques  points  fixes  les 
incohérences  et  les  fluctuations  de  l'existence,  présente  certains 
avantages,  ne  seraient-ce  que  la  communication  possible  par  des 
mots  entre  individualités  et  l'adaptation  de  leurs  gestes  en  des 
ensembles  qui  ne  manquent  pas  d'esthétisme.  Je  crois  à  la  supé- 
riorité, même  pratique,  de  quelques  autres  logicismes,  celui  que 
Protagoras  par  exemple,  eût  formulé  s'il  n'avait  été  vaincu,  dans  la 
lutte  éristique,  par  Socrate  et  son  démon. 

Mais  nous  pouvons  néanmoins  continuer  à  organiser  nos  actes 
de  même  qu'à  couler  nos  sensations  dans  les  mots  de  la  façon 
traditionnelle,  après  qu'il  a  été  formellement  reconnu  que  rien  de 
tout  cela  ne  s'accorde  avec  le  réel,  qu'il  n'y  a  nul  de  nos  concepts, 
nulle  de  nos  unifications  dans  le  cosmos,  dès  qu'il  est  débarrassé 
de  sa  croûte,  de  la  rationalité. 

Socrate  lui-même,  en  instituant  cette  logique  du  monothéisme 
qui  devait  ruiner  le  pluralisme  polythéiste  auquel  les  esprits  se 
réglaient  jusqu'alors,  a  prononcé  au  dernier  moment  le  mot  de  la 
sagesse  pratique.  c<  N'oublie  pas,  ô  Griton,  de  sacrifœr  un  coq  à 
Esculape.  «  Entendons  par  là  de  céder  au  préjugé  courant,  par 
peur  de  l'excommunication.  A  traduire  dans  la  langue  abstraite 
cette  recommandation  suprême,  nous  dirons  :  «  N'omets  pas  de  te 
logifier  suivant  la  loi  du  Multiple,  alors  que  tu  devrais,  pour 
demeurer  dans  le  vrai,  t'asservir  tout  entier  au  prestige  de  l'Un.  >, 
C'est  le  contraire  que  nous  pourrions  de  nos  jours  où  l'Un  a  tout 
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conquis,  où  le  Multiple  le  plus  souvent  n'ose  se  libérer  des 
synthèses  farouches  qui  le  contiennent,  faire  exprimer  à  la  phrase 
de  Socrate  mourant  :  «  Logifie-toi  suivant  l'unité,  jusqu'ainsi  le 
commande  le  préjugé,  alors  que  le  vrai  serait  de  l'abandonner  au 
prestige  du  Multiple,  de  te  laisser  aller  à  la  cime  des  vagues  cos- 
miques, dans  la  joie  merveilleuse  de  l'illogisme !...  »  C'est  pourquoi 
tant  de  pragmatistes  font,  comme  le  disait  Socrate,  à  l'heure  où  les 
ténèbres  de  l'au  delà  l'envahissaient.  Ils  se  convertissent  à  l'intel- 
lectualisme et  en  dépit  d'eux-mêmes  et  de  leurs  principes,  resti- 
tuent de  la  rationalité  dans  l'action  profonde.  Ils  sacrifient  le  coq 
à  Esculape. 

A.  Chide. 


L'INDÉPENDANCE  DE  LA  MORALE 

(Suite  et  fin  i.) 


III.  —  La  science  de  la  morale. 

Loin  de  réussir  à  fonder  la  morale,  la  science,  telle  qu'on 
l'entend  d'ordinaire,  la  science  objective,  tend,  au  contraire,  à  la 
supprimer.  Rebelle  à  toute  considération  de  finalité  et  à  toute 
appréciation  de  nos  actes  sous  ce  rapport,  elle  cherche  dans  le 
développement  des  sociétés  humaines  l'unique  explication  de  la 
moralité.  Elle  fait  de  celle-ci  un  conséquent  sans  valeur  propre  et 
sans  influence,  simple  fait  social,  qui,  à  ce  titre,  doit  rentrer  dans 
la  sociologie  et  ne  peut,  selon  elle,  faire  l'objet  d'aucune  connais- 
sance spéciale  digne  de  mériter  le  nom  de  science.  Malgré  la 
phraséologie,  dont  on  se  paie  communément  à  leur  endroit,  les 
sciences  de  la  nature  sont  amoralistes  par  essence.  Il  ne  peut  en 
être  autrement  comme  ne  pénétrant  jamais  le  fond  des  choses, 
c'est-à-dire  l'esprit. 

Cependant  il  est  permis  de  penser  que  les  griefs  qu'on  invoque 
contre  l'éthique,  au  nom  de  la  science,  viennent  d'une  restriction 
abusive  de  ce  concept,  sous  l'intluence  du  positivisme  qui  admet 
faussement,  selon  nous,  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  connaissance 
scientifique  que  des  faits  sensibles,  c'est-à-dire  qui  se  voient,  qui 
se  touchent,  s'entendent,  se  flairent  ou  se  goûtent,  à  l'exclusion 
de  tous  les  autres,  faits  de  conscience  ou  faits  psychiques  que 
nous  apercevons  directement,  qui  sont  à  eux-mêmes  leur  lumière 
et  sans  lesquels  les  faits  matériels  seraient  comme  n'existant  pas 
pour  nous,  sans  lesquels  du  reste  ni  l'art,  ni  les  lettres,  ni  la 
science  même  ne  seraient  possibles,  engagés  qu'ils  sont  dans 
toutes  nos  opérations  et  peut-être  à  cause  de  cela  oubliés  ou 
méconnus,  comme  l'est  parfois  un  instrument  coutumier. 

1.  Voir  le  numéro  de  mars. 
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Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  science  de  ces  faits,  si  toute 
connaissance  exacte  en  est  une?  Ne  peuvent-ils  être  observés 
et  vérifiés?  Ne  sont-ils  pas  immédiatement  saisis  et,  de  tous  les 
faits,  les  seuls  qui  le  soient  sans  intermédiaire?  En  réalité,  cette 
science  existe,  et  c'est  la  psychologie  que  certains  savants  ont  tort 
de  ne  pas  admettre,  alors  que  la  question  qui  se  pose  à  tout  esprit 
qui  réfléchit  est,  ainsi  que  le  dit  excellemment  M.  Rabier,  bien 
plutôt  de  la  légitimité  des  autres  sciences. 

De   ce  nouveau  point  de   vue,   du   point  de  vue  intérieur  et 
p  sychologique,  il  est  évident  qu'il  y  a  une  morale.  Nous  en  faisons 
l'expérience  tous  les  jours,  immédiatement  sur  nous-mêmes  et 
indirectement  sur  les  autres,  par  leur  conduite,  leurs  aveux,  leurs 
confessions.  C'est  un  fait  que  dans  toute  conscience  d'homme  — 
et  rien  n'autorise  à  croire,  si  tout  invite  au  contraire,  qu'il  n'en 
soit  pas  ainsi  dans  la  conscience  du  plus  fruste  des  sauvages  —  il 
y  a  un   idéal  à  réaliser,  qui  s'impose,  qui  commande  l'action  ou 
l'abstention,  idéal  d'abord  enveloppé  et  confus,  divers  même  parce 
que   partiel,   puis  de  plus   en  plus  clair   et  synthétique   jusqu'à 
devenir  idéal  moral,  c'est-à-dire  de  la  volonté  se  posant  une  règle  à 
elle-même  et  se  subordonnant,  en  quelque  sorte,  tous  les  autres 
d'où  il  surgit  au  cours  de  l'évolution  tant  de  la  personne  que  de 
l'humanité.  Il  nous  apparaît  comme  un  guide,  un  modèle  et  un 
critère.  La  preuve  en  est  dans  les  appréciations  de  louange  ou  de 
blâme,  dans  les  sentiments  de  réprobation  ou  d'estime  qu'à  chaque 
instant  nous  formulons  ou  éprouvons  à  propos  des  actions  des 
autres  ou  de  nous-mêmes.  Voilà  le  fait  moral,  fait  positif,  clair  et 
évident,    contre  lequel   rien    ne    saurait    prévaloir   et   qu'il    faut 
admettre,  dit  M.  Lalande  dans  une  excellente  étude  sur  Une  fausse 
exigence  de  la  raison  en  morale,  comme  on  admet  qu'une  droite 
finie  peut  se  partager  en  deux  parties  égales.  C'est  non  seulement 
un  fait,   mais   une  nécessité  pratique.   Aussi    bien,   on   a   raison 
d'avancer  qu'on  doit  croire  au  devoir,  non,  comme  les  néo-criti- 
cistes  le  voudraient,  en  désespoir  de  cause  et  par  une  affirmation 
aveugle,  mais  au  contraire  raisonnée;  comme  à  un  fait  et,  plus 
qu'à  un  fait,  à  une  nécessité  de  la  pratique  dont  la  pratique  même 
nous  convainc,  ainsi  que  les  pragmatistes,  et  M.  Belot  en  parti- 
culier, ont  eu  raison  de  le  montrer.  Le  devoir  n'est  pas  seulement 
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un  moment  normal,  c'est  un  moment  nécessaire  de  toute  vie 
psychique.  Par  le  fait,  nous  en  avons  l'expérience.  Il  y  a,  pour 
reprendre  le  titre  d'un  beau  livre  de  M.  Rauh,  une  «  expérience 
morale  )>,  intérieure  ou  subjective,  qui  confirme  l'expérience  de 
nos  semblables,  vivants  ou  morts,  ainsi  qu'il  appert  de  leur  témoi- 
gnage et  de  la  déposition  de  l'histoire.  L'idéal  moral,  l'effort  qu'il 
nécessite,  son  progrès  au  fur  et  à  mesure  de  sa  réalisation  sont 
inscrits  dans  les  annales  de  l'humanité,  les  mœurs,  les  insti- 
tutions, les  coutumes,  les  croyances  et  les  législations.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  «  tabous  »,  jusqu'aux  superstitions  primitives,  pour 
mélangées  qu'elles  soient,  qui  ne  révèlent  sa  présence  comme  en 
germe  et  à  l'état  d'embryon.  Du  reste,  se  perpétuer  dans  l'être 
n'est-ce  pas  essentiellement  devenir,  tendre  déjà  à  substituer  à 
l'état  présent  un  état  meilleur?  La  moralité  est  un  fait  donné  dans 
l'expérience  humaine  antérieurement  à  tous  les  systèmes.  L'action 
morale  prime  la  science  dont  elle  constitue  l'objet. 

Sans  doute,  les  sociologues,  M.  Lévy-Bruhl  en  tête,  ne  contes- 
tent pas  la  réalité  de  ces  faits.  Ils  les  présentent  seulement  comme 
des  sortes  d'épiphénomènes,  de  manifestations  sans  importance, 
presque  sans  influence,  véritables  phosphorescences  de  la  société, 
si  on  peut  s'exprimer  ainsi  à  l'imitation  de  ce  que  certains  physio- 
logistes disent  de  la  pensée,  un  surcroît  ou  un  luxe  privé  de  toute 
action.  Aveuglés  par  la  contemplation  exclusive  des  phénomènes 
objectifs,  il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que  sans  les  faits  subjectifs, 
sans  les  faits  moraux,  les  mœurs,  les  institutions  et  les  codes  n'exis- 
teraient pas.  Ils  ne  remarquent  pas  que  ce  sont  ces  faits  tant 
dédaignés  qui  sont  les  auteurs  de  ceux-ci  et,  par  conséquent,  leur 
explication,  tout  comme  le  mollusque  de  sa  coquille.  Les  mœurs 
ne  sont-elles  pas,  en  quelque  sorte,  les  stratifications  qu'avec  la 
vie  psychique  tout  entière  la  vie  morale  laisse  après  elle  et  qui  en 
témoignent?  Dire,  à  l'inverse,  que  ce  sont  les  mœurs  qui  créent 
les  faits  moraux,  c'est  prendre  l'effet  pour  la  cause,  s'il  faut,  dans 
cette  supposition,  —  par  une  régression  qui  s'impose  et  que  plusieurs 
n'ont  pas  manqué  de  suivre,  —  leur  attribuer  jusqu'à  la  production 
des  faits  psychiques  eux-mêmes.  Dans  l'hypothèse  qui  explique,  non 
pas  la  transmission  de  ses  modes,  —  ce  qui  est  juste,  —  mais  l'exis- 
tence de  l'idéal  moral,  uniquement  par  l'opinion,  les  coutumes  et 
les  mœurs  ambiantes,  en  un  mot  par  une  sorte  de  mimétisme  psy- 
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chique,  comment  rendre  compte  de  son  apparition?  Par  les  insti- 
tutions.   Mais  comment   expliquer   celles-ci  à  leur  tour?  Par  les 
conditions  sociales  et  physiques  d'existence.  Mais  alors  comment 
rendre  compte  du  progrès,  non  pas  simplement  de  l'idéal  moral, 
ni  des  mœurs,  mais  de  ces  conditions  mêmes  d'existence,  indé- 
pendamment de  la  conception  d'un  meilleur,  c'est-à-dire  d'un  idéal 
encore,  tout  au  moins  de  bien-être,  et,  comme  tel,  nécessitant  un 
effort,  donc  déjà  quelque  moralité?  Cette  assimilation  de  ce  qui 
dépend  de  nous  et  existe  par  nous,  au  moins  partiellement,  avec 
ce  qui  n'en  dépend  pas,  nous  accule   à  l'inexplicable,  au  mystère, 
alors  que  la  solution  est  proche  de  nous,  qu'elle  est  nous-même 
dans  notre  activité  psychique  et  morale,  dans  la  conception  que 
nous  avons  d'un  idéal  supérieur  aux  faits  et  vers  lequel  nous  nous 
efforçons,  qui  croît  et  s'élève  au  fur  et  à  mesure  que  nous  l'inté- 
grons dans  la  réaHté.  Si  l'homme  était  passif,  s'il  ne  gardait  pas  la 
soif  de  quelque  chose  de  mieux  au  plus  intime  de  lui-même,  préfi- 
gure et  moteur  en  quelque  sorte  de  ce  qu'il  est  appelé  à  vivre,  tous 
les  événements   du   monde,  toutes   les  conditions  géographiques, 
climatériques,  physiologiques,  sociologiques  et  autres  réunies  ne 
réussiraient  pas  à  faire  éclore  en  lui  le  moindre  idéal  comme  fin 
de    ses  activités.  L'inertie   n'a  jamais  engendré  l'action.  On    ne 
rencontre  dans  une  chose  que  ce  qu'elle  contient;  on  n'en  expli- 
cite que  ce  qui  y  est  déjà,  à  l'état  plus  ou  moins  amorphe  et  confus, 
mais  présent  tout  de  même.  L'idéal  moral  est  si  peu,  comme  tout 
idéal,  un  produit  que,  M.  Séaillesl'a  montré,  il  y  a  de  réels  «  inven- 
teurs moraux  ».  Socrate  et  .Jésus  peuvent  d'autant  moins  s'expli- 
quer par  le  milieu  social  qu'ils  furent  précisément  en  réaction  avec 
lui  et  condamnés  par  lui.  N'est-ce  pas  le  cas  de  tous  les  saints  qui 
furent,  en  quelque  manière  et  au  sens  large  du  mot,  des  hérétiques 
à  la  société  de  leur  temps,  des   novateurs?  On  le  discerne  bien  à 
leurs  aventures  comme,  dans  un  ordre  différent  d'idées,  à  celle  de 
tous  les   grands  hommes  :  la  persécution   fut,   en  général,  leur 
partage. 

Maintenant,  que  le  sentiment  d'obligation  que  nous  ressentons 
en  face  de  lidéal  ne  soit  qu'une  illusion  engendrée  par  l'influence 
qu'exerce  sur  nous  l'atmosphère  sociale  ou  nous  vivons;  qu'il  soit 
le  vestige  d'un  long  dressage  ou  asservissement,  cela  ne  se  com- 
prendrait pas   si,  bien  qu'il  puisse   débuter  sous   celte  forme,  il 
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nous  commande  en  qualité  d'idéal.  Il  n'y  a  pas  de  devoir  que  de 
ce  qui  est  susceptible  de  nous  attirer  récompense  ou  châti- 
ment. 

Et,  même  dans  ce  cas,  est  présent  à  la  conscience  un  élément 
qui,  vraisemblablement,  appartient  à  l'autorité  propre,  à  la  force 
persuasive,  dirait  M.  Fouillée,  de  l'idéal  lui-même.  D'ailleurs,  en 
admettant  que  ce  sentiment  d'obligation  soit  d'origine  purement 
extérieure,  comment  expliquer  qu'il  s'accuse  avec  d'autant  plus 
de  force  dans  une  conscience  qu'elle  dépasse  le  niveau  moyen,  si 
la  conscience  des  héros  et  des  saints  le  ressent  avec  plus  de  viva- 
cité que  le  commun  des  hommes? 

Ceci  reconnu,  le  fait  moral  ne  se  réduit  pas  à  une  simple  forme, 
à  la  seule  présence;  abstraction  faite  de  son  contenu,  d'un  idéal 
s'imposant  à  la  conscience.  Il  ne  réside  pas  seulement  dans  le  fait 
d'être  obligé  n'importe  à  quoi,  sorte  de  passe-partout  qui  prêterait 
son  unique  valeur  aux  divers  tableaux  qu'il  servirait  successive- 
ment à  encadrer;  la  loi  morale  n'est  pas  indépendante  de  la  nature 
de  l'idéal  :  il  n'y  a  que  ce  qu'on  croit  être  le  bien  qui  oblige.  La 
morale  n'est  pas  qu'un  simple  formalisme  au  travers  duquel  s'éva- 
nouirait toute  science  de  la  conduite,  de  la  conduite  à  suivre, 
comme  indifférent  à  tous  les  partis,  ainsi  qu'il  arrive  aux  mains 
des  sociologues  et  peut-être  à  celles  de  M.  Rauh,  A  la  faveur  du 
Kantisme,  d'une  part,  et  d'une  façon  de  solipsisme  ou  subjecti- 
visme  purement  individuel,  de  l'autre,  ils  refusent  à  la  morale  toute 
fixité  autre  que  de  son  cadre  et,  par  conséquent,  —  sous  les  néces- 
saires divergences  d'application — l'existence  de  fins  valables  pour 
tous  les  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Ils  font  de 
l'idéal  moral  quelque  chose  de  tout  relatif  et  variable  qui  ne  corres- 
pond à  rien  dans  la  nature,  qui  ne  peut  être  évaluée  rationnellement 
et  qui,  comme  tel,  est  réfractaire  à  toute  science.  Aussi  bien,  si  la 
sociologie  n'accorde  à  l'idéal  moral  qu'une  valeur  de  conséquent, 
c'est  le  danger  d'un  pragmatisme  étriqué  que  de  ne  lui  attribuer 
comme  point  d'appui  que  des  actes  particuliers,  au  lieu  de  l'acti- 
vité intégrale  de  la  personne  qu'il  dirige.  De  fait,  ce  n'est  que  sous 
ce  jour,  comme  plongeant  dans  l'activité  psychique  et  profonde 
de  l'être,  comme  réfléchissant  la  loi  de  son  devenir  et  celle  du 
devenir  de  ses  semblables,  — sublimée,  pour  ainsi  dire,  au  point  de 
s'opposer  à  l'être  même  devant  lequel  il  se  pose  en  guise  de  pro- 
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longement  et  qu'il  sollicite  tout  en  exigeant  de  lui  un  effort  —  que 
ridéal  moral  se  peut  apprécier  et  justifier. 

Certes,  on  ne  peut  le  construire  rationnellement  et  de  toutes 
pièces;  la  morale  est  pratiquée  avant  d'être  raisonnée.  Bien  qu'à 
titre  d'idéal  en  chacun  de  nous  elle  soit  pensée  avant  d'être  agie,  elle 
est  vie  avant  d'être  science,  libre  épanouissement  de  l'activité  avant 
d'être  constituée  en  systèmes,  enfermée  dans  un  corps  de  doctrines. 
Donnée  en  fait  dans  l'histoire  de  l'humanité,  la  morale  vécue 
précède  l'éthique;  sans  elle,  les  moralistes  seraient  réduits  à 
l'impuissance,  —  M.  Lévy-Bruhl  voit  juste.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'ils  soient  condamnés  à  enregistrer,  sans  plus,  les  différentes 
morales  qui  ont  été  pratiquées,  comme  si  elles  n'étaient  que  de 
convention,  sans  attaches  dans  la  réalité  intérieure,  dans  la  nature 
de  notre  activité.  Les  morales  ne  sont  ni  le  produit  pur  et  simple 
des  faits  extérieurs,  ni  des  conceptions  en  l'air.  Il  suffit  pour  s'en 
convaincre  de  n'être  pas  fermé  à  l'observation  psychologique.  Ne 
s  ont-elles  pas  toutes,  sous  des  modalités  qui  tiennent  aux  circons- 
tances, le  reflet  des  tendances,  des  aspirations,  des  instincts  et  des 
passions  de  l'homme? 

Or,  parmi  ces  tendances,  il  y  en  a  d'adventices  et  d'essentielles, 
de  corrompues  et  de  normales.  Tout  le  prouve,  depuis  la  nature 
vi  vante,  qui  peut  dévier  de  son  sens,  jusqu'à  celle  de  l'homme,  qui, 
par  la  poursuite  exclusive  du  plaisir,  —  grâce  à  la  dissociation  que 
la  réflexion  opère  dans  nos  fins  —  peut  aller  directement  au  rebours 
de  sa  destinée.  11  n'est  pas  jusqu'aux  effets  des  passions,  ainsi  que 
M.  Ribot  les  a  étudiées,  qui  ne  témoignent  de  leur  perversion,  si, 
loin  d'être  facteurs  d'harmonie,  d'extension  et  de  fécondité,  —  tous 
caractères  que  Guyau  donne  comme  signes  d'activité  normale 
et  parfaite  —  elles  sont,  bien  plutôt,  ouvrières  de  désaccord, 
d'appauvrissement,  d'étroitesse  et  de  stérilité.  Sans  doute,  on 
oppose  à  cette  manière  de  voir  la  théorie  des  moyennes,  d'après 
laquelle  le  normal  ne  se  distingue  du  pathologique  qu'à  la  majorité, 
de  sorte  que,  si  la  plupart  des  hommes  étaient  bossus,  le  fait  de 
posséder  une  taille  droite  devrait  être  classé  parmi  les  monstruosités. 
De  même,  on  prétend  que,  pour  s'être  éloignés  de  l'opinion  de  leur 
te  mps,  Socrate  et  Jésus  furent  des  criminels  au  même  titre  que 
Cartouche  et  Mandrin.  Une  pareille  thèse  ne  peut  être  soutenue 
que  du  point  de  vue  d'un  intellectualisme  outré  qui,  pour  énoncer 
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un  jugement  de  valeur,  n'envisage  que  le  nombre  indépendam- 
ment des  fins;  incapable  qu'il  est  de  lesjugerà  leurs  conséquences, 
au  retentissement  qu'elles  ont  sur  l'activité  entière  qui  les  engendre 
et,  au  dehors,  sur  les  activités  étrangères,  non  plus  qu'au  nombre 
des  éléments  qu'elles  coordonnent  et  harmonisent.  Tout  proteste  à 
rencontre  et,  principalement,  le  «  sens  de  la  vie  »  qui,  en  ces 
matières,  vaut  bien  quelque  chose.  Ne  distingue-t-on  pas  la  santé 
de  la  maladie  autrement  que  par  un  calcul?  Malgré  tout,  il  y  a  une 
hiérarchie  de  valeurs,  non  seulement  en  morale,  mais  dans  la 
nature.  Il  y  a  du  plus  et  du  moins  parfait,  qu'en  éthique,  comme 
ailleiu's,  il  est  facile  de  distinguer  à  ses  qualités  de  fécondité, 
d'équilibre,  d'intensité  et  d'étendue. 

Bien  plus,  la  perfection  est  le  vœu  de  la  nature,  non  seulement 
de  la  nature  humaine,  mais  de  la  nature  vivante  et,  dans  une 
certaine  mesure,  de  la  nature  inorganique.  Tout  y  aspire,  ainsi 
qu'on  le  discerne  au  fait  de  l'évolution  qui  contraint  les  êtres  à  se 
dépasser  sans  cesse  en  un  progrès  continu  jusqu'à  l'homme,  auquel 
il  est  dévolu  par  l'art,  la  science  et  la  morale,  de  fonder  un  règne 
nouveau,  de  transformer  son  milieu  et  de  l'attirer  à  lui  en  un  etîort 
indéfini  vers  toujours  plus  de  grandeur  et  d'harmonie.  Le  but  de 
la  nature  n'est  ni  le  plaisir,  —  comme  l'a  vigoureusement  démontré 
M.  Cresson  en  s'appuyant  sur  cette  constatation  que,  s'il  peut  être 
cause  de  quelques-unes  de  leurs  déterminations,  il  succède  néces- 
sairement aux  inchnations  dont  il  naît  —  ni  le  bonheur,  qui  n'est 
lui-même  qu'un  ensemble  de  plaisirs,  mais  la  perfection  dont,  en 
dehors  des  causes  adverses,  le  bonheur  est  le  signe,  ainsi  que  l'est 
le  plaisir,  suivant  Aristote,  du  bon  accomplissement  de  nos  fonc- 
tions. En  vertu  du  pouvoir  qu'il  a  de  réfléchir  son  activité  et  de  la 
transformer  en  la  réfléchissant,  chacun  de  nous  est  invité  à  réaliser 
cette  perfection  par  l'idéal  qui  s'en  présente  à  son  esprit  avant  d'agir, 
si  ce  dernier  progresse  et  se  nourrit  de  l'action  même  qui  l'incarne 
dans  les  faits.  Corporelle,  sensible,  intellectuelle  et  plus  spéciale- 
ment morale,  la  perfection  sollicite  toutes  nos  puissances  qui  la 
réclament,  en  quelque  sorte,  pour  nous  et  pour  les  autres,  en 
faveur  même  des  animaux  et  du  milieu  ou  nous  vivons.  Préfigurée 
dans  la  nature  qui  l'esquisse,  nous  prenons  conscience  de  cette 
aspiration  par  les  fins  où  elle  nous  invite  ou,  mieux,  qu'elle  nous 
impose  comme  autant  de  devoirs. 
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A  travers  bien  des  grossièretés  et  des  erreurs,  des  divergences  et 
des  contrariétés,  —  qu'il  faut  attribuer  à  l'ignorance,  aux  préjugés, 
aux  nécessités  sociales,  aux  différences  de  milieux  —  les  diverses 
morales  sont,  chacune  pour  sa  part  et  dans  une  certaine  mesure,  le 
reflet  de  cette  aspiration  essentielle  de  l'homme  vers  la  perfection, 
comme  autant  d'étapes  de  sa  marche  vers  elle.  De  fait,  sous  des 
variations  qui  sont  d'application  ou  de  degrés  bien  plus  que  de 
fond,  on  y  rencontre  des  similitudes  de  prescriptions  qui  témoi- 
gnent, en  même  temps  que  d'une  ressemblance  de  nature,  d'une 
identité  foncière  de  tendances.  Aussi  bien,  alors  qu'au  xvin^  siècle 
on  était  porté,  par  excès  d'abstraction,  à  considérer  l'homme  comme 
partout  et  toujours  le  môme,  on  a  été  enclin  au  xix%  par  réaction 
contre   l'idéologie   du   siècle   précédent  autant  qu'à   la   suite  de 
multiples  découvertes  archéologiques  et  géographiques,  à  oublier 
les  ressemblances  entre  les  hommes  au  profit  de  leurs  contrariétés. 
Il  a  fallu  la  théorie  de  l'évolution  pour  ramener  celles-ci  à  une  ques- 
tion de  degrés  et  nous  faire  entrevoir,  à  des  phases  différentes  et 
sous  des  disparates  de  détail,  une  véritable  communauté  de  nature. 
Ne  ressort-elle  pas,  en  quelque  sorte  avec  évidence,  de  ces  ren- 
contres imprévues  d'institutions  ou  de  mœurs  que  des  peuples  très 
éloignés  et  inconnus  les  uns  aux  autres,  comme  les  Chinois  et  les 
Romains,  les  Égyptiens  et  les  Turcs,  présentent  à  des  périodes 
correspondantes  de  civilisation?  Au  lieu  d'attribuer  ces  analogies 
à  des  similitudes  externes,  pourquoi  ne  pas  les  rattacher  à  des 
similitudes  psychologiques  indéniables  qui  en  sont,  apparemment, 
la  cause,  si  ces  conformités  extérieures  ne  manquent  pas,  à  leur 
tour,  d'influer  sur  la  mentalité  de  ceux  qui  les  créent? 

Il  vient,  dès  lors,  que  le  moraUste  —  qui  ne  saurait  inventer  dans 
sa  totalité  une  morale  définitive  —  est  à  môme  de  choisir  entre  les 
morales  existantes;  de  les  apprécier  et  corriger  à  la  lumière  de  la 
psychologie  et  de  l'expérience,  tant  objective  qu'intérieure,  et, 
partant,  de  «  fonder  la  morale  »,  si,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Lalande,  cela  consiste  essentiellement  à  la  justifier.  11  lui 
appartient  de  discerner  le  vrai  du  faux  dans  les  conceptions  qu'on 
s'en  peut  faire  en  vérifiant  si  l'idéal  moral,  dans  lequel  elles  se 
concentrent,  correspond  aux  aspirations  profondes  de  l'homme; 
si,  sous  prétexte  d'y  obéir,  il  ne  les  corrompt  pas;  si,  au  contraire, 
•  il  les  surélève  dans  le  sens  d'une  vie  à  la  fois  plus  intense,  étendue 
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et  féconde.  Sa  tâche  sera  d'autant  plus  aisée  qu'en  dépit  de  fré- 
quentes régressions  et  méconnaissances  l'idéal  moral  de  perfection 
semble  bien  aller  se  dégageant  et  précisant  dans  l'histoire  et,  par 
suite,  dans  les  systèmes  des  penseurs  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
s'intègre  davantage  dans  les  mœurs,  tout  au  moins  d'une  élite. 

A  cela  ne  s'arrête  pas  sa  tâche.  Après  avoir  ainsi  procédé  par 
comparaison  et  induction  dans  la  détermination  de  nos  fins^ 
autrement  dit  de  l'idéal  moral  que,  sous  la  variété  des  conditions, 
tous  les  hommes  doivent  s'efforcer  de  réaliser  dans  la  mesure  du 
possible,  le  moraliste  a  la  faculté  de  déduire  de  cet  idéal  les  devoirs 
particuliers  qui  en  découlent,  ce  qui  fut  toujours  l'objet  de  la 
morale  dite  «  appliquée  ».  Il  n'est  pas,  enfin,  jusqu'à  l'adaptation 
de  nos  devoirs  aux  diverses  circonstances  et  situations  qui  ne  soit, 
de  sa  compétence,  si  c'est  justement  du  domaine  de  la  casuistique 
qui,  après  avoir  été  tenue  en  trop  haute  estime  étant  données  ses 
tendances  à  «  mécaniser  »  la  vie  morale,  a  vraiment  aussi  été 
décriée  à  l'excès,  eu  égard  aux  services  qu'elle  est  appelée  à  rendre 
à  titre  de  conseil  et  d'exemple. 

A  la  méthode  inductive  succède  ainsi,  en  éthique,  le  mode 
déductif.  Bien  que  l'objet  en  soit  différent,  à  l'instar  des  résultats, 
c'est  un  point  de  ressemblance  qu'elle  soutient  avec  les  sciences 
de  la  nature,  et  si  l'on  accorde  —  comme  il  convient  —  qu'on 
puisse  avoir  de  science,  non  seulement  de  ce  qui  se  répète  et 
par  conséquent  s'expérimente,  mais  de  tout  ce  qui  peut  être  connu 
avec  certitude,  —  malgré  qu'il  s'agisse  ici  d'une  certitude  morale 
et  non  plus  sensible  ou  logique  —  on  ne  voit  pas  pourquoi  on 
refuserait  à  l'éthique  cette  dénomination. 

Pourquoi,  ainsi  qu'en  prend  l'initiative  M.  Lévy-Bruhl,  dénier  à 
l'éthique  la  qualité  de  science  sous  prétexte  qu'il  n'y  en  a  pas  qui 
soit  à  la  fois  théorique  et  normative? 

D'abord,  cela  est  faux.  A  côté  des  sciences  pures  qui  n'ont 
aucun  rapport  direct  à  la  pratique —  comme  les  mathématiques,  la 
mécanique  ou  la  chimie  —  il  existe  des  sciences  qui  y  ont  trait, 
comme  la  géodésie  d'une  part,  la  mécanique  et  la  chimie  dites 
«  appliquées  »  de  l'autre,  précisément  parce  qu'elles  sont  l'adapta- 
tion des  lois  mécaniques  ou  chimiques  à  un  but  d'utilité,  qu'il 
s'agisse  de  la  construction  d'une  machine  ou  de  la  fabrication  de 
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rindigo  artificiel.  Pour  formuler  non  des  lois,  mais  des  règles,  des 
recettes  pourrait-on  dire,  ces  connaissances  de  Tingénieur,  n'en 
sont  pas  moins  des  théories,  partant  des  sciences  s'il  n'y  a  de 
science   qu'à  cette   condition,    c'est-à-dire   qui  ne  soit   «  vue  de 
l'esprit  ».  Ce  sont,  au  juste,  des  théories  de  la  pratique  ou  de  la 
technique,  si,  par  ailleurs,  il  n'y  a  de  pratique  véritable  que  ce  que 
l'on  fait,  en  l'espèce  l'industrie.  L'exemple  de  la  médecine  qui  ne 
serait  qu'un  art  et  en  aucune  façon  une  théorie,  étant  donné  qu'elle 
a  pour  but  de  guérir,  est  inexact.  S'il  procède  de  sciences  pure- 
ment spéculatives,  telles  que  la  physique,  la  chimie,  la  physiologie, 
la  pathologie,  la  botanique,  la  toxicologie  et  autres,  cet  art  a  des 
règles,  des  préceptes  et  des  formules,  qui  composent  un  «  corps  ■>■>, 
ou   un  ensemble  de  connaissances,  une  théorie  en  un  mot  :  la 
thérapeutique,  qui,  de  ce  chef,  est  bien  une  science  de  la  pratique. 
N'est-ce  pas,   d'ailleurs,  le  cas  de  la  logique  à  qui,  du  moment 
qu'on  refuse  à  ces  connaissances  techniques  le  titre  de  science,  on 
devrait,  pareillement,  le  retirer?  On  y  a  garde,  tant  il  «  saute  aux 
yeux  »  qu'indépendamment  de  la  logique  pensée  ou  vécue  il  y  a 
une  théorie  du  raisonnement  ou,  plus  exactement,  des  règles  qu'il 
faut  observer  pour  arriver  au  vrai  :  théorie  de  la  pratique,  encore 
une  fois,  qui  n'a  pas  été  construite  ex  abrupto,  de  toute  pièces, 
mais  d'après  les  penseurs  et  les  savants  qui  en  ont  usé,  si  elle  sert, 
en  retour,  à  qui  veut  parvenir  à  la  vérité.  L'éthique  est  au  même 
rang  dans  sa  partie  apphquée,  qui  a  été  appelée  «  pratique  »  pour 
la  distinguer  de  la  première  qui  serait  théorique,  à  tort,   assuré- 
ment puisque,  s'il  n'y  a  pas  de  science  morale  qui  n'ait  pour  objet 
la  pratique,  elle  ne  saurait  jamais  se  confondre  avec  l'action  en 
raison  de  son  caractère  théorique  même  malgré  le  langage  courant, 
qui  ne  distingue  pas  entre  la  morale  qu'incarne  la  moralité  et  la 
science  ou  connaissance  scientifique  qu'on  en  prend.  Cette  science 
de  nos  devoirs  n'est  pas,  du  reste,  qu'un  formulaire,  à  l'égal  des 
sciences  purement  techniques.  Elle  est  plus  que  cela,  ainsi  que  la 
logique  et   l'esthétique    appliquées    :    l'étude   des    conditions    du 
devenir  humain,  dont  nos  devoirs  sont  comme  les  échelons  au 
lieu  de  commandements  en  l'air,  impératifs  catégoriques  arbitrai- 
rement imposés  à  notre  activité  selon  que  la  morale  théologique 
en  a  donné  l'idée  au  philosophe  de  Kœnisberg.  A  fortiori,  la  dignité 
■    de   science  ne  doit-elle  pas  être  refusée  à  la  partie  de  l'éthique 
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purement  inductive  et  générale  qui  étudie  les  lois  dynamiques,  les 
fins  que  se  propose  notre  activité  ou  qu'il  est  de  son  essence  de  se 
proposer.  Plus  voisine  de  la  spéculation  pure,  elle  ne  profite  à  la 
pratique  qu'indirectement,  par  l'orientation  qu'elle  imprime  à  notre 
activité,  par  la  légitimation  qu'elle  opère  de  nos  devoirs  et  l'auto- 
rité qu'elle  leur  reconnaît.  C'est  un  tort  d'affirmer  que  l'éthique 
n'a  pas  pour  fonction  de  connaître,  mais  exclusivement  de  pres- 
crire. Elle  ne  prescrit  que  parce  qu'elle  connaît,  si  elle  ne  connaît 
que  ce  qu'on  vit. 

D'ailleurs,  —  tout  comme  il  est  inexact  de  les  confondre  —  il 
est  erroné  d'isoler,  par  une  sorte  de  cloison  étanche,  les  sciences 
spéculatives  des  sciences  appliquées.  Les  sciences  pures  n'ont-elles 
pas  toutes  commencé  par  être  intimement  jointes  à  la  pratique? 
Ou'étaient-elles,  aux  époques  reculées  de  l'histoire,  sinon  des 
collections  de  remarques  donnant  lieu  à  des  recettes  :  la  géométrie 
arpentage,  la  chimie  alchimie,  l'astronomie  asti'ologie?  Les 
sciences  spéculatives  et  les  sciences  appliquées,  qui  se  séparèrent 
nettement  par  la  suite,  furent,  au  début,  intimement  unies  par  un 
commun  souci  d'utilité,  de  sorte  que  si  on  ne  saurait  à  aucun 
titre  les  identifier,  même  à  cette  période,  —  la  simple  observation 
se  distinguant  du  précepte  —  il  n'est  pas  jusqu'à  l'histoire  qui  ne 
nous  enlève  le  droit  de  réserver  le  nom  de  science  aux  premières, 
à  l'exclusion  de  celles  qui  ont  déhbérément  trait  à  la  pratique 
comme  c'est  le  cas  de  l'éthique. 

En  vain  objecte-t-on  que,  parce  qu'elle  est  une  recherche  des 
fins,  la  science  morale  ne  peut  prêter  à  l'investigation  désinté- 
ressée, c'est-à-dire  vierge  de  sentimentalité,  indemne  de  dessein 
préconçu,  impartiale  et  libre.  C'est  en  pure  perte.  Autre  est  la 
pratique  morale,  qui  ne  peut  être  désintéressée,  en  effet,  puis- 
qu'elle n'a  de  prix  qu'à  condition  de  nous  engager  tout  entiers, 
et  la  théorie  de  cette  pratique,  l'examen  de  sa  valeur,  pur  ouvrage 
de  spéculation  ou  de  philosophie  qui  peut  fort  bien  être  entrepris, 
malgré  que  nous  soyons  en  cause,  dans  un  esprit  aussi  débarrassé 
de  préjugés  que  s'il  s'agissait  des  mœurs  des  abeilles  ou  de  la  rota- 
tion d'une  planète.  C'est  comme  si  l'on  disait  que,  pour  s'occuper 
des  conditions  du  bonheur  social  ou  de  l'hygiène  publique  qu'ils 
souhaitent  évidemment  de  tout  leur  cœur,  le  sociologue  ou  l'hygié- 
niste sont  empêchés,  à  cause  de  ce  désir  môme,  de  jamais  envi- 
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sager  les  choses  avec  iniparlialité  !  Pasteur  quand  il  se  livrait  à  ses 
recherches  sur  les  vers  à  soie  ou  sur  la  rage,  dans  l'intention 
avérée  de  sauver  des  milliers  de  vies  humaines  ou  de  secourir  la 
sériciculture  menacée,  pliait-il  ses  observations  à  ses  vœux?  Est-ce 
que,  par  hasard,  l'esprit  scientifique  ne  pourrait  s'appliquera  toute 
matière?  Suffirait-il  que  ses  investigations  entraînassent  des  con- 
séquences bienfaisantes,  qu'elles  fussent  entreprises  dans  l'espé- 
rance d'y  aboutir,  pour  qu'on  les  frappât  de  suspicion?  Ce  serait 
tenir  en  piètre  estime  la  pensée  humaine  qui  a  donné  maintes 
preuves,  et  en  morale  même,  de  plus  d'impartialité  en  n'hésitant 
pas  à  taxer  d'illusion  ses  croyances  les  plus  chères  dès  qu'à  tort 
ou  à  raison  elles  lui  ont  paru  mal  fondées. 

Au  surplus,  pour  être  séparées  de  la  pratique,  les  sciences  spé- 
culatives en  sortent,  tout  comme  l'éthique  de  la  morale.  Qu'elles 
soient  pures  ou  appliquées,  elles  proviennent,  somme  toute,  de  ses 
exigences.  C'est  pour  subvenir  à  leurs  besoins,  pour  se  protéger 
de  la  nature  et  l'asservir  à  leur  commodité,  que  les  premiers 
hommes  s'appliquèrent  à  la  connaître  et  que,  plus  tard,  ils  entre- 
prirent son  investigation,  en  bonne  et  due  forme,  à  l'aide  de 
méthodes  éprouvées.  De  même,  sans  qu'ils  s'en  soient  rendus 
compte,  nos  ancêtres  découvrirent  les  premières  notions  morales 
dans  le  but  de  réaliser  toute  la  perfection  dont  ils  étaient  capables. 
Que  la  science  morale  doive  son  existence  aux  nécessités  de 
l'action,  il  n'y  a  donc  rien  là  qui  la  rejette  loin  des  autres  disci- 
plines, si,  à  leur  différence,  elle  la  prend  exclusivement  et  en  elle- 
même  pour  objet  d'étude.  Cela  montre  bien  plutôt  que,  suspendues 
à  la  pratique  comme  à  leur  raison  d'être  et  à  leur  fin,  toutes  les 
sciences  dépendent,  en  une  certaine  manière,  de  la  morale  et,  par 
le  fait,  de  la  connaissance  qu'on  en  prend. 

Pour  retrancher  l'éthique  de  la  catégorie  des  sciences,  on  argue 
non  moins  vainement  de  l'illégitimité  de  ses  généralisations  en 
l'accusant  de  subjectivisme  individuel  et  particulier.  C'est  jouer 
sur  les  mots.  Comme  si  étudier  ce  qui  est  subjectif  revenait  à  ne 
saisir  que  l'individuel,  c'est-à-dire  ce  qui  est  réfra&taire  à  la  con- 
naissance scientifique  par  défaut  d'universalité  et,  parlant,  à  se 
placer  à  un  point  de  vue  personnel,  donc  partial!  Qui  ne  voit  que 
dans  le  subjectif,  comme  ailleurs,  grâce  au  contrôle  que  nous 
fournit  l'expérience  des  autres,  l'essentiel  peut  être  dégagé   de 
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l'accidentel,  le  commun  du  particulier,  le  général  de  l'individuel 
et,  par  suite,  étudié,  en  quelque  sorte,  «  objectivement  »  si  on 
prend  ce  mot  pour  synonyme  d'impartial?  C'est  ce  que  font  tous 
les  phi  osophes  depuis  Socrate  jusqu'à  M.  Bergson,  qui,  sous 
1  individuel,  tâchent  de  saisir  l'universel  dans  les  faits  dé  con 
science.  Aussi  bien  la  psychologie  ne  se  borne  pas  à  l'introspection 
des  autres  ou  de  nous-mêmes;  elle  en  appelle  à  l'observation  de 
ce  que  nos  semblables  révèlent  de  leur  vie  consciente  dans  leurs 
acaons  ou  dans  leurs  œuvres.  Elle  arrive  ensuite  à  constituer  du 
subjectif  une  science  vraiment  générale  qu'on  ne  pourrait  sans 
injustice  suspecter  de  «  subjectivisme  »,  au  mauvais  sens  du 
mot. 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  de  l'éthique,  qui  a  bien  plus  de 
raisons  que  la  psychologie  d'être  indemne  de  toute  déformation 
individuelle,  ne  serait-ce  qu'à  cause  de  l'objectivité  que  prend  de 
soi-même,  l'idéal  moral  dans  les  mœurs,  les  institutions  et  av'eux 
de  ceux  qui  le  vivent  ou  perfectionnent,  inventeurs  moraux  ou 
honnêtes  gens? 

Sans  doute,  on  s'autorise,  derechef,  de  ce  que  l'éthique  repose 
sur  la  connaissance  des  fins,  tandis  que  les  sciences  physiques 
s  en  tiennent  à  l'étude  des  faits  et  de  leurs  relations,  pour  ïa  Lre 
déchoir  du  rang  de  science.  Mais,  encore  une  fois,  outre  que  c'est 
circonscrire  la  science  dans  un  champ  beaucoup  trop    restreint 
que  de  lui  interdire  l'accès  du  monde   subjectif  où  triomphe  la 
finalité,  les  sciences  naturelles,  la  biologie  notamment,  sont  bien 
obligées  de  reconnaître  des  fins,  de  les  définir  même,  si  elles  ne 
les  envisagent    comme  les  fonctions,    que  dans  les  phénomènes 
qu  elles  engendrent  et  qui  les  trahissent.  Que  dis-je9  Toutes  les 
sciences,  depuis  la  mécanique  jusqu'à  l'histoire  et  à  la  sociologie 
en  supposent,  non  seulement  par  leur  existence  même,  mais  dans 
leur  objet.  Que  sont  d'autres  les  notions  de  force,  d'évolution  et  de 
justice?  Ces  techniques,  dont  M.  Bayet  prétend  les  éliminer,   ne 
s  expliquent  pas  sans  elles  :  la  médecine  sans  la  santé,  les  arts 
industriels  sans  le  bien-être.  Pourquoi,  dès  lors,  ces  fins  ne  pour- 
raient-elles être  étudiées  en  elles-mêmes,  alors  qu'elles  prennent  la 
torme  d  un  idéal  se  proposant  à  l'activité  psychique  dont  il  émerge 
et  quil  synthétise  en  l'amplifiant?  Pourquoi  serait-il  interdit  de 
corriger  cet  idéal,   de  le  débarrasser,  en   quelque   sorte,   de   ses 
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bavures  d'après  les  tendances  qu'il  est  de  son  rôle  d'achever  ou 
plutôt,  en  y  obéissant,  de  dépasser  sans  cesse? 

11  n'est  pas  mieux  fondé  de  retirer  à  l'éthique  le  nom  de  science 
sous  cette  nouvelle  accusation  que,  étudiant  des  fins,  elle  relève 
bien  plutôt  de  la  métaphysique  que  des  méthodes  positives.  Rien 
n'est  plus  gratuit.  La  science  de  la  morale,  telle  qu'elle  vient  d'être 
définie,  ne  fait  intervenir  aucun  principe  supérieur  à  l'expérience. 
Elle  ne  découvre  les  siens,  au  contraire,  qu'en  descendant  au  fond 
de  l'expérience  intime  pour  demander  leur  confirmation  jusqu'aux 
derniers  confins  de  l'observation  cosmique.   Connaissance  pure- 
ment inductive,   elle  ne  repose  pas  sur  des  abstractions  ou  des 
entités  dont  elle  découlerait  par  voie  de  syllogisme,  ainsi  qu'on  la 
concevait,  à  la  vérité,  jadis  et  que  plusieurs  l'imaginent  encore. 
Elle  n'est  pas  qu'un  code  de  devoirs,  pour  ainsi  dire  tombé  du  ciel, 
sans  soutien,  ni  raison  dans  la  réalité.  Si  elle  est  déductive  dans 
sa  partie  appliquée,  elle  ne  l'est  qu'à  la  suite  d'inductions  préa- 
lables qui  partent  de  la  nature  psychique  et  de  l'histoire  pour  en 
rechercher  les  fins  et  en  fixer  l'idéal.  Cet  idéal  ou  ces  fins  ne  sont, 
en  aucune  façon,  des  choses  en  soi,  mais  le  terme  de  l'activité 
humaine,   ce  qu'elle  implique  et  contient,  ce  qu'elle  postule,  ce 
vers  quoi  elle   aspire  et  qui  la   permet.   Aussi  bien,   la   science 
morale  ne  les  étudie  que  par  rapport  à  nous  et  point   du   tout 
à  titre  d'entités.  Elle  n'est  pas  plus  une  dialectique,  une  science 
de  concepts,  une  vulgaire  idéologie.   Science  de  la   réahté  pro- 
fonde, de  la   seule  dont  nous  soyons    sûrs   parce   que   nous   la 
vivons,  elle  est  essentiellement  positive,  si  on  entend  par  là  ce 
qui  touche  le  réel,  peut-être  la  seule  qui  le  soit  sans  restriction, 
toutes    les   autres   connaissances  gardant,  quoi  qu'elles  fassent, 
quelque  chose  non  seulement  d'approximatif,  mais    de  conven- 
tionnel. 

Science  de  ce  qui  importe  le  plus  au  monde,  si  je  puis  dire, 
c'est  de  la  science  morale  au  vrai,  comme  le  soutiennent  avec 
raison  les  pragmatistes,  que  loin  de  l'effacer,  les  autres  disciplines 
empruntent  leur  existence  et,  en  quelque  manière,  leur  nécessité. 
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IV.  —  La  morale  et  les  sciences. 

Science  véritable,  léthique  n'en  est  pas  moins  une  science  à 
part,  qui  diffère  profondément  des  autres  par  la  nature  de  son 
objet  et  par  un  surcroît  d'exigence. 

Science  du  subjectif,  l'éthique  a  pour  matière  moins  ce  qui  est 
que  ce  qui  devient.  L'idéal  qu'elle  étudie  est,  en  effet,  un  devenir 
perpétuel  qui  se  dégage  progressivement  de  l'action  pour  la 
diriger.  Préface  de  celle-ci,  en  môme  temps  qu'il  en  est  issu, 
l'idéal  est,  en  quelque  sorte,  action  déjà  lui-même.  Idée  vivante-, 
ainsi  que  l'a  très  bien  vu  M.  Maurice  Blondel  ou  «  prospection  )), 
il  est  à  égale  distance  de  la  connaissance  empirique  et  de  la 
connaissance  purement  rationnelle.  Aussi  bien,  c'est  en  faisant  ce 
que  nous  pensons  être  notre  devoir  qu'il  nous  apparaît  dans  tout 
son  éclat.  Ce  n'est,  comme  le  fait  remarquer  M.  Boutroux,  qu'en 
travaillant  à  la  réalisation  du  bien  que  nous  arrivons  peu  à  peu  à 
le  définir.  Le  vrai  créateur  en  morale  n'est  pas  le  philosophe  mais 
le  saint.  Bien  plus,  sorti  de  la  pratique,  l'idéal  moral  est  fait  pour 
y  rentrer.  Elle  en  est  l'épreuve.  Parce  qu'elle  n'est  pas  étrangère, 
transcendante  à  la  vie,  la  morale,  en  effet,  n'a  de  critère  définitif 
qu'en  elle,  dans  ses  résultats.  Les  théories  livresques  ou  verbales 
ne  sont  que  des  idéologies  dénuées  de  consistance  si  elles  n'ont 
pas  été  vérifiées  à  son  contact  par  les  hommes  d'action,  «  Un 
Socrate,  un  Jésus,  dit  excellemment  M.  Rauh,  se  contentaient  de 
vivre  leur  pensée.  » 

La  certitude,  dont  dispose  l'éthique,  n'est  par  conséquent  ni 
sensible,  ni  logique  :  elle  est  morale.  Elle  ne  repose  ni  sur  lévi- 
dence  rationnelle,  ni  sur  celle  des  sens,  mais  sur  cette  évidence 
purement  intérieure,  si  magistralement  étudiée  par  M.  OUé- 
Laprune,  qui  naît  de  l'action  proprement  morale  et  qui  la  réclame, 
au  point  de  n'exister  pas  sans  elle,  pas  plus  que  pour  un  aveugle 
le  sentiment  des  couleurs.  Ce  n'est  qu'en  faisant  son  devoir  — 
pour  renverser  la  proposition  des  néocriticistes  —  qu'on  peut 
croire  au  devoir,  si,  par  cela  même,  il  est  vrai  de  dire  avec  eux, 
en  le  prenant  à  la  façon  d'une  conséquence,  que  c'est  par  devoir 
qu'on  y  croit. 
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Il  en  résulte  que  nulle  science  ne  réclame  autant  de  celui  qui  s'y 
consacre.  Outre  des  qualités  de  probité,  de  travail  et  de  modestie 
indispensables  dans  toute  recherche  scientifique,  de  quelque  ordre 
qu'elle  soit,  comme,  en  éthique,  on  ne  connaît  exactement  que  ce 
qu'on  fait,  elle  exige  du  moraliste  qu'il  ne  vive  pas  en  marge  de  ses 
commandements.  Qu'un  penseur  malhonnête  devine  la  vertu,  il 
demeurera  superficiel  et  atone  pour  seulement  la  rencontrer  et  ne 
la  posséder  point.  Les  hommes  ne  croient-ils  pas,  du  reste,  que 
ceux  qui  prêchent  d'exemple?  Ne  récusent-ils  pas  le  témoignage 
des  autres  en  le  déclarant  non  fondé?  Le  sens  commun  voit  juste. 
S'il  ne  lui  est  pas  requis  d'être  un  saint,  —  ce  qui  assurément 
vaudrait  mieux  —  un  moraliste  n'est  capable  de  penser  sainement 
que  s'il  a  pratiqué,  en  une  certaine  mesure,  les  choses  dont  il 
parle.  C'est  qu'en  etïet,  en  éthique,  la  moralité  est  non  seulement, 
comme  ailleurs,  la  condition,  mais  l'objet  même  de  la  science;  là 
où  il  n'y  a  pas  de  vertu,  elle  n'a  rien  à  connaître.  La  moralité 
d'autrui  ne  se  constatant  qu'à  ses  dehors,  à  ce  qui  n'est  pas  elle 
en  un  mot,  reste  comme  un  indéchiffrable  grimoire  pour  celui  qui 
n'en  a  pas  une  personnelle  expérience. 

D'autre  part,  si  on  peut  réussir  à  prouver  la  morale,  on  ne  peut 
logiquement  contraindre  ses  négateurs  à  l'avouer.  Elle  est,  pour 
une  part,  affaire  d'âme.  Pour  être  sensible  à  ses  preuves  il  faut 
déjà  l'éprouver  en  quelque  manière,  l'introduire  plus  ou  moins 
dans  sa  conduite.  L'accord  moral  ne  peut  s'établir  qu'entre  ceux 
qui,  s'étant  rais  dans  les  conditions  d'expérience  que  révèle  la  vie 
morale,  constatent  entre  eux  un  idéal  commun.  De  là  une  difficulté 
de  plus  au  compte  de  celte  science  pour  qui  la  démonstration 
rationnelle  ne  suffit  pas,  difficulté  peut-être  plus  apparente  que 
réelle  s'il  n'est  pas  de  science,  mathématique  ou  naturelle,  qui,  en 
dernière  analyse,  ne  soit  obligée  d'en  appeler  à  l'évidence  et,  par 
conséquent,  au  sens  intime.  D'ailleurs,  loin  d'être  inférieure  à  la 
certitude  logique  ou  à  la  certitude  sensible,  la  certitude  morale 
est  vraisemblablement  la  source  où  elles  puisent  l'une  et  l'autre 
par  tout  ce  qu'elles  lui  empruntent  d'assurance  quant  à  la  réalité 
de  leur  objet. 

Pour    être   une   science  d'un  type  tout  spécial   en  raison   de 
l'originalité    même  de  ce  qu'elle  étudie,  les  autres  sciences,  les 
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sciences  du  monde  extérieur,  ne  sont  pas  moins  utiles  à  l'éthique 
et,  par  conséquent,  à  la  morale  même,  tout  impuissantes  qu'elles 
soient  à  la  fonder  ou  suppléer. 

La  morale  s'appuie  non  seulement  sur  la  réalité  psychique,  mais 
sur  la  réalité  humaine,  physiologique  et  sociale,  et,  par  elle,  sur  la 
réalité  physique  tout  entière,  sur  la  vie  du  cosmos  en  son  intégra- 
lité. Loin  d'être  en  contradiction  avec  elle,  malgré  qu'elle  s'y 
oppose  parfois  et  qu'elle  la  dépasse  toujours,  la  morale  en  est, 
pour  ainsi  dire,  l'épanouissement.  Elle  y  a  ses  racines  et  comme 
ses  antécédents.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  un  fond  commun  à  tous 
les  êtres,  des  lois  générales  de  l'activité  par  lesquelles  ils  s'expli- 
quent? Pour  n'être  pas  morale,  la  vie  n'annonce-t-elle  pas,  en 
quelque  sorte,  la  moralité?  N'est-elle  pas  déjà  comme  une  tendance 
vers  l'accord  en  voie  de  réalisation?  Tout  instinct  normalement 
évolué  ne  continue-t-il  pas  d'autre  part,  dans  des  conditions  nou- 
velles de  complication,  la  fonction  d'un  instinct  vital  essentiel?  La 
supériorité  biologique  ne  se  signale-t-elle  pas,  ainsi,  par  une 
socialisation  croissante  de  l'organisme  et  des  organismes  entre 
eux,  par  la  multiplication  même,  en  nombre  et  en  qualité, 
des  rapports  des  vivants  avec  leur  milieu?  La  sympathie,  l'émula- 
tion, la  solidarité,  l'attraction  même  sont  des  préfigures  de  la 
moralité  et,  en  dépit  des  obscurités  qui  les  viennent  offusquer,  en 
quelque  sorte  l'aurore.  La  conséquence  en  découle  que,  s'il  est 
impossible  de  fonder  la  morale  sur  les  sciences  qu'elle  domine  de 
toute  sa  hauteur,  l'éthique  y  trouve  de  nouvelles  raisons  et,  pour 
ainsi  dire,  une  assise,  à  condition  toutefois  d'interpréter  en 
langage  psychologique  les  faits  qu'elles  lui  fournissent  ou,  plus 
justement,  de  les  rattacher  à  l'activité  psychique  qu'ils  manifestent. 
Les  sciences  ne  mettent-elles  pas  en  évidence  le  rapport  des 
formes  idéales  de  la  nature  humaine  aux  lois  essentielles  de  la 
nature?  La  méditation  des  phénomènes  primordiaux  de  la  vie 
«  conduit,  observe  M.  Del  volve,  à  la  source  de  l'énergie  individuelle, 
de  la  volonté  robuste  et  joyeuse  de  vivre,  à  la  source  du  dévoue- 
ment de  l'individu  à  la  race,  à  la  source  de  l'harmonieuse  disci- 
pline ».  C'est  ainsi  que  la  biologie,  la  chimie  et  même  la  physique 
peuvent  servir  à  justifier  le  sentiment  moral  :  ils  lui  fournissent,  en 
quelque  sorte,  une  préface.  A  plus  forte  raison,  cela  est-il  vrai  de 
la  sociologie  et,  en  particulier,  de  la  «  science  des  mœurs  »  qui 


406  BEVUE   PHILOSOPHIQUE 

montre  la  moralité  en  actes  et,  pour  ainsi  dire,  en  marche,  si  elle 
ne  nous  la  fait  jamais  apercevoir  que  du  dehors.  L'histoire  nous 
renseigne  sur  ce  que  sont  ou  ont  été  en  fait,  non  seulement  la 
moralité,  mais  son  idéal  dans  l'humanité.  Par  là,  elle  fournit  à 
l'éthique  les  éléments  qu'elle  a  mission  d'apprécier  à  la  lumière  de 
la  psychologie  et  de  l'expérience  interne,  sans  compter  qu'en  nous 
permettant  de  comparer  les  différents  processus  de  développement 
moral  elle  nous  met  en  état  de  séparer  ce  qui  est  commun  de  ce 
qui  est  singulier. 

Au  demeurant,  les  sciences  sociales,  biologiques  et  physiques, 
confirment  la  morale.  La  physiologie  démontre,  notamment,  que 
par  leurs  conséquences  organiques,  par  les  atrophies,  dégénéres- 
cences et  désordres  de  toutes  sortes  qu'ils  déterminent  dans  l'indi- 
vidu et  dans  la  race,  les  vices  sont,  à  la  lettre,  des  contresens 
biologiques,  tandis  que,  si  elles  ne  suffisent  pas  à  donner  la  santé, 
les  vertus,  du  moins,  y  contribuent  et  vont,  par  suite,  dans  le  sens 
de  l'être;  cela  au  point  qu'une  race  ou  la  moralité  s'éteindrait 
finirait  avec  elle.  La  sociologie  n'est  pas  moins  probante,  si  la  vertu 
est  la  condition  sine  qua  non  du  maintien  et  du  développement 
des  sociétés,  s'il  n'y  a  rien  de  pareil  pour  les  faire  déchoir  que 
l'égoïsme,  père  de  la  haine  et,  conséquemment,  du  désordre.  La 
valeur  de  la  tempérance  et  du  sacrifice  est  confirmée  strictement 
par  la  loi  universelle  d'accroissement,  alors  que  les  vices  de 
l'activité  civique  ou  individuelle  —  qu'entraîne  la  recherche  privi- 
légiée de  la  jouissance,  —  témoignent,  à  l'avantage  delà  moralité, 
qu'elle  est  dans  la  direction  réelle  de  la  nature  et,  comme  on  dit, 
dans  le  vrai.  La  science  constate  que,  en  même  temps  que  son 
couronnement,  la  vertu  en  est  le  soutien. 

De  plus,  la  morale  et,  par  conséquent,  la  moralité  sont,  dans- 
leurs  applications,  solidaires  des  progrès  de  la  science.  En  effet, 
l'honnête  homme  n'est  pas  seulement  celui  qui  n'agit  qu'avec  de 
bonnes  intentions,  mais  celui  qui  fait  le  bien,  qui  sait  le  discerner. 
Il  est  abusif  de  mettre  sur  le  même  rang,  sous  couleur  de  desseins 
également  purs,  le  sauvage  qui  dévore  ses  vieux  parents  et  le 
civilisé  qui  les  entoure  de  soins.  Malgré  que  la  droiture  de  l'inten- 
tion soit  indispensable  et  qu'elle  excuse  la  méchanceté  de  l'acte  au 
cas  d'ignorance  inévitable,  —  mais  dans  ce  cas  seulement  —  elle 
ne  suffit  indubitablement  pas  à  la  moralité.  Outre  qu'on  peut  être 
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responsable  de  son  défaut  de  savoir,  de  même  qu'il  y  a  une  vérité 
scientifique  objective  il  y  a  une  vérité  morale  de  cet  ordre  à  laquelle 
on  est  tenu  de  conformer  ses  actes  et  que  les  sciences,  dites  posi- 
tives, contribuent  à  découvrir,  tout  au  moins  dans  ses  détermina- 
tions ou,  comme  on  pourrait  dire,  dans  ses  points  d'application  à 
la  réalité  matérielle.  Par  sa  connaissance  progressive  des  lois  delà 
nature  et  des  sociétés,  la  science  objective  fournit  à  la  conscience 
des  renseignements  qui  l'éclairent,  de  jour  en  jour  davantage,  sur 
les  conséquences  de  nos  actes.  Elle  permet  ainsi  à  Téthique  de 
préciser  et  développer  à  son  progrès  les  règles  de  la  pratique;  elle 
la  met  en  demeure  d'en   stipuler  de  nouvelles.  C'est  de  la  sorte 
qu'en  dénonçant  les  dangers  de  l'alcool  la  physiologie  conduit  le 
moraliste  à  le  défendre,  en  vertu  de  l'obligation  que  nous  avons  de 
ne  pas   compromettre  inutilement   notre  santé,  et,  en  vertu  du 
«  nenimen  lœdere  »,  à  faire  un  crime  d'en  procurer  aux  autres. 
Tout  de  même,  de  ce  que  les  sciences  médicales  jugent  néfaste  la 
prolongation  du  travail  au  delà  de  dix  heures  dans  les  manufactures, 
la   morale   enjoint  aux  chefs  d'usine  de  ne  pas  l'imposer  ni  per- 
mettre.  Pour  prendre  un  exemple  vulgaire,  les  récentes  décou- 
vertes de  la  bactériologie  ne  nous  font-elles  pas  un  devoir  de  ne  pas 
«  crachera  terre  »,  surtout  lorsque  nous  nous  savons  tuberculeux  ? 
Les  exemples  sont  innombrables   et  peuvent,    aussi   bien,   être 
empruntés    aux   sciences    sociales    qu'aux  sciences   biologiques. 
N'est-ce  pas  encore  à  la  suite   de  statistiques  scientifiquement 
établies  que  les  moralistes  en  sont  venus  à  nous  dissuader  de 
«  faire  l'aumône  »?  Il  ne  suffît  pas  de  vouloir  le  bien,  il  faut  le 
savoir,  tout  comme  il  ne  suffit  pas  à  un  médecin  de  vouloir  guérir 
ses  malades  ou  aux  parents  de  vouloir  «  élever  »  leurs  enfants; 
il  importe  que  les  uns  et  les  autres  en  prennent  les  véritables 
moyens,  ceux  du  moins  qui  sont  reconnus  efficaces  par  la  science 
de  leur  temps.  C'est  ainsi  qu'on  peut  convenir,  avec  M.  Berthelot, 
que  la  science  positive  est  la  base  solide,  non  pas  de  toutes,  mais 
d'un  grand  nombre  d'applications  dans  le  domaine  moral  comme 
dans  le  naturel. 

Enfin,  les  techniques  qui  dérivent  des  sciences  positives  et,  par 
suite,  ces  sciences  mêmes  fournissent  la  morale  de  moyens.  La 
médecine  et  la  politique,  la  pédagogie  et  l'économique,  l'hygiène 
et  la  finance  exercent  une  influence  indéniable  sur  la  moralité.  Il 
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y  a,  au  vrai,  une  thérapeutique  morale  individuelle  qui  influe  sur 
la  volonté  par  l'intermédiaire  soit  de  l'organisme,  soit  de  la 
suggestion,  comme  il  y  en  a  une  sociale  qui  agit  par  les  institutions 
et  les  lois.  Nul  doute  qu'une  politique  rationnelle,  qui  remplacerait 
les  routines  ignorantes  et  les  pratiques  intéressées,  n'ait  d'impor- 
tantes répercussions  en  morale  par  son  action  sur  la  vie  collective. 
Est-ce  que  l'amélioration  du  système  pénal,  par  exemple,  ne  peut 
amener  une  diminution  des  délits  et  des  crimes?  Et  je  ne  parle  pas 
de  la  «  psyctiothérapie  »,  qui  est  susceptible,  comme  le  soutient  le 
D""  Grasset,  d'avoir  une  réelle  influence  sur  la  moralité.  En  tant 
que  ces  difl'érents  arts  s'appliquent  à  la  morale  et  qu'elles  en 
relèvent,  on  peut  dire  qu'elle  aussi  est  une  technique  ration- 
nelle. 

En  cela,  mais  dans  ces  limites  seulement,  M.  Bayet  a  raison.  Bien 
qu'elle  ne  se  confonde  aucunement  avec  ces  diverses  méthodes, 
qui  sont  radicalement  incapables  de  la  remplacer,  la  moralité  y 
trouve  une  aide.  L'éthique  nous  donne  le  droit  et,  qui  plus  est,  nous 
prescrit  d'en  profiter.  Ces  techniques  l'effacent  si  peu,  du  reste, 
qu'elles  s'y  trouvent,  au  contraire,  suspendues,  si  nous  ne  sommes 
obligés  de  nous  tenir  en  santé,  par  exemple,  et,  par  conséquent,  de 
recourir  à  l'art  médical  qu'aux  regards  de  la  morale  même.  Seule, 
elle  investit  ces  procédés  divers  d'autorité  en  leur  déléguant,  pour 
ainsi  dire,  la  sienne  propre,  jusqu'en  des  matières  qui  ne  la  con- 
cernent pas  directement,  s'il  est  vrai  que  c'est  la  morale  qui 
commande  de  loin  tous  les  progrès  matériels,  de  même  que  nous 
l'avons  vu  ordonner  les  démarches  de  la  science. 

Aussi  bien,  le  caractère  propre  de  l'éthique  se  montre  à  nouveau 
ici.  Science  de  la  pratique  et,  par  conséquent,  embrassant,  plus 
ou  moins  directement,  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts,  la  science 
de  la  morale  est  impuissante  à  épuiser  cette  pratique  sur  qui  elle 
se  modèle.  Tour  à  tour  disciple  et  maîtresse,  elle  est  hors  d'état  de 
l'égaler,  comme  elle  l'est  de  la  diriger  complètement,  s'il  est  vrai 
que  la  vie  déborde  de  tous  côtés  la  science,  même  lorsqu'elle  en 
suit  les  indications.  De  fait,  la  moralité,  qui  est  vie,  ne  trouve  dans 
l'éthique  qu'un  schéma  ou  un  canevas  qu'il  appartient  à  l'initiative 
de  chacun  de  remplir  —  en  y  restant  fidèle  —  au  gré  des  inspi- 
rations et  des  actes,  en  un  progrès  sans  terme,  qui  se  dépasse  sans 
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cesse  lui-même  par  un  exhaussement  ininterrompu  vers  toujours 
plus  de  lumière  et  d'horizon  . 

C'est,  en  dernière  analyse,  la  raison  pour  laquelle  on  ne  peut 
fonder  la  morale  sur  les  sciences  objectives,  qui  font  abstraction 
de  la  finalité  et  du  devenir,  même  lorsqu'elles  l'étudient,  ainsi  que 
M.  Bergson  l'a  montré  dans  l'Évolution  créatrice ,  si  elles  ne 
retiennent  que  le  donné  indépendamment  de  ce  qui  se  donne.  Vie 
au  premier  chef,  la  morale  n'en  prête  pas  moins  à  une  science 
authentique  et  autonome,  conséquemment  indépendante  des 
métaphysiques  et  des  religions,  à  une  science  de  la  vie  telle  qu'elle 
doit  être  vécue,  science  qui,  pour  requérir  les  mêmes  conditions  et 
qualités  d'esprit  que  les  autres,  en  exige  aussi  de  nouvelles  et 
surérogatoires;  science  à  part,  pour  conclure,  qui  n'en  met  pas 
moins  à  profit  toutes  les  autres  —  qu'elles  soient  de  la  nature  ou 
delà  société  —  dans  l'ordre  spéculatif  et  dans  la  pratique,  au  point 
de  les  rejoindre  pour  les  continuer  et  faire  dépendre  de  la  morale 
même,  comme  celle-ci  continue,  en  s'y  opposant,  la  nature  dans 
laquelle  elle  plonge  et  qu'elle  ordonne,  en  définitive,  parce  qu'elle 
enjaillit. 

Paul  Gaultier. 
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LA    PSYCHOLOGIE    INFANTILE   EN    1907 

La  psychologie  infantile  débuta  jadis  par  l'observation  pure  et 
simple,  avec  Thierry  Tiedemann,  puis  Preyer,  Pérez,  James  Sully; 
pendant  fort  longtemps,  cette  méthode  fut  seule  en  honneur  et  ce 
n'est  guère  que  vers  1894,  particulièrement  sous  l'influence  des 
travaux  de  M.  Binet*,  que  l'on  tenta  d'appliquer  l'expérimentation, 
tant  à  la  psychologie  infantile  proprement  dite  qu'à  la  pédagogie.  Il 
convient  de  noter  tout  d'abord  (car  cela  explique  immédiatement 
certaines  tendances  et  certains  résultats)  que,  pour  M.  Binet  et  tous 
ceux  qui  se  sont  engagés  à  sa  suite  dans  cette  voie,  l'expérimentation 
n'est  guère  conçue  autrement  que  pratiquée  sur  des  groupes  aussi 
nombreux  que  possible  :  aussi,  leurs  expériences  ont-elles  été  faites 
surtout  dans  les  écoles  communales,  et,  dès  le  début,  nombre  d'ins- 
tituteurs et  d'institutrices  furent  pour  eux  d'indispensables  collabo- 
rateurs; aujourd'hui,  à  la  Société  libre  pour  l'Étude  psychologique 
de  l'Enfant,  pédagogues  et  psychologues  travaillent  ensemble,  et, 
tout  récemment,  le  vice-président  de  cette  société  qui  se  trouve  être 
inspecteur  primaire  à  Paris,  M.  Belot,  tenta  d'intéresser  à  ces  ques- 
tions les  candidats  aux  examens  supérieurs  de  l'enseignement  pri- 
maire :  il  leur  fit  notamment  une  conférence  que  le  Bulletin  de  la 
Société  a  reproduite  sous  ce  titre  :  Les  études  relatives  à  la  psycho- 
logie de  l'enfant-;  cette  conférence  présente  pour  nous  l'avantage 
que  nous  y  trouvons  assez  clairement  formulées  les  principales  idées 
chères  au  groupe  de  psychologues  présidé  par  MM.  Binet  et  Belot. 

M.  Belot  insiste  d'abord  sur  l'importance  que  présente  l'étude 
psychologique  de  l'enfant  comme  base  même  de  l'éducation  :  <<  Toute 
culture,  dit-il,  suppose  la  connaissance  du  sol  à  cultiver;  toute  éduca- 
tion nécessite  l'examen  approfondi  et  minutieux  du  sujet  à  former  »  ^; 
cependant,  on  ne  s'en  est  guère  préoccupé  avant  Rousseau,  l'enfant 
étant  simplement  considéré  comme  <<  une  réduction  de  l'adulte  »  *:  de 

1.  La  mémoire  des  mots,  Année  psycholoqique,  V  année,  1804,  F.  Alcan,  Paris, 
189o. 

2.  Belot  (A.),  Les  études  relatives  à  la  psychologie  de  l'enfant,  Bulletin  de  la 
Société  lifjve  jiour  l'Étude  psychologique  de  l'Enfant,'!''  année,  n"  39,  pp.  121-144, 
mai  1907,  F.  Alcan,  Paris. 

3.  Belot,  op.  cit.,  pp.  121-122. 

4.  Op.  cit.,  pp.  122. 
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nos  jours  seulement  on  a  commencé  à  étudier  méthodiquement  son 
caractère,  sa  mentalité  spéciale.  L'auteur  rappelle,  à  ce  propos,  les 
principaux  ouvrages  consacrés  à  l'enfant  dans  ces  vingt  dernières 
années  ainsi  que  les  revues  et  sociétés  fondées  pendant  cette  même 
période;  mais  ce  sont  surtout  les  sociétés  qui  peuvent,  à  son  avis, 
rendre  d'immenses  services  :  «  Les  bonnes  volontés  dispersées  pro- 
duisent peu  ;  l'association  est  là,  pour  les  mettre  en  valeur  et  pour 
tirer  de  chacune  d'elles  un  maximum  d'effet  '  ».  Pour  préciser,  voici 
le  programme  qu'il  trace  à  ces  «  groupes  d'études  psychologiques  >-  : 
Déterminer  ce  qui  peut  nuire  à  l'enfant  (études  sur  l'hygiène  des 
classes,  la  fatigue,  le  surmenage,  la  durée  et  la  succession  des 
exercices,  etc.);  —  développer  l'enfant  physiquement,  intellectuel- 
lement et  moralement;  —  observer  tout  ce  qui  concerne  l'assimilation 
et  la  conservation  des  connaissances,  le  mécanisme  de  la  mémoire, 
l'action  de  l'alimentation  ou  du  sommeil  sur  le  travail  d'emmaga- 
sinage^. 

Passant  à  la  méthode  qui  permettra  de  réaliser  ces  plans  incontesta- 
blement grandioses,  M.  Belot  met  en  garde  ses  auditeurs  contre  les 
idées  a  priori  qui  sont  «  le  tléau  et  la  peste  de  l'enseignement  ^  »;  il 
ne  convient  pas  non  plus  d'attacher  gi'ande  importance  à  la  psycho- 
logie anecdotique  qui  relate  les  bons  mots  d'enfants,  plus  ou  moins 
authentiques;  l'auteur  n'est  pas  moins  sévère  pour  les  «  mémoires 
personnels  »,  les  autobiographies  :  l'introspection  ne  nous  fournit  là 
que  des  données  vagues  et  incertaines,  et  "  on  ne  devrait  divulguer 
qu'avec  d'infinies  précautions  des  découvertes  aussi  chancelantes  '^  >■  ; 
pourtant,  ces  sortes  d'études  ne  sont  pas  sans  donner  une  discipline 
avantageuse  puisqu'elles  permettent  «  de  mieux  se  représenter  ce  qui 
se  passe  chez  les  autres  ».  Les  romans,  les  biographies  d'enfants  sont 
utiles,  et,  quand  l'usage  se  répandra  dans  les  familles  de  noter  les  faits 
et  gestes  des  enfants  «  la  psychologie  y  trouvera  une  documentation, 
très  mêlée  sans  doute,  mais  oii  il  ne  sera  pas  impossible  de  faire  quel- 
ques explorations  fructueuses  '  ».  Un  autre  mode  d'observation,  c'est 
l'enquête  sous  forme  de  questionnaires  adressés,  soit  aux  parents,  soit 
aux  maîtres,  soit  aux  enfants  :  on  peut  amasser  ainsi,  en  très  peu  de 
temps,  de  très  nom.breuses  réponses  :  une  fois  classées,  elles  permet- 
tent des  inductions  auxquelles  donne  quelque  valeur  la  loi  des  grands 
nombres.  Enfin,  après  avoir  dit  quelques  mots  du  dessin  libre, 
M.  Belot  arrive  au  point  le  plus  important  de  son  étude,  à  la  méthode 
qu'il  considère  comme  proprement  scientifique,  c'est-à-dire  à  l'expéri- 
mentation pratiquée  à  l'école  et  au  laboratoire;  il  signale  à  ses  audi- 
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leurs  (qui  seront  demain  ses  collaborateurs)  les  précautions  à  prendre 
dans  ce  genre  de  travail  :  ne  pas  s'imaginer  que  <(  les  chiffres  importent 
par-dessus  tout  '  »,  ne  pas  chercher  à  employer  un  «  majestueux 
appareil  »,  se  défaire  de  tout  «  impressionnisme  ».  «  Le  point  capital, 
ce  sont  les  circonstances  de  l'épreuve,  en  dehors  de  l'organisation 
matérielle  et  du  produit  palpable.  »  Bien  conduite,  l'expérimentation 
€  supprime  autant  qu'il  dépend  de  nous,  toute  cause  d'erreurs  »  ; 
cependant,  si  parfaite  que  soit  cette  méthode,  il  reste  un  point  faible 
inévitable  :  «  L'expérimentateur  opère  dans  un  étroit  espace  sur  une 
matière  d'œuvre  un  peu  rare,  et  de  la  sorte  la  vérité  infinitésimale  qu'il 
mettra  en  évidence  aura  toujours  besoin  de  s'éclairer  aux  sources 
d'une  lumière  plus  généreuse  quoique  plus  diffuse  -  »;  donc,  bien  que 
supérieure  aux  autres  méthodes,  l'expérimentation  ne  peut  se  passer 
de  leur  concours.  En  terminant,  M.  Belot  dit  quelques  mots  du  labo- 
ratoire-école de  la  rue  Grange-aux-Belles  dont  les  travaux  «  forment 
déjà  une  masse  importante  »  ;  «  la  psychologie  infantile,  ajoute-t-il,  est 
en  plein  essor;  nous  ne  pouvons  qu'engager  vivement  ceux  qui  ont 
une  tâche  éducatriceà  ne  pas  s'en  désintéresser  ^  ». 

Cette  dernière  phrase  montre  nettement  les  préoccupations  pratiques 
du  conférencier;  ce  sont  sans  doute  elles  qui  l'ont  conduit  à  insister 
à  plusieurs  reprises  sur  des  questions  nettement  pédagogiques;  il 
semble  même  parfois  confondre  tout  à  fait  ce  qui  appartient  en  propre 
à  la  psychologie  et  ce  qui  est  du  ressort  de  la  pédagogie  :  il  cite  pêle- 
mêle  comme  questions  de  psychologie,  ce  qui  se  rapporte  à  l'hygiène 
des  classes,  aux  procédés  d'enseignement,  à  la  durée  et  à  la  succes- 
sion des  exercices,  à  l'éducation  des  sens,  à  la  discipline  du  corps  et 
des  facultés  ^;  «  nous  nous  efforcerons,  dit-il,  de  déterminer  la  force 
éducative  de  telle  ou  telle  branche  des  études,  l'efficacité  relative  des 
mesures  de  répression,  d'émulation  ou  de  contrôle,  la  place  qui  revient 
et  qui  convient  au  chant,  au  dessin,  au  travail  manuel,  les  résultats 
que  nous  sommes  en  droit  d'attendre  de  nos  efforts  dans  tel  ou  tel 
sens  '■'  ».  La  plupart  de  ces  questions,  fort  intéressantes  d'ailleurs,  ne 
sont  pas  spécialement  psychologiques,  quelques-unes  même,  paraissent 
purement  physiologiques  ;  leur  solution  intéresse  l'art  de  former 
l'intelligence,  le  caractère,  et  aussi  le  corps  de  l'enfant,  c'est-à-dire  la 
pédagogie,  —  elle  est  étrangère  en  grande  partie  à  la  psychologie 
infantile,  science  qui  n'a  pas  d'autre  but  que  la  connaissance  des 
fonctions  psychiques  de  l'enfant.  M..  Belot  ajoute  d'ailleurs  que  la 
psycliologie  doit  garder  «  le  souci  de  l'éducation  proprement  dite  : 
épurer  et  régler  les   sentiments,   orienter    les  énergies,    former   les 
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caractères  »  :  Ici  encore,  nous  sortons  du  sujet  ;  s'il  n'est  pas  bon  que 
le  pédagogue  ignore  les  résultats  de  la  science  psychologique,  il 
semble  qu'il  soit  au  moins  aussi  important  pour  le  psychologue  de  ne 
pas  se  laisser  obséder  par  le  souci  de  l'éducation  proprement  dite  et, 
en  général,  des  applications  pratiques  pouvant  être  faites  des  vérités 
qu'il  cherche;  toute  préoccupation  extra-scientifique  ne  peut  que  trou- 
bler son  observation  et  il  n'a  pas  trop  de  tous  ses  soins  pour  l'étude 
du  côté  purement  psychologique.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  si  les 
questions  psychologiques  sont  plus  ou  moins  importantes  que  les 
questions  pédagogiques  :  elles  sont  autres. 

Dans  un  ordre  d'idées  différent,  il  semble  que  M.  Belot,  examinant 
les  méthodes  de  la  psychologie,  fasse  peut-être  un  peu  trop  belle  la 
part  de  l'expérimentation,  et  cela,  sans  nous  donner  clairement  les 
raisons  de  sa  supériorité. 

Il  est  non  moins  regrettable  que  ne  soient  pas  signalés  les  plus 
graves  inconvénients  de  l'expérimentation,  surtout  telle  qu'on  la 
conçoit  à  la  Société  pour  l'Étude  psychologique  de  l'Enfant,  c'est- 
à-dire  de  Texpérimentation  portant  sur  des  groupes  relativement 
nombreux  :  Notons  par  exemple  l'impossibilité  où  se  trouve  néces- 
sairement l'expérimentateur  d'observer  les  nuances,  même  les  moins 
fines;  rien  ne  prouve  que  ces  nuances  n'aient  pas  en  psychologie  une 
importance  de  premier  ordre;  toutes  nos  fonctions  psychiques 
réagissent  les  unes  sur  les  autres  et  comme  nous  ignorons  les  lois 
exactes  de  ces  réactions,  nous  ne  pouvons  a  priori  considérer  comme 
insignifiant,  aucun  détail;  mais  surtout,  l'étroite  dépendance  de  ces 
fonctions  rend  impossible  la  connaissance  de  l'une  d'elles  si  l'on  ne 
se  rend  compte  de  l'ensemble;  pour  avoir  une  idée  juste  sur  l'état  de 
la  mémoire  chez  un  enfant  donné,  il  est  indispensable  de  faire  de  cet 
enfant  une  étude  relativement  étendue  :  alors  seulement  la  fonction 
spécialement  considérée  nous  apparaîtra  telle  qu'elle  est  réellement, 
c'est-à-dire  vivante.  Un  des  principaux  défauts  propres  à  un  certain 
genre  d'expérimentation  en  psychologie,  c'est  qu'isolant  trop  com- 
plètement les  phénomènes  pour  les  étudier,  on  se  trouve  les  présenter 
comme  quelque  chose  d'abstrait,  de  schématique,  de  mort.  Peut-être 
M.  Belot  sent-il  cette  faiblesse  de  la  méthode  qu'il  préconise,  et  peut- 
être  est-ce  pour  cela  qu'il  veut  voir  l'expérimentation  s'éclairer  «  aux 
sources  d'une  lumière  généreuse,  quoique  plus  diffuse  i  »;  mais  il  ne 
nous  dit  pas  comment.  En  lait,  c'est  précisément  à  l'observation  pure 
et  simple  qu'appartiennent  en  propre  les  qualités  manquant  à  l'expé- 
rimentation :  elle  permet  de  tenir  compte  des  nuances  et  d'examiner 
les  faits  dans  leur  complexité  réelle.  Ces  avantages  ne  sont  pas 
signalés  dans  la  conférence  de  M.  Belot,  et  il  ne  parle  guère  de  cette 
méthode  que  pour  insister  sur  ses  défauts;  d'une  manière  générale, 

1.  Belot,  op.  cit.,  142. 
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il  lui  reproche  de  fournir  une  documentation  très  mêlée;  cela  est  vrai 
peut-être,  mais  encore  ne  faudrait-il  pas  confondre  les  tentatives 
purement  psychologiques  et  les  ouvrages  d'imagination  :  les  raisons 
pour  lesquelles  un  romancier  cite  un  trait  d'enfant  sont  rarement 
scientifiques,  la  grâce  du  geste,  la  gentillesse  du  langage,  voilà  ce  qui 
le  frappe  et  ce  qu'il  cherche  à  rendre,  et  pourtant,  M.  Belot  ne  va-t-il 
pas  jusqu'à  trouver  un  intérêt  psychologique  en  des  créations  aussi 
artificielles  que  Cosette  et  que  Gavroche?  Les  mémoires  personnels 
lui  inspirent  peu  de  confiance;  il  remarque  à  ce  propos,  et  très  jus- 
tement, d'ailleurs,  que  les  impressions  d'enfants  ne  ressemblent 
guère  à  la  vie  psychique  de  l'adulte  *  ;  mais  cette  observation  prouve 
seulement  que  rarement  l'adulte  comprend  la  mentalité  et  le  carac- 
tère de  l'enfant,  quelle  que  soit  cVailleurs  la  méthode  employée,  et 
cette  difficulté,  comment  pourra-t-elle  mieux  être  tournée  que  par 
l'observation  même,  et  par  l'introspection  en  quelque  sorte  rétro- 
spective? Rien  ne  démontre  que  nos  souvenirs  d'enfance  soient  aussi 
vagues  et  incertains  que  l'affirme  M.  Belot  :  nombre  d'entre  ses  audi- 
teurs, sans  doute  avaient  pu  observer  le  contraire;  en  tout  cas,  et 
quelques  défauts  que  puissent  présenter  la  généralité  des  autobio- 
graphies, il  est  peut-être  exagéré  de  ne  pas  faire  plus  de  cas  des  tra- 
vaux de  ce  genre  que  d'une  anecdote,  d'un  bon  mot  d'enfant  ou  de 
l'histoire  de  Cosette. 

Celte  attitude  des  partisans  de  l'expérimentation  considérant  en 
somme  comme  tout  à  fait  inférieure  et  accessoire  l'observation  pure 
et  simple  leur  a  créé  des  adversaires  parmi  ces  mêmes  professeurs 
dont  ils  auraient  voulu  faire  leurs  aides. 

Le  dissentiment  est  apparu  nettement  dans  une  récente  discussion 
entre  M.  PayotetM.  Binet;  M.  Binet^  doute  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
démontré  par  des  expériences  suivies  de  contre-épreuves;  les  remar- 
ques même  qu'il  trouve  parfaitement  logiques  ne  trouvent  pas  grâce 
devant  lui  :  «  Tout  de  même,  dit-il  alors,  je  ne  suis  pas  convaincu.  » 
Ce  qu'il  craint  surtout,  ce  sont  les  jugements  d'après  «  une  impres- 
sion sulîjective  »,  1'  ((  impressionisme  »  dont  parlait  M.  Belot.  — 
M.  Payot  se  fie  au  contraire  aux  résultats  de  ses  «  longues  observa- 
tions d'inspection  3  »;  M.  Payot  est  un  pédagogue  et  c'est  précisément 
le  grand  talent  du  pédagogue  de  tirer  de  l'observation  pure  et  simple 
des  intuitions  fécondes;  certes,  il  serait  exagéré  de  prétendre  que  ce 
«  llair  professionnel  »  n'est  jamais  en  défaut,  mais  on  ne  peut  ni  le 
nier,  ni  lui   refuser  toute  valeur  pédagogique  :  il  n'y  a  pas  là  des 


1.  Belot,  op.  cit.,  p.  132. 

2.  Binet,  A  propos  des  expériences  sur  l'épellation  et  des  critiques  de  M.  Payot, 
Bulletin  de  la  Société  libie  pour  PÉtude  psychologique  de  VEnfant,  "î"  année, 
n"  38,  pp.  101-105,  avril  1907,  F.  Alcan,  Paris. 

3.  Payot,  Encore  l'épellation  et  la  dictée,  le  Volume,  XIX"  année,  n"  26,  pp.  318- 
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idées  a  priori  comme  le  croit  M.  Binet,  mais  le  résultat  d'observa- 
tions prolongées;  M.  Binet  comme  M.  Belol  et  quelques  autres  mem- 
bres de  la  Société  pour  l'Étude  psychologique  de  l'Enfant  ont  d'ail- 
leurs une  fâcheuse  tendance  à  prodiguer  sans  distinction  le  qualificatif 
vague  et  peu  harmonieux  d'  «  d'aprioristes  »  à  tous  les  psychologues 
qui  ne  pratiquent  pas  l'expérimentation.  Mais  si,  d'autre  part,  «  rien 
n'est  aussi  difficile  qu'une  expérience  bien  faite'  »,  s'ensuit-il  que, 
dans  les  questions  complexes  d'éducation,  il  n'y  ait,  ainsi  que 
l'affirme  M.  Payot,  pas  d'expérimentation  possible? 

C'est  particulièrement  à  propos  de  l'épellation,  envisagée  comme 
procédé  d'enseignement  de  l'orthographe,  que  ces  questions  de 
méthode  psychologique  ont  été  discutées  par  M.  Payot  et  Binet.  La 
<'  sous-commission  du  langage  »  de  la  Société  pour  l'Étude  psycholo- 
gique de  l'Enfant  avait,  en  1906,  tenté  sur  ce  point  des  expériences  : 
M.  Payot,  à  ce  propos,  mais  sans  critiquer  les  expériences  mêmes, 
résume  dans  son  journal  le  Volume  ses  idées  sur  l'épellation  et  là 
dictée.  Et  d'abord,  la  dictée  serait  «  psychologiquement  absurde ->-; 
en  effet,  explique  M.  Payot,  «  ou  bien  l'enfant  sait  comment  s'ortho- 
graphie un  mot,  et  la  dictée  de  ce  mot  est  inutile,  ou  il  ne  le  sait  pas 
et  la  dictée  est  nuisible,  car  l'enfant  fait  effort  pour  imaginer  une 
orthographe  fautive.  Cet  effort  grave  dans  les  mémoires  visuelles  et 
graphiques  l'image  fautive,  qu'on  aura  ensuite  de  la  peine  à  déloger  ^  ». 

Quant  à  l'épellation,  M.  Payot  la  critique  surtout  «  parce  qu'elle  est 
un  procédé  de  correction  d'un  exercice  absurde  qui  est  la  dictée  ^  »  ; 
d'ailleurs,  les  expériences  de  M.  Bourdon  et  de  Erdmann  et  Dodge 
(M.  Payot  aurait  pu  ajouter  aussi  celles  de  Goldscheider  et  Muller)  sur 
la  lecture,  ont  prouvé  que  «  le  mot  est  reconnu  comme  un  tout  et 
qu'il  n'est  pas  lu  lettre  par  lettre.  La  perception  d'un  mot,  chez  un 
enfant  qui  sait  lire,  est  un  acte  instantané  ^  »  ;  l'épellation  n'a  rien  à 
voir  avec  cet  acte  simple,  non  seulement  elle  est  inutile,  mais  c'est 
un  «  procédé  contraire  à  la  science  ^  ».  L'auteur  oppose  donc  à  la 
méthode  routinière  «  la  méthode  préventive  »  :  Au  commencement  de 
chaque  leçon,  le  maître  écrit  au  tableau  noir  les  mots  nouveaux,  les 
articule  et  les  fait  articuler  nettement  par  les  élèves,  puis  les  élèves 
les  écrivent  a  en  l'air''  »  et  les  transcrivent  ensuite  sur  leurs  cahiers; 
enfin,  pour  le  contrôle,  les  bons  élèves  corrigeront  les  médiocres  et 
le  maître  passe  rapidement  dans  les  rangs  pour  la  vérification  finale  ; 
les  mots  appris  de  cette  façon  se  retrouveront  dans  la  leçon  entendue 
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immédiatement  après,  dans  le  devoir  que  l'élève  aura  à  faire  un  peu 
plus  tard  et  ainsi,  tout  un  groupe  d'associations  «  enchâssera  logi- 
quement le  mot  dans  de  l'actuel  '  ». 

M.  Binet,  dans  la  livraison  d'avril  du  DuUetiyi  de  la  Société  libre 
pour  l'Élude  psychologique  de  VEnfant,  discute  les  affirmations  de 
M.  Payot;  il  admet  tout  d'abord  que,  au  point  de  vue  logique,  les 
critiques  adressées  à  la  dictée  sont  inattaquables,  mais,  quand  il 
s'agit  de  questions  aussi  complexes,  comme  «  nous  ne  possédons  pas 
encore  une  science  déductive  de  l'esprit,  un  petit  contrôle  ne  fait 
jamais  de  maP  ».  Sur  l'épellation,  il  fait  observer  que  si  le  mot  est 
reconnu  comme  un  tout,  il  n'en  résulte  pas  nécessairement  qu'il  soit 
appris  dans  les  mêmes  conditions,  or,  dans  la  question  de  l'ortho- 
graphe d'un  mot  nouveau  difficile  «  il  ne  s'agit  plus  de  reconnallre, 
mais  d'apprendre  3  ».  A  cette  très  juste  remarque,  on  pourrait  ajouter, 
il  me  semble,  que  les  expériences  de  Bourdon  et  autres,  très  instruc- 
tives pour  ce  qui  concerne  la  lecture,  le  sont  peut-être  moins  pour  ce 
qui  est  de  la  reproduction  graphique  :  En  général,  nous  n'écrivons 
pas  un  mot  d'un  seul  coup,  comme  nous  le  lisons;  donc,  pourquoi 
serait-il  illogique  a  jviori  d'apprendre  lettre  par  lettre  ce  qui  devra 
toujours  être  reproduit  graphiquement  de  même,  lettre  à  lettre? 

Il  resterait  d'ailleurs  un  point  encore  à  élucider  :  c'est  l'ortho- 
graghe  des  mots  réputés  difficiles  que  l'on  prétend  enseigner;  or, 
est-ce  vraiment  sur  les  mots  que  portent  le  plus  souvent  les  fautes 
des  élèves  :  ceux  qui  sont  médiocres  en  orthographe  ne  font-ils  pas 
surtout  des  fautes  d'accord?  Et  d'autre  part,  qu'est-ce  qu'un  mot 
difficile?  Mlle  Metral  S  pour  ses  expériences  sur  la  mémoire  de 
l'orthographe  a  dressé  sept  listes  formées  chacune  de  dix  mots 
difficiles;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  élèves  qui,  nullement  embarrassés 
par  «  bêche  »,  '<  bouilloire  »,  «  emplette  »  ou  «  compas  »,  hésiteraient 
devant  la  double  orthographe  de  remarquable  et  explicable'^  Toutes 
ces  questions  sont  loin  d'être  résolues,  et  Mlle  Métrai,  résumant  ses 
expériences  devant  la  Société  pédagogique  genevoise  avouait  fort 
sincèrement  qu'un  seul  fait  semblait  acquis  jusqu'ici  :  à  savoir,  le  rôle 
important  de  l'attention  dans  l'étude  de  or    hographe. 

La  question  de  l'épellation  considérée  au  point  de  vue  de  son  rôle 
dans  l'étude  de  la  lecture  paraît  plus  avancée;  là  encore,  observateurs 
et  expérimentateurs  ont  simultanément  travaillé  indépendamment  les 
uns  des  autres  et  l'on  peut  se  demander  si  la  combinaison  des  deux 
méthodes  n'aurait  pas  été  plus  féconde  encore.  Les  premières  expé- 
riences de  M.  Decroly  et  de  Mlle  Degand  avaient  montré  que  l'enfant 

1.  Payot,  op.  cit.,  p.  321. 
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apprend  plus  facilement  à  connaître  une  phrase  ou  un  mot  qu'une 
lettre;  cette  faculté  de  rétention  mnésique  des  ensembles  a  été  récem- 
ment étudiée  par  M.T.  Jonckheercetpar  M.  Claparède  à  un  point  de  vue 
tout  autre,  mais  leurs  observations  n'en  éclairent  pas  moins  la  ques- 
tion de  l'enseignement  de  la  lecture. 

Voici  d'abord  le  cas  signalé  par  Jonckheere  *  :  Un  petit  garçon  nor- 
mal, Paul  V...,  âgé  de  cinq  ans,  (ils  unique  d'un  ouvrier  tailleur,  pos- 
sédait une  collectiou  d'images  en  couleurs  représentant  des  facteurs 
de  la  poste  dans  41  contrées  différentes;  chaque  image  portait  en 
outre,  en  bas  et  à  gauche  le  timbre-poste  du  pays,  en  haut  et  à  droite 
le  drapeau  national.  Paul  V...  aimait  beaucoup  ses  facteurs;  parfois 
sa  mère,  tout  en  lui  montrant  la  collection  lisait  à  haute  voix  le  nom 
du  pays  inscrit  au  bas  de  chaque  image,  «  sans  songer  d'ailleurs  le 
moins  du  monde  à  faire  retenir  de  mémoire  ces  noms  ^  »  ;  cependant  à 
trois  ans,  avant  d'aller  à  l'école,  il  reconnaissait  fort  bien  à  quel  pays 
appartenaient  les  différents  facteurs.  La  directrice  du  jardin  d'enfants 
où  il  entra  peu  après  avait  engagé  la  mère  à  supprimer  ce  jeu  «  afin 
de  ne  pas  fatiguer  l'esprit  de  l'enfant  ^  ».  Donc,  en  février  1907, 
lorsque  M.  J.  l'examina,  l'enfant  n'avait  pas  revu  ses  images  depuis  deux 
ans  :  il  put  nommer  cependant,  en  lo  secondes,  13  facteurs  sur  41  ;  aux 
questions  qui  lui  furent  posées  à  ce  sujet,  il  répondit  qu'il  reconnais- 
sait les  images,  soit  au  képi,  soit  au  drapeau,  ou  encore  à  la  lettre 
que  porte  le  facteur;  or,  dit  M.  J.,  «  ce  sont  là  autant  d'erreurs*  », 
car  l'enfant  reconnaissait  tout  aussi  bien  quand  ces  attributs  étaient 
cachés,  et,  inversement,  il  ne  reconnaissait  pas  si  on  lui  montrait  iso- 
lément le  timbre  ou  le  nom  du  pays.  Il  y  avait  donc  eu  «  association 
intime  entre  l'image  visuelle  produite  par  la  physionomie  générale 
des  images  et  l'image  auditive  des  mots  prononcés  par  la  mère  ^  ». 
L'auteur  a  encore  cherché  si  l'enfant  arriverait  aisément  à  recon- 
naître les  28  autres  facteurs;  chacune  des  28  autres  images  a  donc  été 
présentée  tandis  que  le  nom  de  la  contrée  correspondante  était  pro- 
noncé, puis,  immédiatement  après,  on  demandait  à  l'enfant  de  nom- 
mer les  facteurs  qu'on  lui  présentait  de  nouveau  :  la  première  fois, 
il  reconnut  4  images,  la  deuxième  8,  et  ensuite  6,  3,  3,  2  et  2. 

Le  cas  cité  par  M.  Claparède  «  est  peut-être  plus  frappant  encore.  Il 
s'agit  d'un  enfant  de  quatre  ans,  le  jeune  J...  qui  savait  par  cœur  et 
chantait,  accompagné  au  piano  par  sa  mère,  une  quinzaine  de  mélo- 
dies de  Jacques  Dalcroze;  il  n'avait  pas  appris  ces  chansons  par  la 
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lecture,  étant  aussi  incapable  de  déchiffrer  la  musique  que  le  texte. 
Cependant,  quelques  semaines  plus  tard,  il  prit  un  jour  le  cahier  et, 
très  correctement,  l'ouvrit  à  la  page  qu'il  désirait  qu'on  lui  jouât;  on 
vit  alors  qu'il  savait  retrouver  la  page  d'une  quelconque  des  rondes 
dont  on  lui  disait  le  titre,  et  réciproquement,  donner  le  titre,  de  la 
ronde  dont  on  lui  montrait  la  musique. 

Selon  M.  Claparede,  l'enfant  aurait  associé  plus  ou  moins  automa- 
tiquement «  chacune  des  chansons  à  l'aspect  général,  au  «  dessin  » 
de  la  page  musicale  correspondante  '  »,  page  qu'il  pouvait  voir 
ouverte  sur  le  piano,  chaque  fois  qu'il  chantait.  Le  fait  qu'il  retrou- 
vait la  ronde  dont  on  lui  donnait  le  titre,  même  si  le  cahier  était  placé 
à  Venvers  tendrait  bien  à  prouver  que  «  c'est  la  physionomie  globale 
[de  chaque  page]  qui  avait  frappé  l'enfant  et  s'était  gravée  dans  son 
esprit  -  ». 

J...  conserva  longtemps  ces  souvenirs,  et,  lorsque,  en  juillet  1907, 
l'expérience  fut  répétée,  l'enfant  qui,  depuis  six  mois,  n'avait  pas 
revu  le  cahier,  reconnut  néammoins  chaque  ronde  «  après  un  seul 
coup  d'œil  jeté  sur  la  page  correspondante  s. 

L'auteur  ajoute  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un  cas  absolument  exception- 
nel et  cite  entre  autres,  l'observation  de  M.  Jonckheere  que  nous 
avons  résumée;  l'intérêt  de  ces  cas,  observe-t-il  très  justement,  réside 
moins  du  fait  même  de  mémoire  (on  sait  combien  l'enfant  retient  vite 
et  aisément)  que  dans  «  la  nature  de  l'image  retenue  *  »,  dans  la  faci- 
lité avec  laquelle  sont  enregistrées  des  impressions  en  apparence  si 
complexes;  en  fait,  cette  mémoire  n'est  <t  globalisante  »  que  parce  que 
la  perception  a  été  globale,  et  cette  perception  globale  n'est  pas  une 
vision  synthétique,  présupposant  une  première  vision  analytique, 
c'est  une  perception  syncrétique,  «  perception  générale,  mais  confuse 
du  tout^  ».  C'est  qu'en  effet,  «  l'enfant  est  dans  le  même  état  d'esprit 
qu'un  adulte  qui  ignore  et  qui  ne  sait  qu'il  ignore.  Il  n'analyse  pas  ce 
qu'il  a  sous  les  yeux,  si  les  parties  du  tout  qu'il  observe  lui  sont 
encore  inconnues  ou  ne  suscitent  pas  son  intérêt  d'une  façon  particu- 
lière. Ce  n'est  que  logiquement  et  pas  psychologiquement  que  la 
partie  est  plus  simple  que  le  tout  ^  ». 

Ces  excellentes  remarques  ont  une  portée  très  générale;  il  semble 
en  effet  que  la  faculté  de  vision  syncrétique  se  retrouve  nettement 
chez  la  m.ajorité  des  enfants  normaux  ou  anormaux,  d'une  façon  plus 
ou  moins  marquée;  c'est  ce  qui  paraît  ressortir  du  moins  des  expé- 
riences entreprises  par  M.  Decroly  et  Mlle  Degand  et  exphque le  succès 


1.  Claparede,  op.  cit.,  p.  196, 

2.  Claparede,  op.  cit.,  p.  i97. 

3.  Claparede,  op.  cit.,  p.  197. 

4.  Claparede,  op.  cit.,  p.  191. 

5.  Claparede,  op.  cit.,  p.  198. 

6.  Claparede,  op.  cit.,  p.  196. 
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de  la  méthode  préconisée  par  eux  :  apprendre  à  lire  en  commençant 
par  les  mots.,  parles  phrases,  non  par  les  lettres. 

Cette  méthode  a  donné  d'excellents  résultats  chez  les  enfants 
anormaux  confiés  à  leurs  soins,  mais  comme  l'expérience  a  montré  que 
les  normaux,  eux  aussi,  reconnaissaient  plus  vite  et  plus  sûrement  une 
phrase  qu'une  lettre,  il  semble  bien  que  cette  méthode  puisse  leur  être 
appliquée  avec  le  même  succès.  Il  convient  cependant  de  remarquer 
que,  ni  dans  V Année  psychologique  ',  ni  dans  les  Archives  de  Psycho- 
logie^, les  auteurs  ne  disent  expressément  (comme  l'avance  par  erreur 
M.  Binet)  ^,  «  que  l'enfant  devrait  commencer  par  apprendre  à  lire  les 
mots  et  non  les  syllabes  et  les  lettres  )>  ;  mais  ce  mode  d'enseignement 
semble  bien  être  pour  eux  un  de  ces  «  procédés  logiques  »  approprié  non 
seulement  aux  facultés  des  anormaux,  mais  encore  à  celles  de  tous  les 
enfants  en  général. 

Ce  procédé  rapide  et  attrayant  est  surtout  nettement  exposé  dans 
l'observation  du  jeune  J...,  enfant  irrégulier  et  atteint  de  surdité  que 
nous  présentent  Decroly  et  Degand  dans  les  Archives  de  Psychologie; 
mais,  si  séduisante  que  paraisse  la  nouvelle  méthode,  elle  n'est  certes 
pas  à  l'abri  de  la  critique;  si  j'ai  bien  compris  le  jeune  J...  apprendra 
en  même  temps  chaque  idée  nouvelle  et  la  lecture  de  la  phrase 
exprimant  cette  idée;  on  lui  enseignera,  en  somme,  le  langage  visuel 
comme  on  lui  aurait  enseigné  le  langage  parlé  ;  or,  V enseignement  du 
langage  parlé  se  réduit  généralement  à  un  minimum  :  l'acquisition 
de  ce  langage  se  faisant  surtout  spontanément,  par  imitation,  elle 
est  possible  seulement  parce  que  nous  entendons  continuellement 
parler  autour  de  nous;  il  en  est  tout  autrement  pour  le  langage 
visuel  :  nous  ne  vivons  pas  au  milieu  de  livres  se  lisant  eux-mêmes 
tout  haut  pour  nous  apprendre  la  lecture;  il  ne  faut  donc  compter  que 
sur  Venseignement  proprement  dit,  et  alors,  avec  la  méthode  préconisée 
par  Decroly  et  Degand,  quelle  besogne  gigantesque  incombe  au 
professeur!  Ces  auteurs  se  plaignent  des  unes  ou  deux  années  «  per- 
dues »  *  que  l'on  emploie  à  l'étude  de  la  lecture  suivant  l'ancienne 
méthode;  mais  au  moins,  après  ces  deux  années,  l'enfant  sait  lire 
n'importe  quoi,  sans  aide  étrangère,  tandis  que  par  le  nouveau  procédé, 
Venfayit  n'a  jamais  fini  d'apprendre  à  lire.  Il  apprend  en  somme  par 
la  méthode  que  la  forme  de  leur  langue  a  imposée  aux  Chinois  ;  il  sait 
lire  ce  qui  se  rapporte  à  ses  études  actuelles  comme  le  lettré  chinois 

1.  Decroly  et  Degand,  Expériences  de  mémoire  visuelle  verbale  et  de  mémoire 
des  images  chez  des  enfants  normaux  et  anormaux.  Année  psychologique, 
13=  année,  1907,  pp.  122-132,  Masson,  Paris. 

2.  Decroly  et  Degand,  Contribution  à  la  pédagogie  de  la  lecture  et  de  l'écri- 
ture, Archives  de  Psychologie,  t.  VI,  n»  24,  pp.  339-353,  avril  1907.  Kûndig,  Genève. 

3.  Binet,  op.  cit.,  p.  104. 

4.  Decroly  et  Degand,  Expériences  de  mémoire  visuelle  verbale  et  de  mémoire 
des  images  chez  des  enfants  normaux  et  anormaux.  Année  psychologique, 
13°  année,  1907,  p.  123. 
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qui  sait  la  médecine  connaît  les  caractères  qui  se  rapportent  à  cet  art; 
et,  dans  ces  conditions,  je  me  demande  si,  seul  en  présence  d'un  mot 
nouveau,  l'enfant  ne  sera  pas  tout  aussi  incapable  de  le  lire  que  le 
lettré  chinois  de  comprendre  un  caractère  qu'il  n'a  jamais  rencontré. 
Le  lettré  et  l'écolier  pourront  sans  doute,  deviner  plus  ou  moins 
d'après  le  contexte  le  mot  ou  le  caractère,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
savent  lire  au  sens  propre,  ou  si  l'on  veut,  au  sens  occidental  du  mot. 

D"autre  part,  il  resterait  à  examiner  si  cette  application  pédagogique 
de  la  faculté  de  vision  syncrétique,  excellente  dans  certains  cas  et  chez 
certains  sujets  (particulièrement  pour  les  anormaux  destinés  à  n'ac- 
quérir jamais  qu'un  nombre  très  limité  de  connaissances)  n'est  pas, 
d'une  façon  générale,  déplorable  pour  l'éducation  de  l'esprit.  Les  très 
justes  remarques  de  M.  Claparède  à  propos  du  cas  de  vision  syncré- 
tique qu'il  a  observé  montrent  en  effet  que  ce  genre  de  perception 
confuse  d'un  ensemble  s'oppose  nettement  à  la  vision  synthétique  qui 
nous  donne  la  connaissance  en  quelque  sorte  scientifique  d'un  tout; 
or,  ce  n'est  pas  par  la  voie  syncrétique  que  progresse  l'intelligence, 
et  l'avantage  de  l'ancienne  méthode  d'épellation  était  d'habituer  l'esprit 
de  l'enfant  au  travail  d'analyse  et  d'abstraction;  ces  exercices  étaient 
longs  et  ennuyeux,  sans  doute,  mais  ils  initiaient  l'élève,  dès  ses 
premiers  pas,  à  la  seule  discipline  intellectuelle  lui  permettant  plus 
tard  d'acquérir  de  nouvelles  connaissances,  d'une  manière  pour  ainsi 
dire  indéfinie.  Lidéal,  certes,  serait  de  posséder  complètement  ces 
deux  modes  de  perception;  en  fait,  la  perception  syncrétique  persiste 
chez  l'adulte  et  constitue  notamment  ce  <(  flair  professionnel  »  auquel 
je  faisais  allusion  tout  à  l'heure,  mais  ce  n'est  là  qu'un  des  moyens 
d'atteindre  la  connaissance  et  ce  n'est  pas  le  plus  sûr  :  j'ai  bien  peur 
que  l'enfant  chez  qui  on  développerait  systématiquement  la  faculté  de 
vision  syncrétique  ne  préfère  ce  genre  de  procédés  imparfaits  mais 
rapides  aux  méthodes  vraiment  scientifiques,  plus  sûres  parce  qu'elles 
sont  analytiques,  mais  plus  difficiles  et  plus  lentes.  Or,  il  ne  faut  pas 
l'oublier  :  il  s'agit  peut-être  moins  d'apprendre  telle  ou  telle  chose  à 
l'enfant  que  de  le  rendre  capable  dans  l'avenir  de  continuer  seul  son 
instruction  et  son  éducation. 

Qu'elle  porte  sur  des  ensembles  d'ailleurs,  ou  qu'elle  porte  sur  des 
détails,  la  rétention  mnésique  n'en  est  pas  moins  obscure  quant  à 
son  mécanisme  même;  l'observation  pure  et  simple  d'un  fait  de 
mémoire,  même  élémentaire,  est  déjà  difficile  et  compliquée  et, 
d'autre  part,  si  l'on  en  tente  l'étude  expérimentale,  il  est  impossible 
de  ne  pas  s'apercevoir  bien  vite  des  difficultés  qu'il  y  a  toujours  à 
provoquer  dans  les  conditions  relativement  simples  un  phénomène  si 
complexe;  la  brochure  de  M.  ^'an  Biervliet  intitulée  :  Esquisse  d'une 
éducation  de  la  mémoire  '  nous  fournit  un  exemple  fort  intéressant 

1.  J.-J.  Van  Biervliet,  Esquisse  d'une  éducation  de  la  mémoire,  Gand,  Sieffer, 
Paris,  Alcan,  Bruxelles,  Lebègue,  s.  d.  in-16,  12G  pp. 
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d'expériences  de  ce  genre,  avec  leurs  applications  possibles,  en  même 
temps  qu'elle  nous  montre  combien  est  contestable  souvent,  la  valeur 
de  telles  expériences. 

L'auteur,  cherchant  une  méthode  destinée  à  remplacer  les  procédés 
actuellement  en  usage  pour  la  culture  et  Tutilisation  de  la  mémoire, 
examine  d'abord  les  conditions  générales  de  la  rétention  mnésique; 
le  rôle  le  plus  important  (ainsi  qu'on  eût  pu  le  supposer  a  priori) 
revient  à  l'attention,  d'après  les  expériences  de  Smith  ;  d'autre  part, 
la  multiplicité  des  images  favorise  la  fixation  (expériences  de  Muns- 
terberg  et  Bighem),  et  M.  Van  Biervliet  insiste  particulièrement  sur 
le  rôle  des  images  motrices  :  «  L'image  visuelle  et  l'image  auditive, 
dit-il,  ne  sont  que  les  signes  du  mouvement  à  répéter  par  cœur, 
tandis  que  l'articulation  est  ce  mouvement  lui-même  et...  pour 
accomplir  un  mouvement  avec  aisance,  il  faut  l'habitude  ^  »  Cette 
démonstration  spécieuse  n'a  peut-être  pas  la  valeur  générale  que" 
lui  attribue  M.  ^'an  Biervliet  ;  elle  s'applique  surtout,  en  somme, 
à  un  cas  particulier  :  l'acquisition  des  mots  étrangers  ou  inconnus 
de  l'élève;  dans  ce  cas,  les  images  motrices  semblent  de  première 
importance  et,  pour  retenir  les  nouveaux  sons,  il  paraît  indispensable 
que  reniant  les  articule  :  on  peut  alors,  mais  alors  seulement,  le 
comparer  plus  ou  moins  justement  au  pianiste  qui  habitue  ses  doigts 
aux  mouvements  nécessaires  à  l'exécution  d'un  morceau  qu'il  veut 
jouer  par  cœur;  mais  dans  tous  les  autres  cas  (récitation  de  morceaux 
choisis  ou  de  dates  historiques  ou  de  formules  quelconques  dans  la 
langue  maternelle)  quelle  difficulté  y  a-t-il  pour  celui  qui  sait  lire  à 
prononcer  tout  hautle  texte  qu'il  lui  semble  voir  devant  lui  s'il  est 
visuel,  ou  entendre  réciter  à  son  oreille  s'il  est  auditif? 

En  fait,  sans  môme  se  reporter  aux  expériences  citées  par  l'auteur, 
il  est  facile  de  constater  par  l'observation  ou  par  l'introspection  que 
les  images  motrices  jouent  un  rôle  important  chez  les  écoliers,  et  la 
raison  en  est  bien  simple  :  la  méthode  qu'emploie  spontanément 
l'enfant  pour  apprendre  par  cœur  est  moins  un  procédé  de  rétention 
qu'un  procédé  de  vérification;  il  s'agit  pour  lui  d'arriver  à  répéter  à 
haute  voix  et  sans  faute  le  nuot  à  mot  dune  leçon  :  ayant  lu  le  texte,  il 
vérifie  immédiatement  s'il  peut  le  reproduire  dans  les  conditions 
voulues  (c'est  pourquoi,  le  plus  souvent,  il  répète  à  mi-voix),  puis  il 
recommence  et  répète  cet  exercice  plus  ou  moins  patiemment  jusqu'à 
ce  qu'il  parvienne  à  une  récitation  tout  à  fait  correcte;  il  est  évident 
qu'ainsi,  il  tend  à  développer  surtout  les  images  motrices  d'articu- 
lation. 

Celte  importance  des  images  motrices  que  M.  Van  Biervliet  s'efforce 
de  nous  démontrer  dans  la  partie  proprement  psychologique  de  son 
travail,  il  semble  n'en  plus  tenir  grand  compte  dans  les  dernières 

I.  Van  Biervliet,  op.  cit.,  p.  85. 
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pages,  qui  sont  plus  spécialement  pédagogiques.  Il  veut  développer 
parallèlement  les  mémoires  visuelle,  auditive  et  motrice  et  imagine 
pour  cela  des  exercices  d'entrainement  où  l'on  apprendra  à  regarder, 
à  écouter,  à  articuler  nettement;  les  élèves  seront  appelés  à  reproduire 
par  écrit  certains  tests  (syllabes  écrites  dépourvues  de  signification) 
qui  leur  auront  été  présentées  pendant  un  temps  très  court  ;  pour 
apprendre  à  écouter,  ils  reproduiront  (également  par  écrit)  des  tests 
analogues  mais  plus  compliqués  que  le  maître  aura  prononcé  devant 
eux;  quant  aux  exercices  d'articulation,  ils  constitueront  en  ceci  : 
«  énoncer  chaque  lettre  en  tenant  les  mâchoires  immobiles,  les  dents 
serrées.  Pour  articuler  dans  ces  conditions,  il  faut  nécessairement 
donner  aux  contractions  des  muscles,  des  lèvres,  etc.,  leur  maximum 
d'énergie  1  ».  Ainsi  préparés,  les  enfants  entendront  l'explication  des 
textes  à  apprendre,  ce  qui  doit,  selon  M.  Van  Biervliet,  en  faciliter  la 
rétention  mnésique;  puis  ils  apprendront  par  le  procédé  suivant  :  ils 
écriront  sous  dictée  le  texte,  «  le  liront  une  seule  fois,  puis,  fermant 
les  yeux,  se  le  répéteront  intérieurement  en  ayant  soin  de  suivre  des 
yeux  l'image  intérieure  du  texte  écrit,  d'articuler  intérieurement  aussi 
nettement  qu'ils  le  pourront,  et  de  s'écouter  prononcer  les  syllabes  -  «. 

D'autre  part,  l'auteur  notant,  comme  l'avaient  observé  Decroly  et 
Degand,  qu'une  phrase  se  retient  mieux  qu'un  mot,  veut  «  systémati- 
quement »  entraîner  les  enfants  «  à  convertir  en  phrases  ^  »  des  listes 
de  mots  à  retenir;  pour  les  dates,  les  chiffres  seront  remplacés  par  des 
groupes  de  lettres  placés  dans  des  mots  constituant  une  phrase. 

En  somme,  l'originalité  et  l'intérêt  présenté  par  la  méthode  de 
M.  Van  Biervliet  résident  surtout  dans  l'idée  de  développer  les  images 
visuelles,  auditives  et  motrices  systématiquement  en  dehors  des 
exercices  de  mémoire  proprement  dits;  par  ce  système,  on  arriverait 
peut-être  à  fabriquer  de  bonnes  mémoires  que  l'exercice  développerait 
et  rendrait  toujours  plus  puissantes.  Il  y  aurait  peut-être  plus  de 
réserves  à  faire  au  sujet  des  exercices  spéciaux  de  mémoire  tels  que 
les  comprend  le  même  auteur;  dans  cette  partie  de  sa  brochure, 
s'appuyant  encore  sur  des  expériences,  il  veut  que  les  élèves  ne  lisent 
qu'une  fois  le  texte  à  apprendre;  le  procédé  peut  être  bon  en  lui-même 
(ce  serait  à  vérifier),  mais  l'expérience  sur  laquelle  on  le  fonde  n'est 
pas  très  probante  :  Sur  cinq  sujets  adultes  (examinés  par  Smith)  celui 
qui  a  le  mieux  retenu  les  tests  proposés  n'avait  lu  qu'une  fois  chaque 
mot,  mais  attentivement,  et  celui  qui  a  le  moins  retenu  les  avait  lus 
quatre  fois^;  n'est-il  pas  vraisemblable  que  si  le  premier  n'a  lu  le  texte 
qu'une  fois,  c'est  parce  qu'il  se  fiait  à  son  excellente  mémoire,  alors 
que  d'autres,  avec  raison  moins  sûrs  d'eux-mêmes  ont  cru  le  devoir 

1.  Van  Biervliet,  op.  cit.,  p.  Hl. 

2.  Van  Biervliet,  op.  cit.,  pp.  llo-116. 

3.  Van  Biervliet,  op.  cit.,  p.  118. 

4.  Expérience  citée  d'après  Van  Biervliet,  op.  cit.,  pp.  61-65. 
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lire  2,  3  et  4  fois?  La  question  serait  de  savoir  si,  malgré  leurs 
mémoires  rebelles,  ils  auraient  moins  mal  réussi  en  ne  lisant  qu'une 
fois  attentivement. 

Nulle  part  peut-être,  certains  caracteTes  d'infériorité  de  l'expéri- 
mentation sur  l'observation  pure  et  simple,  n'apparaissent  mieux  que 
dans  les  études  consacrées  aux  dessins  d'enfants.  11  est  bien  difficile 
de  se  renseigner  par  des  expériences  systématiques  sur  les  dessins 
spoîitanés  des  écoliers;  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Schuyten  dans 
une  «  note  pédagogique  sur  le  dessin  des  enfants  »  »,  nous  ignorons  les 
meilleurs  dessins  spontanés  des  écoliers.  Ils  gardent  pour  eux  ces 
œuvres  où  se  traduisent  leurs  préférences,  leurs  rêveries,  leurs  projets 
d'avenir,  toutes  leurs  idées  les  plus  chères;  j'ai  eu  pour  ami  d'enfance 
un  jeune  dessinateur  de  talent  qui,  dès  lors,  montrait  de  grandes 
dispositions  pour  les  arts  plastiques  ;  nous  étions  très  bons  camarades, 
nous  passions  toutes  nos  journées  ensemble  et  je  n'avais  que  quelques 
années  de  plus  que  lui  :  néanmoins,  il  est  des  dessins,  reproduisant 
certainement  ces  projets  ou  ces  rêveries,  sur  lesquels  il  n'a  jamais 
voulu  me  donner  le  moindre  renseignement;  il  est  évident  que  si 
quelque  psychologue  lui  avait  demandé  un  «  dessin  libre  »  il  aurait 
choisi  exprès  un  sujet  tout  à  fait  indifférent. 

xMênie  si  l'on  étudie  le  dessin  de  l'enfant  au  seul  point  de  vue  esthé- 
tique, si  on  se  propose,  comme  le  demande  M.  Glaparède,  de  chercher 
«  comment  évolue  le  goût  et  l'aptitude  au  dessin  chez  nos  écoliers^?  » 
il  est  indispensable  de  recueillir  des  «  dessins  libres  »  vraiment  spon- 
tanés, tels  que,  par  exemple,  ceux  que  l'élève  fait  en  classe  quand  la 
leçon  l'ennuie.  Ces  sortes  de  dessins  en  effet,  peuvent  différer  très 
sensiblement,  non  seulement  comme  sujets,  mais  môme  comme  exécu- 
tion, des  dessins  destinés  à  passer  sous  les  yeux  d'un  maître  ;  M.  Schuy- 
ten 3  nous  présente  à  ce  sujet  un  cas  curieux  qu'il  a  observé  :  Deux 
enfants,  une  fillette  de  quatorze  ans  et  un  garçon  de  dix  ans  montrent 
dans  leurs  dessins  spontanés  une  sûreté  de  main  et  une  habileté  vrai- 
ment remarquables  si  l'on  en  juge  par  les  illustrations  accompagnant 
l'article;  pourtant,  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  «  bon  élève  «  au  cours  de 
dessin  :  ils  sont  classés  9<=  sur  39  ou  20«  sur  30  ;  «  leurs  condisciples 
et  eux-mêmes  n'y  comprennent  rien  *  »  ! 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si  de  tels  cas  sont  fréquents;  l'expé- 
rience collective  que  propose  M.  Glaparède  dans  l'article  cité  plus 
haut  pourrait  nous  renseigner  dans  une  certaine  mesure  sur  ce  point  : 
chaque  enfant,  en  effet,  devra  fournir,  entre  autres  choses,  un  dessin 

1.  M.  E.  Schuyten,  Note  pédagogique  sur  le  dessin  des  enfants,  Archives  de 
Psychologie,  t.  VI,  n"  24,  pp.  389-391,  avril  1907,  Kùndig,  Genève. 

2.  Glaparède,  Plan  d'expérience  collective  sur  le  dessin  des  enfants.  Archives 
de  Psychologie,  t.  VI,  n"  23,  pp.  276-278,  janvier  1907,  Genève,  Kundig.  La  phrase 
citée  ici  est  à  la  page  276. 

3.  Schuyten,  op.  cit. 

4.  Schuyten,  op.  cit.,  p.  391. 
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copié,  assez  analogue  à  ceux  qu'on  exige  de  lui  aux  cours  de  dessin, 
et  un  dessin  libre;  mais  les  cas  paradoxaux  du  genre  de  ceux  que 
rapporte  M.  Schuyten,  à  supposer  que  les  expériences  futures  nous 
en  montrent  un  certain  nombre,  sont-ils  aussi  difficiles  à  expliquer 
qu'il  le  prétend,  et,  d'autre  part,  faut-il  accuser  seulement  les  méthodes 
d'enseignement  si  les  jeunes  artistes  en  question  font  de  mauvais 
dessins  scolaires?  Le  jeune  camarade  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
pouvait,  dès  huit  ou  neuf  ans,  exécuter  facilement  un  dessin  libre 
passablement  correct;  mais,  justement  parce  qu'il  arrivait  sans  peine 
à  un  «  à  peu  près  »,  il  n'avait  guère  le  courage  de  travailler  davantage, 
l'effort,  l'assiduité  le  rebutaient,  le  moindre  échec  le  décourageait. 
Les  jeunes  dessinateurs  que  nous  présente  M.  Schuyten  sont  peut- 
être  dans  le  même  cas  :  Le  garçon,  nous  dit-on,  est  «  un  peu  dolent  et 
paresseux  '  »  ;  n"est-il  pas  mauvais  élève  parce  que,  ne  réussissant  pas 
assez  bien  du  premier  coup  le  dessin  qui  lui  est  imposé,  il  n'a  pas  le 
courage  de  «  travailler  »  son  œuvre  imparfaite?  Il  convient  de  remar- 
quer en  effet  que  le  dessin  <(  de  chic  »  fait  spontanément  par  l'enfant 
exige  toujours  un  etîort  bien  moindre  que  le  dessin  d'après  nature  ou 
d'après  la  bosse  exigé  en  classe.  Certainement,  l'enseignement  scolaire 
du  dessin  peut  être  défectueux  en  ce  que,  précisément,  il  ne  donne  pas 
aux  enfants  en  question  le  désir  de  faire  un  effort  sérieux,  mais,  on  ne 
peut  rendre  responsables  des  résultats  médiocres  obtenus  dans  les  cas 
de  ce  genre,  exclusivement  les  maîtres  et  les  méthodes. 

Ces  méthodes  scolaires  insuffisantes,  M.  Claparède  les  avait 
dénoncées  :  «  Dans  les  programmes  de  dessin,  disait-il,  on  ne  tient  pas 
compte  des  goûts  manifestés  par  l'élève,  on  va  à  fin  contraire  du  but  : 
au  lieu  de  lui  rendre  cet  enseignement  attrayant,  on  l'en  dégoûte ^  ». 
M.  Schuyten  est  plus  sévère  encore  :  «  Pour  moi,  dit-il,  je  suis  un  peu 
de  l'avis  de  ceux  qui  prétendent  qu'on  ne  favorise  pas  assez  la  spon- 
tanéité naturelle  de  l'élève,  qu'on  le  force  trop  à  abandonner  ses 
propres  idées  pour  épouser  celles  du  maître  qu'il  lui  est  toujour=! 
difficile  de  comprendre  du  début,  qu'on  le  moule  trop  férocement  dans 
l'idéal  éducatif  qu'on  se  crée  d'avance  théoriquement,  sans  base 
poritive  :  qu'on  fait  tout,  en  un  mot,  même  l'impossible  pour  tuer 
l'oriidnalité  de  l'enfant^.  »  L'influence  de  l'école  est-elle  vraiment  si 
periiicieuse?  Il  semble  bien  que,  sur  un  talent  original,  l'influence 
exercée  par  l'enseignement  du  dessin  à  l'école,  soit  le  plus  souvent 
nulle;  «  rares,  nous  dit  l'auteur,  sont  ceux  qui  ont  la  robustesse 
voulue  pour  résister  au  traitement  pédagogique  imposé  ainsi  com- 
pris ''  >■>  —  rares  sont  peut-être  surtout  les  enfants  ,qui  possèdent 
quelque  originalité,  j'entends  une  véritable  originalité,  dont  le  trait 

i.  Schuyten,  op.  cil.,  p.  391. 

2.  Claparède,  op.  cit.,  p.  276. 

3.  Schuyten,  op.  cit.,  p.  390. 

4.  Schuyten,  op.  cit.,  p.  391. 
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essentiel  est  peut-être  justement  d'être  peu  sensible  aux  influences 
étrangères. 

La  psychologie  de  ces  jeunes  artistes  est  d'ailleurs  assez  mal  connue 
en  somme;  l'auteur  ne  nous  en  donne  qu'un  aperçu,  en  quelques 
lignes  charmantes  consacrées  à  ces  enragés  dessinateurs,  insoucieux 
des  punitions  et  ne  pouvant  apercevoir  une  feuille  blanche  sans  la 
couvrir  de  croquis.  Certes,  il  y  aurait  là  une  source  abondante 
d'observations  intéressantes,  tant  pour  le  psychologue  que  pour  le 
pédagogue. 

En  somme,  lorsque  l'on  examine  les  résultats  obtenus  sur  quelques 
points  particuliers  de  psychologie  infantile  ou  de  pédagogie,  comme 
cela  a  été  tenté  ici,  on  s'aperçoit  que  la  prétendue  supériorité  de 
l'expérimentation  actuellement  tant  vantée,  n'est  ni  très  nette  ni  très 
évidente;  c'est  une  méthode  qui  doit  parfois,  non  seulement  être 
éclairée  et  coinplétée,  mais  encore  corrigée  par  l'observation  pure  et 
simple. 

Ce  qui  ressort  d'ailleurs  des  travaux  ci-dessus,  c'est  l'extrême  diffi- 
culté de  Texpérimentation  dans  cette  branche  de  la  psychologie  ;  une 
culture  psychologique  sérieuse  est  nécessaire  si  l'on  veut  entreprendre 
des  expériences  qui  ne  soient  pas  simplement  de  celles  que 
M.  Flournoy  qualifiait  irrespectueusement  de  «  balivernes^  »,  et  il 
serait  peut-être  prudent  de  conseiller  aux  débutants  de  s'en  tenir  à 
l'observation;  par  ce  moyen,  ils  pourront,  s'ils  ont  du  jugement  et  de 
la  finesse,  obtenir  déjà  des  résultats  intéressants,  surtout  dans  les 
questions  purement  psychologiques.  Ce  qui  importe  en  effet  pour  le 
psychologue,  c'est  le  mécanisme  intime  du  phénomène  considéré  :  il 
pourra  souvent  le  découvrir  par  l'observation  minutieuse;  l'expé- 
rience peut  montrer  en  gros  que  la  plupart  des  enfants,  par 
exemple,  reconnaissent  mieux  une  phrase  qu'une  lettre,  mais  c'est 
certainement  l'observation  qui  nous  permettra  le  plus  facilement  et  le 
plus  sûrement  de  discerner  ce  qui,  dans  ce  résultat,  paradoxal  à 
première  vue,  résulte  des  différentes  causes  particulières.  La  péda- 
gogie gagnera  peut-être  davantage  à  devenir  expérimentale  :  le 
meilleur  moyen  de  juger  ce  que  vaut  une  méthode  d'enseignement, 
c'est  encore  de  l'essayer;  l'expérimentateur  le  plus  souvent  ne  fait 
guère  autre  chose,  seulement,  il  systématise  les  épreuves  à  faire  et 
analyse  méthodiquement  les  causes  d'erreur;  il  ne  réussit  pas  toujours, 
les  résultais  obtenus  ne  sont  pas  toujours  très  sûrs  quoiqu'ils  puissent 
presque  toujours  donner  de  bonnes  indications  et  des  renseignements 
utiles;  dans  ces  conditions,  est-il  bien  légitime  de  considérer  l'une  des 
deux  méthodes  en  présence  comme  devant  nécessairement  et  cons- 
tamment être  substituée  à  l'autre  pour  la  connaissance  psychologique 

et  l'éducation  de  l'enfant? 

M.\RiE  E.-B.  Leroy. 

1.  Flournoy,  Nolice  sur  le  Laboratoire  de  Psychologie  de  l'Université  de  Genève, 
Genève,  Eggimann,  1896,  1  brochure  de  27  p.,  p.  21, 


OBSERVATIONS   ET   EXPÉRIENCES 


SUR  LE  TEMPS  NÉCESSAIRE  POUR  NOMMER   LES    NOMBRES 


Tout  nombre,  sauf  le  nombre  un,  peut  être  considéré  théorique- 
ment comme  un  groupe  d'unités.  Ainsi,  le  nombre  deux  comprend 
deux  unités  groupées;  ces  unités  pourraient  n'être  pas  groupées; 
supposons,  par  exemple,  deux  sons  se  succédant  à  intervalle  d'une 
minute  :  nous  percevrons  chacun  d'eux  lorsqu'il  se  produira,  mais,  en 
raison  de  la  longueur  de  l'intervalle,  ils  resteront  deux  unités  isolées, 
non  groupées,  ils  ne  formeront  pas  pour  la  conscience  un  nombre 
deux.  Il  semble  donc  qu'on  doive  admettre  que  la  perception  de  tou  t 
nombre,  à  l'exception  de  l'unité,  suppose  au  moins  deux  opérations 
psychologiques  :  1°  la  perception  des  unités  dont  le  nombre  est  com- 
posé; 2°  le  groupement  de  ces  unités.  Dans  ces  conditions,  on  peut 
supposer  qu'il  faut  plus  de  temps  pour  nommer  un  nombre  tel  que  2, 
3,  4  que  l'unité.  L'expérience  vérifie-t-elle  cette  supposition?  c'est  ce 
que  je  me  suis  proposé  de  rechercher. 

J'ai  opéré  d'abord  sur  7  nombres,  composés  de  points  brillants 
disposés  horizontalement.  Ces  points  brillants  étaient  obtenus  au 
moyen  d'ouvertures  de  2  millimètres  de  diamètre  découpées  à  l'em- 
porte-pièce  dans  du  papier  noir  épais  et  placées  au  milieu  d'un  écran 
noir  devant  un  verre  dépoli  éclairé  par  la  lumière  d'une  fenêtre.  Les 
7  nombres  employés  comprenaient  de  1  à  7  unités.  Dans  les  nombres 
supérieurs  à  1,  les  unités  étaient  disposées  de  manière  à  former 
18  combinaisons  différentes.  J'emploierai  pour  les  19  cartons  les  dési- 
gnations 1,  2a,  etc.,  qui  suivent;  le  chiffre  indique  le  nombre.  Les 
chiffres  entre  parenthèses  qui  précèdent  le  signe  =  expriment  en 
millimètres  les  distances,  mesurées  de  centre  à  centrg,  qui  séparent 
le  premier  point  du  deuxième,  le  deuxième  du  troisième,  etc.,  en  com- 
mençant à  gauche;  3  fois  5,  par  exemple,  remplace  abréviativement 
5  +  5  +  5;  le  chiffre  qui  suit  le  signe  =exprime  la  distance  totale 
comprise  entre  les  deux  points  extrêmes.  Pour  2,  le  chiffre  entre 
parenthèses  indique  la  distance  entre  les  deux  points . 


1 

2a  (  5  mm.) 

- 

26(10    —  j 

2c  (20    —  ) 

3a  (2  fois    5 

=  10) 

36  (2  fois  10  : 

=  20) 

3c  (4+    8  = 

12) 

3r/(4  +  16  = 

20) 

4a  (3  fois  5  = 

.15) 

46  (3  fois  6,6 

=  20) 
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4c  (4+4  +  8  =  16) 
4(^(8  +  4  +  8  =  20) 
4e  (4+  12  +  4  =  20) 
5rt(4  fois  4  =  16) 
56(4  fois  5  =  20) 
oc  (4  +  4  +  4  +  8  =  20) 
5^(4  +  4  +  8  +  4  =  20) 
6    (5  fois  4  =  20) 
1    (6  fois  3,3  =  20) 


Ainsi  donc,  le  nombre  4b,  par  exemple,  est  formé  de  4  points  bril- 
lants de  2  millimètres  de  diamètre,  disposés  régulièrement  (.  .  .  .) 
à  6  mm.  6  Tun  de  l'autre,  de  sorte  qu'ils  occupent  en  tout  une  lon- 
gueur de  20  millimètres  (mesurée  de  centre  à  centre);  le  nombre  4d 
(.  . .  .)  occupe  la  même  longueur  totale,  mais  les  points  n'y  sont 
plus  à  égale  distance  chacun  de  celui  qui  le  précède  ou  le  suit  :  les 
deux  points  médians  sont  à  4  millimètres  l'un  de  l'autre  et  à  8  milli- 
mètres chacun  du  point  extrême  qui  l'avoisine.  J'appellerai,  pour 
abréger,  nombres  réguliers  tous  les  nombres  supérieurs  à  2  qui  sont 
formés  comme  4b,  c'est-à-dire  d'unités  équidistantes,  et  nombres 
irréguliers  ceux  qui,  comme  ici,  ont  leurs  unités  voisines  à  des  dis- 
tances diverses. 

Les  nombres  étaient  à  i  mètre  de  mes  yeux.  Une  plaque  de  cuivre 
présentant  une  ouverture  rectangulaire,  et  tombant  d'une  hauteur  fixe, 
par  le  moyen  d'un  déclic,  les  laissait  apparaître  pendant  un  temps 
très  court.  J'indiquais  moi-même  à  la  personne  qui  me  servait  d'aide 
dans  mes  expériences  par  le  mot  «  Allez!  »  le  moment  où  j'étais  prêt 
à  observer;  l'aide  laissait  alors  s'écouler  4  à  5  secondes,  puis  taisait 
tomber  la  plaque  de  cuivre.  Je  fixais,  pendant  que  les  nombres  étaient 
cachés,  un  point  marqué  sur  cette  plaque  et  qui  se  trouvait  à  environ 
5  millimètres  en  avant  des  points,  à  la  hauteur  des  centres  de  ces 
points  et  à  égale  distance  entre  les  deux  points  extrêmes  (ou  devant 
le  point  lorsqu'il  s'agissait  du  nombre  1). 

Pour  connaître  le  temps,  je  me  suis  servi  d'un  chronoscope  de 
Hipp,  soigneusement  contrôlé.  Le  circuit  électrique  passant  par  le 
chronoscope  se  fermait  au  moment  où  les  points  commençaient  à  être 
visibles.  Dans  le  même  circuit  était  intercalé  un  interrupteur  buccal, 
consistant  essentiellement  en  deux  lames  de  cuivre  séparées,  recou- 
vertes extérieurement  de  fibre,  pour  les  isoler  de  la  bouche;  je  tenais 
ces  lames  entre  les  dents  en  maintenant  d'abord  celles-ci  serrées  et 
en  faisant  ainsi  se  toucher  les  lames;  puis,  le  plus  vite  possible  après 
avoir  reconnu  les  nombres,  je  les  nommais,  et,  pour  cela,  je  devais 
nécessairement  desserrer  les  dents,  ce  qui  interrompait  le  courant. 
Les  nombres  étaient  complètement  découverts  en  4"  (4  millièmes  de 
seconde)  environ;  j'ai  soustrait  cette  durée  de  la  durée  totale  indiquée 
par  le  chronoscope,  c'est-à-dire  que  les  chiffres  rapportés  ci-dessous 


428 


REVUE    PHILOSOPHIQUE 


expriment  le  temps  écoulé  depuis  le  moment  de  complète  visibilité 
des  points.  Ces  chiffres  représentent  toujours  des  millièmes  de  seconde. 
Voici  quels  ont  été  en  moyenne  les  temps  nécessaires  pour  nommer 
les  nombres  considérés  (20  expériences  pour  chaque  nombre).  V.  M. 
désigne  la  variation  moyenne. 


NOMBRES 

TEMPS 

V.  JI. 

NOMBRES 

TEMPS 

V.  M 

1 

310 

23 

4c 

422 

48 

2a 

349 

22 

Ad 

417 

48 

2b 

366 

20 

4e 

380 

24 

2c 

370 

23 

5a 

488 

74 

2a 

380 

42 

o6 

498 

77 

36 

361 

34 

5c 

465 

63 

3c 

3S3 

40 

5d 

444 

45 

M 

397 

38 

6 

506 

64 

ia 

403 

48 

7 

511 

87 

46 

365 

26 

Dans  Tensemble  il  y  a  accroissement  du  temps  à  mesure  que  les 
nombres  deviennent  plus  considérables.  La  manière  dont  les  unités 
sont  disposées  a  quelque  influence  sur  le  temps.  Un  accroissement 
assez  marqué  du  temps  se  produit  à  partir  de  5,  et  particulièrement 
pour  les  5  réguliers,  ce  qui  tient  sans  doute  à  ce  que  4  est  le  nombre  le 
plus  élevé  qui  soit  facilement  perceptible;  des  expériences  vulgaires 
permettront,  en  effet,  de  constater  que,  lorsqu'on  essaie  de  compter 
des  objets  par  5,  on  est  porté  à  diviser  les  groupes  de  5  en  groupes 
plus  petits,  plus  facilement  perceptibles,  en  groupes  de  3  et  2,  par 
exemple. 

Je  signalerai  encore,  par  rapport  aux  expériences  précédentes,  le 
fait;  qu'il  s'est  produit  parfois  des  erreurs  relativement  aux  nombres 
4a  (appelé  1  fois  3),  4c  (appelé  3  fois  3),  5a  (appelé  3  fois  4  et  2  fois 
6),  '6b  (appelé  1  fois  4),  5c  (appelé  5  fois  4  et  i  fois  6),  6  (appelé  1  fois 
5),  7  (appelé  6  fois  6).  Ces  erreurs  prouvent  que,  psychologiquement, 
un  nombre  tel  que  5  ressemble  à  ses  voisins  4  et  6,  puisqu'il  peut 
être  pris  pour  eux.  On  remarquera  qu'il  n'y  a  aucune  erreur  pour 
5d,  ce  qui  s'explique  par  la  netteté  des  deux  petits  groupes  (3  et  2) 
dont  était  formé  ce  nombre. 

Enfin,  j'ai  remarqué  que  souvent  je  reconnaissais  7  comme  distinct 
de  6  à  sa  densité;  il  ne  s'agissait  donc  i»lus  alors  d'une  véritable  per- 
ception d'un  nombre.  Finalement,  pour  la  raison  précédente  et  aussi 
pour  n'avoir  affaire  qu'à  des  nombres  facilement  perceptibles,  j'ai 
abandonné  toute  expérience  sur  5,  G  et  7.  11  m'est  resté  ainsi  13  nom- 
bres, pour  lesquels  les  temps  moyens  de  désignation  ont  été,  d'après 
50  déterminations  pour  chaque  nombre  (y  compris  les  20  considérées 
plus  haut)  : 
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SOMBRES 

TEMPS 

V.  M. 

NOiMBRES 

TEMPS 

V.  s 

1 

304 

18 

M 

40o 

47 

2a 

341 

20 

ka 

368 

40 

2b 

344 

23 

46 

356 

24 

2c 

354 

23 

4c 

393 

44 

3a 

362 

28 

4rf 

388 

42 

36 

366 

30 

4e 

367 

24 

3c 

373 

34 

Ou  remarquera  tout  d'abord  le  peu  de  différence  qui  existe  entre 
les  divers  temps  constatés  :  tous  sont  compris  entre  environ  3/10  et 
4/10  de  seconde.  Les  nombres  pour  lesquels  les  temps  ont  été  les 
plus  longs  sont  3d  et  4c  ;  ces  deux  nombres  sont  aussi  les  seuls  pour 
lesquels  il  se  soit  produit  des  erreurs  (le  premier  a  été  appelé  2  fois  4 
et  le  second  3  fois  3)  ;  ces  faits  prouvent  que  les  deux  nombres  en 
question  sont  un  peu  plus  difficiles  à  reconnaître  que  les  autres. 

Considérons  les  trois  nombres  2c,  3t»  et  4b,  qui  sont  réguliers  et 
occupent  horizontalement  la  même  longueur  de  20  millimètres  :  les' 
temps  ont  été  respectivement  pour  chacun  d  eux  354,  366,  356,  c'est-à- 
dire  qu'ils  peuvent  être  considérés  comme  égaux.  D'autre  part  pour 
les  nombres  2a,  3a  et  4a  qui  sont  réguliers  aussi  et  qui  ont  leurs 
unités  à  5  millimètres  l'une  de  l'autre,  les  temps  sont  sensiblement 
aussi  les  mêmes,  savoir  341,  362,  368.  On  peut  donc  déjà  conclure  que 
les  nombres  2,  3,  4,  lorsque  les  unités  qui  les  composent  sont 
disposées  de  telle  sorte  que  ces  nombres  soient  facilement  percep- 
tibles, sont  reconnus  à  peu  près  dans  le  même  temps. 

Serrons  maintenant  de  plus  près  la  question.  Outre  la  disposition 
des  unités,  deux  autres  influences  peuvent  agir  un  peu  sur  le  temps  de 
désignation  des  nombres  :  ce  sont  le  plus  ou  moins  d'habitude  que 
nous  avons  de  nommer  tel  ou  tel  nombre,  et  le  plus  ou  moins  de  diffi- 
culté que  nous  éprouvons  à  prononcer  un,  deux,  trois,  ou  quatre. 
Ainsi,  on  pourrait  supposer  que  nous  nommons  un  peu  plus  vite  1  et 
2  que  3  et  4  parce  que  nous  avons  plus  l'habitude  de  compter  des 
objets  par  1  et  2  que  par  3  et  4.  D'autre  part,  je  me  suis  assuré  expé- 
rimentalement qu'il  ne  faut  pas  exactement  le  même  temps  pour 
réagir  sur  une  impression  par  les  mots  un,  deux,  trois  ou  quatre.  J'ai 
constaté  le  fait  en  remplaçant  les  nombres  précédemment  utilisés 
par  une  ligne  brillante  large  de  2  millimètres  et  longue  de  20  milli- 
mètres disposée  horizontalement  dans  l'appareil  dont  je  me  servais  à 
la  place  de  ces  nombres.  L'expérimentateur  me  disait,  avant  chaque 
expérience,  par  lequel  des  quatre  mots  un,  deux,  trois,  quatre,  choisi 
au  hasard,  je  devais  réagir.  Le  résultat  a  été  le  suivant,  d'après 
50  réactions  pour  chaque  mot;  le  deuxième  chiffre  exprime  toujours  la 
variation  moyenne  : 

Uii 239  19 

deux 269  22 

ti'ois 272  22' 

quatre 261  21 
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D'après  ces  chiffres,  il  faut  environ  20'  de  plus  pour  réagir  par 
quatre  que  par  un,  et  30'  de  plus  pour  réagir  par  deux  et  trois.  Ajou- 
tons 30'  au  temps  trouvé  pour  la  désignation  du  nombre  1,  ce  temps 
devient  334'  et  il  ne  diffère  plus  que  d'environ  1/100  à  2/100  de  seconde 
des  temps  trouvés  pour  la  désignation  des  nombres  2;  bref,  nous 
arrivons  finalement  à  cette  conclusion  que  les  nombres  /,  2,  3,  ii, 
lorsque  les  conditions  de  perceptibilité  pour  chacun  d'eux  sont  très 
favorables,  sont  reconnus  à  très  peu  près  dans  le  même  temps. 

Par  conséquent,  l'expérience  ne  vérifie  pas  l'hypothèse  d'après 
laquelle  la  perception  d'un  nombre  tel  que  2  comprendrait  deux 
moments  distincts  :  1°  la  perception  des  unités  du  nombre,  2°  le  grou- 
pement de  ces  unités.  Un  nombre  composé  de  quelques  unités,  tel 
que  ceux  qui  ont  été  étudiés  précédemment,  peut  être  considéré 
comme  une  sensation;  1,^,  3,  4  sont  ainsi  des  sensations  au  même 
titre  que  bleu,  vert,  rouge,  rond,  carré;  la  qualité  deux  d'un  groupe 
d'objets  est  perçue  essentiellement  de  la  même  manière  que  la  qualité 
rouge  de  l'un  d'eux  ou  la  qualité  rond.  L'opération  du  groupement, 
de  la  synthèse  des  unités  d'un  nombre,  considérée  comme  un  phéno- 
mène psychologique  central  qui  succéderait  ala  perception  des  unités, 
est  une  simple  fiction  logique. 

Je  suis  arrivé  à  la  même  conclusion  en  recherchant  le  temps  néces- 
saire pour  nommer  les  nombres  tactiles  I  et  2,  le  dernier  étant  formé 
d'unités  simultanées.  Deux  pointes  étaient  en  contact  permanent, 
l'une  avec  mon  index,  l'autre  avec  mon  petit  doigt  (milieu  dorsal  des 
premières  phalanges;  main  gauche);  au  moyen  d'électro-aimants 
l'expérimentateur  faisait  presser  sans  bruit  tantôt  l'une  des  pointes 
isolément,  tantôt  les  deux  à  la  fois,  et  je  réagissais,  de  la  même 
manière  que  précédemment,  par  les  mots  un  ou  deux.  Les  temps  ont 
été  les  suivants  (ils  ont  été  identiques  pour  Tindex  et  le  petit  doigt)  : 

1  (index  ;  SO  expériences) 323  39 

1  (petit  doigt;  50  expériences) 323  45 

2  (100  expériences) 359  32 

Si  nous  ajoutons,  comme  plus  haut,  30'  aux  deux  premiers  temps, 
nous  trouvons  encore  qu'il  faut  le  même  temps  pour  nommer  les 
nombres  1  et  2. 

Une  autre  expérience  intéressante  est  la  suivante.  Je  me  sers  des 
nombres  visuels  1  et  2a,  et,  au  lieu  de  nommer  le  premier  un  et  le 
second  deux,  je  nomme  le  premier  deux  et  le  second  trois.  Deux  et 
trois  se  prononcent  à  peu  près  aussi  vite  l'un  que  l'autre;  il  reste 
donc,  comme  pouvant  allonger,  dans  cette  expérience,  les  temps  de 
désignation,  le  manque  d'habitude  d'associer  le  mot  deux  au  nom- 
bre 1  et  le  mot  trois  au  nombre  2.  Mais  le  manque  d'habitude  est  égal 
dans  les  deux  cas;  par  conséquent,  on  doit  s'attendre,  s'il  faut  le 
même  temps  pour  reconnaître  2  et  1,  à  trouver  le  même  temps  de 
désignation,  simplement  plus  long  qu'antérieurement,  pour  2  et  1. 
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C'est   ce    que  l'expérience  a  vérifié.  Les  temps  ont  été,  en  effet,  les 
suivants  (iiO  expériences  pour  chaque  nombre)  : 

1 408  42 

2 416  40 

soit  une  différence  de  8',  c'est  à-dire  insignifiante. 

Il  me  faut  à  peu  près  le  même  temps  pour  nommer  les  chiffres  arabes 
1,  2,  3,  4,  nettement  visibles,  que  pour  nommer  les  nombres  visuels 
1  et  2,  considérés  plus  haut.  J'ai  vérifié  le  fait  avec  des  chiffres  noirs 
de  4  millimètres  de  hauteur,  tracés  sur  des  cartons  blancs  et  placés 
aussi  à  1  mètre  de  mes  yeux.  J'ai  trouvé  les  temps  de  désignation  sui- 
vants (mesurés  à  partir  du  moment  de  complète  visibilité  des  chiffres, 
ces  chiffres  étaient  entièrement  découverts  en  8<^  environ);  on  se  sou- 
viendra qu'il  faut  de  20'  à  30'^  de  moins  pour  prononcer  un  que  deux, 
trois  et  quatre  : 

l 289  19 

2 317  16 

3 340  15 

4 304  14 

Ces  résultats  prouvent  encore  que  les  nombres  sont  perçus  comme 
des  objets  ordinaires,  comme  des  figures,  par  exemple  ;  un  chiffre,  en 
effet,  est  une  simple  figure  K 

1.  En  réagissant  de  la  manière  ordinaire,  avec  l'index  droit,  sur  l'impression 
visuelle  produite  par  le  point  brillant  qui  constituait  précédemment  le  nombre  1 , 
j'ai  trouvé  pour  moi,  comme  temps  de  réaction  simple,  d'après  .50  expériences, 
207a-  (V.  M.  =  17).  Ce  temps  est  inférieur  de  plus  de  1/10  de  seconde  au  temps 
nécessaire  pour  nommer  le  nombre  1  (visuel  ou  tactile).  Le  temps  nécessaire 
pour  réagir  par  les  mots  un,  deux,  trois,  quatre  sur  l'impression  visuelle  pro- 
duite par  une  ligne  brillante  est,  comme  on  l'a  vu,  intermédiaire  entre  le  temps 
précèdent  de  réaction  simple  et  le  temps  nécessaire  pour  nommer  les  nombres 
visuels  1,  2,  3,  4. 

B.  Bourdon. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  des  sciences. 

Erich  Bêcher.  —  Philosophische  voraussetzungen  der  exakten  natur- 
WISSENSCHAFTEN.  1  vol.  8°,  vii-244.p.,  Barth,  Leipzig,  1907. 

L'ouvrage  de  Bêcher  sur  les  «  hypothèses  philosophiques  des  sciences 
exactes  de  la  nature  »  a  pour  objet  la  justification  et  l'explication  des 
hypothèses  fondamentales  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

B.  considère  que  ces  sciences  se  placent  au  point  de  vue  d'une  con- 
ception réaliste  du  monde  extérieur.  Elles  s'opposent  ainsi  absolu- 
ment à  la  doctrine  philosophique  qui  semble  se  concilier  auprès  du 
public  contemporain  une  faveur  sans  cesse  c-roissante,  et  que  B.  a^Dpelle 
un  positivisme  subjectif.  La  physique  et  la  chimie  supposent  que  le 
monde  extérieur  est  composé  de  corps  matériels,  ou,  plus  exactement 
d'ensembles  complexes  de  corpuscules  matériels  élémentaires  :  molé- 
cules, atomes,  électrons.  Elles  traitent  indéfiniment  les  choses  maté- 
rielles comme  des  résultantes  du  mouvement  de  ces  masses  élémen- 
taires. Ainsi  les  hypothèses  fondamentales  des  sciences  exactes  de  la 
nature  sont  la  réalité  du  monde  extérieur  matériel,  la  réalité  des  molé- 
cules, atome  et  électrons,  enfin  une  représentation  cinétique  de  la 
nature.  Ce  sont  ces  hypothèses  que  doit  défendre  et  justifier  la  théorie 
de  la  connaissance,  et  c'est  en  somme  cette  théorie  de  la  connaissance 
qu'expose  l'ouvrage  ici  analysé. 

Après  une  brève  introduction  historique  qui  montre  le  développe- 
ment de  ces  hypothèses  fondamentales  et  les  situe  au  milieu  des  concep- 
tions philosophiques  et  scientifiques  actuelles,  en  essayant  de  déterminer 
leur  sens  précis  (chap.  i),  l'auteur  étudie  les  hypothèses  en  général, 
et  leur  valeur  (chap.  ii).  Il  fait  ensuite  l'examen  critique  de  l'hypothèse 
de  la  réalité  du  monde  extérieur,  et  de  la  possibilité  de  le  connaître 
(chap.  m),  et  (chap.  iv)desoljjections  dont  cette  hypothèse,  considérée 
non  plus  comme  hypothèse,  mais  comme  certitude,  a  été  l'objet.  Le 
chap.  V détermine  les  caractères  véritables  denosconnaissancesausujet 
du  monde  extérieur,  et  leurs  traits  généraux  les  plus  importants.  Il  s'agit 
ensuite  de  la  définition  et  de  la  constitution  des  corps  matériels 
(chap.  VI ),  des  motifs  qui  nous  amènent  aux  modèles  et  représenta- 
lions  mécaniques,  à  propos  desquels  est  analysée  spécialement  la  théorie 
mécanique  de  l'acoustique  (chap.  vu),  enfin  de  la  discontinuité  et  de  la 
structure  granuleuse  de  la  matière  (chap.  viii).  Le  chapitre  ix  qui  sert 
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de  conclusion  à  l'ouvrage  étudie  les  théories  cinéto-élastique  etcinéto- 
électrique  de  la  matière,  l'inertie  et  la  force,  l'action  à  distance  et 
l'éther. 

L'idée  fondamentale  de  ce  travail  :  «  tirer  une  théorie  delà  connais- 
sance de  l'examen  des  connaissances  scientifiques,  des  hypothèses 
fondamentales  et  des  résultats  de  la  science  »  paraît  tout  à  fait  dans 
le  sens  d'une  philosophie  féconde,  qui  sans  doute  s'imposera  bientôt 
à  tous  les  penseurs  sérieux  et  sincères.  Cette  idée  complétée  et  précisée 
par  cette  autre  que  la  science  a  seule  qualité  pour  étudier  et  résoudre 
tous  les  problèmes  que  peut  soulever  notre  curiosité,  et  que  la  philo- 
sophie ne  peut  être  que  la  synthèse  et  le  prolongement  des  connais- 
sances et  des  hypothèses  delà  science,  est  la  base  solide  du  positivisme 
de  l'avenir.  B.  en  est  profondément  pénétré,  et  c'est  ce  qui  fait  le 
grand  mérite  de  son  ouvrage.  Celui-ci,  avec  quelques  autres  du  même 
genre,  annonce  la  possibilité  prochaine  d'un  travail  philosophique 
collectif  et  progressif,  partant  d'un  travail  philosophique  intellectuel- 
lement utile,  au  même  titre  que  la  recherche  scientifique,  et  en  tous 
points  analogue  à  elle. 

Cette  saine  attitude  dans  les  idées  directrices  de  l'ouvrage  se  retrouve 
dans  le  détail  de  son  contenu.  Il  est  bien  et  intelligemment  informé. 
II  semble  pourtant  que  l'auteur  eût  dû  tenir  plus  de  compte  des  théo- 
ries énergétiques  qu'il  connaît  bien,  des  théories  de  Mach  et  d'Ost- 
wald  en  particulier,  même  s'il  lui  paraît  que  la  physique  et  la  chimie 
n'en  doivent  rien  conserver.  Leur  importance  actuelle  méritait  qu'elles 
entrassent  pour  une  part  plus  grande  dans  l'étude  des  hypothèses 
fondamentales  des  sciences  exactes  de  la  nature. 

Abel  Rey. 


II.  —  Sociologie. 

E.  Durkheim  et  ses  collaborateurs  '.  —  L'Année  sociologiqie, 
x«  année,  1905-6,  Paris,  F.  Alcan,  688  p.,  in-8». 

L'importante  publication  entreprise  et  dirigée  par  M.  Durkheim 
arrive  à  son  dixième  anniversaire.  La  liste  d'environ  700  noms  qui 
constitue  la  table  des  auteurs  montre  assez  que  l'étendue  du  travail, 
le  nombre  et  l'activité  des  travailleurs  n'ont  pas  faibli,  si  même  ils 
ne  sont  en  progrès  encore  sur  l'année  précédente.  Le  plan  d'ensemble 
n'est  pas  modifié.  La  sociologie  religieuse,  la  sociologie  juridique  et  la 
sociologie  économique  sont  toujours  les  trois  sections  de  beaucoup 
les  plus  développées.   Quelques-unes  de  ces  analyses  ont   par  leur 

1.  MM.  Meillet,  Bougie,  Hubert,  Mauss,  Huvelin,  E.  Lévy,  G.  Richard,  Lapie, 
Aubin,  Bianconi,  H.  Bourgin,  Halbwachs,  Fauconnef,  Hertz,  Hourticq,  Parodi, 
Simiand,  G.  Bourgin. 

TOME  LXV.  —  1908.  28  ■ 
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étendue,  le  caractère  de  véritables  études  critiques  :  tels  les  comptes 
rendus  de  M.  Simiand  sur  les  livres  d'O.  Effertz  [Les  Antagonismes 
économiques)  et  de  M.  P.  Mantoux  (La  Révolution  industrielle  au 
XVIII^-  s.)  ou  limportant  article  dans  lequel  M.  Durklieim  a  exposé  et 
discuté  les  critiques  dont  ses  conceptions  et  celles  de  M.  Lévy-Brahl 
ont  été  l'objet  de  la  part  de  MM.  Fouillée  et  Landry  et  de  nous-mème.  On 
ne  s'attendra  pas  à  ce  que  nous  revenions  ici  sur  ce  sujet,  où  il  y  aurait 
sans  doute  lieu  de  dissiper  quelques  malentendus  ou  de  demander 
quelques  éclaircissements  nouveaux.  Aussi  bien  vaut-il  mieux  attendre 
pour  le  faire,  le  cas  échéant,  que  M.  D.  ait  fait  part  à  ses  lecteurs  non 
de  la  seule  introduction  qu'il  avait  l'an  dernier  entre  les  mains,  mais 
du  travail  plus  complet  que  nous  avons  fait  paraître  depuis. 

Trois     mémoires    originaux   constituent    la    première    partie    de 
l'Année. 

I.  —  P.  HuvELiN.  Magie  et  droit  individuel.  —  Dans  un  mémoire  consi- 
dérable dont  nos  lecteurs  ne  peuvent  avoir  perdu  le  souvenir  {Ann. 
soc.,  vu)  MM.  Hubert  et  Maus  avaient  montré  dans  la  magie  un  fait, 
social  sans  doute  par  la  nature  des  représentations  et  des  catégories 
qui  y  sont  mises  en  usage,  mais  caractérisé  cependant  par  son  «  non 
conformisme  »  à  l'égard  des  cultes  organisés,  par  sa  tendance  vers  le 
«  maléfice  »  et  l'illicite,  par  la  nature  tout  individuelle  des  intérêts  qui 
y  font  appel.  Partant  de  là,  M.  lluvelin  s'est  demandé  si  le  droit  indivi- 
duel comme  tel,  ne  devait  pas  quelque  chose  à  la  magie,  s'il  n'y  avait 
pas  quelque  affinité  entre  cette  manilestation  quasi-religieuse  de 
l'individualisme  et  l'affirmation  du  droit  individuel,  comme  il  y  en  a 
une  manifeste  (p.  7)  entre  le  droit  public  et  la  religion.  Par  une  fort 
"  intéressante  analyse  ds  faits,  il  a  montré  le*  rôle  des  pratiques 
magiques  dans  la  revendication  de  la  propriété  individuelle,  dans  la 
formation  et  la  sanction  des  contrats  inter-individuels.  Dans  ces  con- 
trats, en  effet,  on  ne  trouve  pas  à  l'origine  1'  «  accord  des  volontés  » 
qui  nous  semble  aujourd'hui  caractériser  cette  relation  juridique, 
mais  bien  en  réalité  l'action  unilatérale  d'une  volonté  unique,  celle  du 
créancier  à  l'égard  du  débiteur,  et  par  suite,  en  l'absence  d'une 
sanction  juridique  proprement  dite,  cette  volonté  ne  peut  guère 
s'appuyer  que  sur  les  forces  mystérieuses  que  la  magie  met  à  sa 
disposition.  C'est  ainsi  que  la  pratique  du  Dharna  (jeûne  que  s'inflige 
le  créancier  à  la  porte  du  débiteur)  ou  des  pratiques  analogues  se 
retrouvent  dans  des  civilisations  très  diverses;  et  elles  présenl(nit  cet 
intérêt  que  tantôt  leur  caractère  illicite  (magique)  s'eiface  et  elles 
passent  dans  la  pratique  juridique  normale  (comme  en  Irlande»;  tantôt 
au  contraire  comme  dans  le  cas  d'Occenlatio  estii  b.  Rome,  la  pratique 
magique  et  individualiste  finit  par  être  exclue  de  la  procédure  régu- 
lière. 

Mais  est-elle  condamnée  comme  magique  par  le  conformisme  reli- 
.   gieux?   Cette   condamnation    d'un    procédé    magique  n'est-elle    pas 
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simplement  un  cas  particulier  de  ce  fait  plus  général  que  les  progrès 
du  droit  font  disparaître  les  procédures  purement  individuelles,  et  qu'au 
fur  et  à  mesure  que  la  loi  protège  mieux  l'individu,  que  le  «  délit 
privé  »  apparaît  comme  «  délit  public  »,  l'usage,  primitivement  inévi- 
table, de  se  faire  justice  à  soi-même,  est  de  plus  en  plus  condamné 
comme  incompatible  avec  l'ordre  public? 

Au  résumé,  le  droit  est  une  règle  de  vie  sociale;  sa  sanction  est 
sociale;  il  repose  sur  la  croyance  commune;  à  ses  origines  il  se  con- 
fond avec  la  religion.  Lorsque  l'activité  individuelle  grandit  «  elle  ne 
{)eut  pendant  longtemps  encore  atteindre  ses  fins  et  obtenir  la  protec- 
tion sociale  qu'en  se  couvrant  de  formes  religieuses  ».  Dès  lors  elle  est 
amenée  à  détourner  à  son  profit  les  forces  religieuses,  c'est-à-dire  à 
user  de  ia  magie.  «  Dans  le  domaine  du  droit,  le  rite  magique  n'est 
qu'un  rite  religieux  détourné  de  son  but  social  régulier  et  employé 
pour  réaliser  une  volonté  ou  une  croyance  (?)  individuelle  ».  Ainsi- 
se  résolvent  parallèlement  et  conjointement  deux  antinomies;  celle 
qu'implique  l'idée  d'un  droit  (chose  sociale)  attaché  à  Vindividu,  et 
celle  d'une  force  religieuse  dans  sa  nature,  et  pourtant  illicite  et 
irréligieuse  dans  son  usage  (magie).  Rapprochements  et  interpré- 
tation ingénieux  et  qui  contiennent  assurément  un  fonds  de  vérité,  mais 
où  peut-èlre  faut-il  prendre  garde  que  les  catégories  de  la  pensée  et 
de  l'action  sociales  sont  loin  d'avoir  la  netteté  et  la  distinction  qu'on 
semble  ici  leur  prêter. 

II.  —  R.  Hertz.  Contribution  à  une  étude  sur  la  représentation  col- 
lective de  la  mort.  —  Le  titre  de  cette  étude  très  documentée,  presque 
trop  riche,  n'est  peut-être  pas  très  exact.  Car  il  s'agit  moins  de  la  repré- 
sentation collective  de  la  mort  que  de  la  mort  considérée  comme  fait 
social.  La  mort  de  l'individu,  telle  est  l'idée  dominante,  est  surtout 
sentie  par  la  collectivité  comme  un  fait  qui  l'atteint  elle-même,  comme 
un  dérangement,  une  désagrégation  partielle  du  groupe.  Elle  ne  se 
résout  que  péniblement  à  admettre  la  disparition  d'un  des  siens  et  a 
besoin  d'un  certain  temps  pour  s'y  habituer.  Les  habitudes  et  les 
représentations  qui,  chez  les  survivants,  se  rapportent  au  défunt  ne 
peuvent  s'évanouir  brusquement  avec  lui  et  lui  conservent  une  sorte 
de  continuation  d'existence  sociale  (p.  128-9).  Ainsi  tandis  que  «  l'opi- 
nion généralement  admise  dans  notre  société  est  que  la  mort  s'accom- 
plit en  un  instant  »  la  mort  aux  yeux  des  primitifs  (M.  R.  H.  a  surtout 
étudié  les  populations  indonésiennes  et  australiennes)  n'est  considérée 
comme  définitive  qu'au  bout  d'un  délai  plus  ou  moins  long.  Durant  ce 
temps  le  défunt  est  traité  jusqu'à  un  certain  point  comme  un  vivant. 
On  ne  lui  octroie  qu'une  sépulture  provisoire.  Il  arrive,  s'il  s'agit  d'un 
chef  qu'on  ne  peut  immédiatement  lui  désigner  un  successeur,  le  mort 
étant  censé  simplement  «  endormi  dans  sa  maison  ».  (Il  est  curieux  de 
remarquer  que  nous  pratiquons,  par  un  sentiment  de- convenance,  un 
usage  tout  à  fait  analogue  à  l'égard  des  personnes  d'un  certain  rang 
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•social.)  D'ordinaire  on  attend  la  complète  désagrégation  du  cadavre,  sa 
•réduction  à  l'état  de  squelette,  pour  procéder  à  la  sépulture  définitive. 
Alors  interviennent  d'importantes  cérémonies  dont  le  but  essentiel  est 
d'assurer  au  mort  l'entrée  du  séjour  des  morts,  de  l'incorporer  au 
peuple  des  âmes.  Chose  remarquable  :  par  une  de  ces  ambiguïtés  que 
comportent  si  souvent  les  croyances  primitives,  c"est  à  ce  moment, 
-quand  on  s'est  bien  assuré  que  le  mort  est  passé  dans  l'autre  monde 
(p.  117),  qu'il  rentre  en  quelque  manière  dans  la  communion  des 
vivants,  où  quelquefois  même  on  escompte  sa  réincarnation,  tandis 
que  le  «  mort  provisoire  »  était  volontiers  considéré  comme  un  être 
•dangereux,  impur,  tabou.  D'autre  part  (p.  115)  c'est  autour  du  mort,  à 
propos  des  cérémonies  par  lesquelles  on  le  «  tue  »  pour  ainsi  dire  de 
nouveau,  que  les  vivants  se  resserrent  le  plus  étroitement  et  ainsi  «  en 
constituant  la  société  des  morts  la  société  des  vivants  se  recrée  régu- 
lièrement elle-même  ».  La  pérennité  que  la  société  s'attribue  est  donc 
«n  un  sens  suspendue  à  la  mort  des  individus,  en  même  temps  qu'elle 
•se  communique  aux  individus  dans  la  mort,  c  Parce  qu'elle  se  sent  et 
€6  veut  immortelle,  elle  ne  peut  croire  que  ses  membres...  soient  des- 
tinés à  mourir;  leur  destruction  ne  peut  être  que  l'effet  d'une  machi- 
nation sinistre  »  (p.  124).  Enfin  la  mort  n'apparaît  plus  comme  un 
fait  unique,  absolu;  elle  est  l'analogue  de  ces  transitions  que  les  civi- 
lisations primitives  marquent  si  fortement  dans  les  différentes  étapes 
de  la  vie  (passage  de  l'enfance  à  l'âge  adulte,  de  la  jeune  fille  au 
mariage,  etc.).  «  La  mort  est  une  initiation  »  (p.  126).  On  retrouvera 
•facilement  ici , non  seulement  (sous  une  forme  proprement  sociologique) 
certaines  des  conceptions  religieuses  d'A.  Comte,  mais  l'origine  d'idées 
•et  de  croyances  actuellement  répandues  encore  parmi  nous'). 

III.  —  BouGLÉ.  Note  sur  le  Droit  et  la  Caste  en  Inde.  —  Mémoire  très 
vivant,  un  peu  spécial  peut-être  pour  être  résumé  dans  cette  Revue,  où 
M.  Bougie  continue  son  étude  favorite  du  système  des  castes.  Je  n'y 
noterai  que  quelques  idées.  D'abord  la  prédominance  quasi  exclusive, 
dans  le  droit  hindou,  du  droit  pénal,  de  la  préoccupation  de  punir  et 
d'adapter  le  taux  du  châtiment  au  rang  des  castes;  le  but  essentiel 
de  ce  droit  étant  le  maintien  même  de  leur  séparation.  —  Le  carac- 
tère constamment  religieux  du  droit,  qui  ne  se  laïcise  pas,  et  ne  passe 
pas  du  fasaujus;  le  Brahmane  en  est  l'interprète-né  sans  que  jamais 
ce  droit  d'arbitrage  puisse  être  assumé  par  l'État  (puisque  d'ailleurs 
l'État  n'existe  pas,  p.  156)  ni  même  par  le  roi  ou  le  chef  séculier.  — 
Rien  non  plus  d'ailleurs  ici  qui  ressemble  réellement  à  une  Église  qui 

1.  Je  n'irais  pas  toutefois  jusqu'à  voir  un  signe  d'une  particulière  «  intuition 
de  choses  sociales  •  du  catholicisme  dans  ce  fait  que  les  prières  des  cérémonies 
catholiques  témoignent  souvent  d'idées  analogues.  Il  est  beaucoup  plus  simple 
de  penser  que,  religion  populaire  et  cérènionielle,  le  catholicisme  a  naturelleoient 
retrouvé  les  formes  de  l'imagination  primitive  et  s'est  alimenté  aux  sources 
de  la  mythologie  des  peuples  enfants  Doit-on  appeller  «  intuition  des  choses 
sociales  •  une  aptitude  à  penser  en  sauvage  australien? 
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constituerait  systématiquement  un  dogme  et  des  règles.  Aussi  ce  qui 
lait  la  force  du  droit  brahmanique  est  moins  dans  ce  droit  écrit  qu'on 
pourrait  imaginer  être  éclos  dans  cette  «  littérature  »  où  le  corps 
sacerdotal  a  révélé  ses  aspirations,  qu'elle  n'est,  en  réalité,  dans  la 
coutume  et  la  tradition  auxquelles  le  Brahmane  savait  recourir  et 
s'adapter.  On  a  pu  s'élever  avec  quelque  apparence  de  fondement 
(M.  Lambert,  La  fonction  du  droit  civil  comparé),  contre  les  abus  du 
«  romantisme  juridique  et  s'efforcer,  de  trouver  l'œuvre  patiente  d'une 
jurisprudence  avisée  là  ou  l'école  historique  ne  veut  voir  qu'un  droit 
coutumier  spontanément  éclos  de  la  conscience  collective.  Mais 
quoique  nulle  part  on  ne  puisse  rencontrer  un  corps  de  «  prudents  » 
plus  révéré  que  les  Brahmanes,  ceux-ci  «  ont  dû  faire  acte  de  déposi- 
taires plus  que  de  créateurs  ».  —  Pourquoi  enfin,  puisque,  en  somme^ 
on  peut  trouver  dans  l'histoire  de  ce  droit  des  traces  de  progrès^ 
pourquoi  ce  progrès  ne  se  serait-il  pas  traduit  par  une  atténuation 
des  peines?  Dira-t-on  que  cela  tient  à  ce  caractère  religieux  constam- 
ment conservé  par  le  droit  brahmanique?  «  D'une  manière  générale-, 
dit  excellemment  M.  Bougie,  il  ne  suffit  pas  pour  rendre  compte  de& 
caractères  d'une  institution  quelconque  de  constater  qu'elle  était 
enveloppée  de  religion.  D'où  lui  vient  ce  nimbe  aux  yeux  des  hommes? 
Quelles  raisons  les  incitaient  à  se  la  représenter  comme  sacrée?  » 
(p.  165).  C'est,  pense  M.  B.,  un  effet  du  système  même  de  la  caste  qui 
ne  laissant  à  l'intérieur  même  de  chaque  caste  qu'un  minimum  de 
différenciation  ne  permet  le  développement  d'aucune  force  capable  de 
faire  contrepoids  au  principe  même  de  la  séparation  des  castes,  prin- 
cipe qui  implique  le  maintien  de  la  suprématie  absolue  du  Brahmane. 
Ce  principe  de  la  séparation  est  le  seul  sentiment  collectif  sur  lequel 
les  Hindous  s'accordent,  et  par  conséquent,  il  possède  une  force  per- 
manente et  irrésistible,  le  respect  de  ce  régime  est  comme  le  «  patrio- 
tisme des  Hindous.  Ils  réalisent  ce  paradoxe  de  ne  pouvoir  s'unir  que 
dans  le  culte  de  ce  qui  les  divise  ». 

G.  Belot. 


George  Chatterton-Hill.  —  Heredity  and  sélection  in  Sociology» 
—  Londres,  Black;  1907,  in-S",  571-.\'xx  p. 

«  C'est  de  la  sélection  que  dépendent  toutes  les  transformations 
et  modifications  du  monde  vivant  »  (p.  334).  La  sélection  commence 
dans  l'embryon  où,  d'après  la  théorie  des  «  déterminants  »,  un  certain 
nombre  de  facteurs  de  variation  biologique  peuvent  se  trouver  plus 
forts,  mieux  nourris  que  d'autres  et  l'emporter  sur  eux  dans  la  direc- 
tion à  donner  à  l'évolution  vitale  (p.  48).  La  sélection  se  poursuit  du 
sein  des  espèces  animales  et  de  l'espèce  humaine  en  particulier  (oîi 
elle  est,  il  est  vrai,  souvent  contrariée  (p.  348);  elle  se  poursuit  dans 
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la  vie  sociale  et  peut  seule  assurer  le  progrès  de  l'humanité  par  la 
survivance  des  nations  ou  des  races  les  plus  aptes  à  la  fois  à  la  diffé- 
renciation et  à  l'intégration.  Telle  est,  nous  semble-t-il  l'idée  maî- 
tresse d'un  ouvrage  dont  la  première  partie,  presque  exclusivement 
biologique,  eût  pu  être  abrégée  ou  mieux  «  fondue  »  avec  le  reste  : 
les  173  premières  pages  ne  sont  en  définitive  que  l'exposé  des  théo- 
ries de  Weismann  sur  la  non-transmissibilité  des  caractères  acquis 
et  sur  le  plasma  germinatif,  en  opposition  avec  les  vues  de  Lamarck 
sur  l'origine  héréditaire  des  variations  qui  donnent  naissance  à  de 
nouvelles  espèces.  11  s'agit  surtout  de  montrer  que  les  variations 
peuvent  être  spontanées,  qu'elles  dépendent  principalement  d'une 
prédisposition  héréditaire  plus  ou  moins  vague  à  s'écarter  du  type 
spécifique,  auquel  les  êtres  vivants  seraient  naturellement  ramenés 
si  le  conflit  des  «  déterminants  »  d'abord,  ensuite  l'adaptation,  ne 
venaient  rompre  l'équilibre  antérieurement  établi.  Le  progrès  biolo- 
gique, et  le  progrès  social  aussi,  sont  dus,  d'une  part  à  la  tendance 
universelle  à  l'expansion  vitale,  qui  entraîne  des  conflits,  et,  dans 
ces  conflits,  la  survivance  des  plus  aptes;  d'autre  part,  à  la  nécessité 
biologique  ou  bio-sociologique  de  lintégration  ou  adaptation  interne, 
des  éléments  d'un  même  organisme  en  vue  de  son  unité  synthétique, 
avec  élimination  des  éléments  nuisibles. 

Les  sociétés  contemporaines  réalisent-elles  les  conditions  du  pro- 
grès? Cette  question  a  amené  l'auteur  à  étudier  la  «  pathologie 
sociale  »  (II*"  partie,  p.  177-417).  Le  suicide,  la  folie,  la  syphilis,  ont  pour 
effet  une  «  sélection  à  rebours  »,  sans  doute  le  suicide  élimine  beau- 
coup d'inaptes;  la  folie  permet  d'en  interner  un  grand  nombre;  mais 
le  suicide  et  la  folie  sont  des  indices  d'une  désintégration  sociale  qui 
va  croissant;  la  syphilis  multiplie  les  dégénérés,  les  difformes  au  point 
de  vue  mental  et  moral  comme  au  point  de  vue  biologique.  De  plus, 
les  guerres  éliminent  précisément  les  plus  aptes  (p.  320).  Les  États 
d'Europe  qui  entretiennent  plus  de  trois  millions  d'hommes  sous  les 
armes,  se  privent  des  meilleurs  facteurs  de  progrès  et  se  placent 
dans  une  infériorité  manifeste,  ne  serait-ce  qu'en  matière  économique, 
par  rapport  aux  États-Unis  qui  n'écartent  de  la  vie  normale  que  3G  000 
de  leurs  enfants.  —  En  outre,  ce  sont  les  classes  les  plus  pauvres 
qui  partout  ont  une  remarquable  fécondité  (remarquable  au  point  de 
vue  quantitatif,  mais  non  au  point  de  vue  qualitatif),  tandis  que  l'élite, 
les  classes  «  supérieures  »,  les  plus  aptes,  présentent  une  natalité  trois 
ou  quatre  fois  moindre  (p.  327).  Enfin,  des  tendances  humanitaires 
de  plus  en  plus  puissantes  font  conserver,  soigner,  une  multitude 
d'êtres  inaptes  à  la  vie  normale  (p.  339)  et  le  mariage  devient  ainsi 
dans  bien  des  cas  un  péril  social  (p.  352)  alors  qu'en  principe  l'a?np/ii- 
mixis  est  une  cause  de  régénération  par  élimination  des  déterminants 
les  plus  faibles  (p.  96-10«  et  159).  Il  semble  que  Ion  oublie  et  que 
l'on  ignore  les  enseignements  de  la  biologie  sur  les  dangers  de  la 
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consanguinité  et  de  l'hybridisme  (Cf.  p.  127,  où  l'auteur  admet  la  thèse 
anthropo-sociologique  et  rejette  celle  de  M.  Beuglé).  Aussi  Spencer  et 
Nietzsche  avaient-ils  raison  de  réagir  contre  le  courant  d'émotions 
et  d'idées  vaguement  charitables  qui  font  de  la  survivance  des  inaptes 
une  des  fins  de  la  vie  sociale  actuelle.  Au  lieu  d'accroître  sans  cesse 
par  une  préservation  imprévoyante  le  nombre  des  scrofuleux,  des  tuber- 
culeux (p.  348),  des  déments,  des  candidats  à  la  folie,  au  suicivde  ou  au 
crime,  il  faudrait  développer  chez  les  plus  vigoureux  les  qualités  qui 
permettent  une  sélection  supérieure.  Une  grande  fécondité  est  néces- 
saire (p.  357)  afin  que  dans  les  luttes  pour  l'expansion  sociale,  dans 
les  conflits  qui  décident  du  sort  des  races  (p.  367)  et  dont  la  sphère 
s'élargit  sans  cesse  (p.  401)  puisse  se  manifester  la  plus  grande 
variété  d'aptitudes.  Car  c'est  de  la  variation  spontanée  dans  la  lutte 
pour  la  vie  que  dépend  surtout  la  réaction  contre  la  tendance  natu- 
relle au  stationnement  et  même  à  la  régression  (p.  359). 

La  concurrence  effrénée  préconisée  par  le  libéralisme  s'est  montrée 
meurtrière  sans  profit  (p.  460).  Dans  sa  «  banqueroute  »,  le  libéralisme 
qui  est  au  fond  de  l'esprit  révolutionnaire  de  tout  le  xix'^  siècle,  est 
obligé  de  verser  soit  dans  le  communisme  anarchiste  avec  le  triomphe 
brutal   des    plus   forts   préconisé   par   Stirner,   soit   dans    le    socia- 
lisme égalitaire  qui,  en  supprimant  les  conflits,  favorise  la  dégénéres- 
cence naturelle    (p.  477).  En   présence  de  la   désintégration  sociale 
qui  est  la  cause  de  tout  le  malaise  politique  et  économique  de  nos 
jours,  il  faut  recourir  à  des  forces  d'intégration  qui  résident  non  dans 
le  domaine  biologique,  mais  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  des 
aspirations  proprement  humaines.  Ici  apparaît  la  nécessité  de  ne  pas 
considérer  la  sociologie  et  la  psychologie  comme   de  pures  dépen- 
dances de  la  biologie  (p.  xx).  La  division  du  travail  qu'entraîne  la 
complexité   organique   devient  dans  la   vie  sociale  un   principe   de 
différenciation,  d'inégalités  entraînant   des   sacrifices   (p.   490)    que 
l'esprit  de  solidarité  même  ne   peut  faire  accepter  s'il  n'a  pas  une 
«   sanction  supra-rationnelle  »  (p.  492).   La  foi  religieuse  peut  seule 
donner  à  l'homme  l'aptitude  au  sacrifice  et  répondre  aux  «  besoins 
supra-sociaux  »  de  notre  espèce  (p.  514).  Le  Christianisme,  dont  la 
«  forme  la  plus  représentative  est  l'Église  romaine  »  (p.  393)  a  perdu 
sans  doute  de  son   empire  sur  le  monde  civilisé  (p.  235).  Mais  une 
sorte  «  d'idéalisme  social  »,  de  ('  supra-rationalisme  »  (p.  xxv)  peut 
être  considérée  comme  l'une  des  «  variations  »,  indispensables  à  une 
sélection  supérieure,  toujours  possibles  dans  une  société  en  progrès. 
C'est  ainsi  que  le  Japon  a  dû  son  élévation  récente  au  rang  de  nation 
civilisée  à  l'adoption  d'une  «  base  spirituelle  de  la  vie  sociale  »  (p.  508). 
La  science  qui  répond  au  besoin  d'expansion  et  la  religion  qui  répond 
au    besoin  d'intégration  doivent  coopérer  pour  assurer  le  progrès 
social.  ^    ^    r. 

G.-L.  DUPRAT. 
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Dott.   Antonino  Marchese  de'  Luna.  —  Il  suicidio  nel  diritto  e 
NELLA  viTA  soCLVLE.  Roiiie,  Erm.  Loescher,  in-8°,  1907,  166  p. 

Il  semble  difficile  d'écrire  un  livre  sur  le  suicide  sans  tenir  compte 
de  l'étude  de  M.  Durkheim  qui  a  si  heureusement  appliqué  à  un  phé- 
nomène social,  ordinairement  examiné  à  un  simple  point  de  vue 
moral,  une  méthode  vraiment  scientifique.  M.  de'  Luna  n'a  pas 
même  cité  l'ouvrage  du  sociologue  français  :  il  est  resté  au  point  de 
vue  juridique  et  éthico-religieux  pour  établir  que  le  suicide  est  un 
crime,  punissable  comme  tous  les  autres,  dans  la  personne  de  celui 
qui  échoue  dans  sa  tentative  ou  dans  la  personne  de  ses  complices; 
il  s'est  abstenu  comme  à  regret  d'y  voir  le  péché,  l'offense  à  la 
divinité  qui,  aux  jeux  des  croyants,  a  des  conséquences  d'outre- 
tombe  (p.  4  et  14).  Après  avoir  défini  le  suicide-non  d'après  les  faits, 
mais  d'une  façon  toute  dialectique  :  l'acte  qui  met  en  péril  la  vie  d'un 
individu  en  vertu  de  sa  propre  volonté,  de  son  libre  arbitre,  que  cet 
acte  aboutisse  ou  n'aboutisse  pas  à  la  fin  proposée,  la  mort  (p.  7  à  10) 
—  l'auteur  montre  qu'au  fond  l'individu  qui  se  suicide  a  la  nature  d'un 
criminel,  quelles  que  soient  les  excuses  qu'on  puisse  faire  valoir; 
«  c'est  un  être  capable  de  commettre  n'importe  quel  délit,  puisqu'il  a 
pu  attenter  à  sa  vie...  qui  est  pour  lui  le  plus  grand  bien  et  qu'il  ne 
possède  pas  en  propre...;  quel  respect  aura-t-il  dès  lors  pour  les  biens 
et  la  vie  d'autrui...?  »(p.  16-17).  L'argument  nous  paraît  très  faible  ;  ceux 
qui  se  suicident  après  avoir  commis  un  crime  peuvent  être  accusés 
d'attenter  indifféremment  à  la  vie  d'autrui  et  à  la  leur  propre;  mais 
combien  d'autres  se  suicident  qui  n'ont  aucune  velléité  de  délit  ou  de 
crime,  qui  n'ont  aucune  impulsion  coupable,  et  fuient  soigneusement 
toutes  les  occasions  de  porter  atteinte  à  la  liberté  ou  à  la  propriété  de 
leurs  semblables  !  Est-il  plus  vrai  de  dire  que  l'être  qui  se  suicide  est 
égoïste  (p.  18);  bien  qu'il  n'ait  de  haine  ni  pour  lui-même,  ni  pour  la 
société,  qui  parfois  le  désespère  par  son  organisation  défectueuse, 
cause  de  misère  et  de  ruines  ?  {p.  24).  On  montrerait  plus  aisément 
que  le  suicide  est  la  conséquence  du  relâchement  général  des  liens 
sociaux  (p.  25)  et  de  l'absence  de  liens  puissants  rattachant  l'indi- 
vidu à  sa  famille,  à  sa  cité,  à  sa  nation  (p.  29);  mais  cette  idée  féconde 
est  à  peine  exprimée. 

A  largumentation  de  Ferri  fondée  sur  le  droit  qu'a  l'individu  de 
disposer  de  lui-même  comme  de  tous  ses  biens,  l'auteur  oppose  l'inter- 
diction de  tuer  autrui  avec  son  consentement  (p.  38-39).  N'est-ce  pas 
l'affirmation  du  droit  de  propriété  de  la  société  sur  tout  individu  que 
cette  interdiction  qui  limite  le  droit  de  se  suicider  au  point  de  le  nier 
implicitement?  Mais  on  peut  objecter  que  la  défense  faite  à  quiconque 
de  tuer  autrui  môme  avec  son  consentement  n'est  que  la  prohibition 
générale  du  meurtre  portée  à  son  extrême  limite,  par  crainte  des 
abus  qui  naîtraient  fatalement  du  droit  reconnu,  dans  un  cas  tout 
particulier,  d'attenter  à  la  vie  d'autrui. 
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La  société  a  le  droit  d'empêcher  ses  membres  de  lui  nuire  ;  or  le 
suicide  nuit  à  la  collectivité  en  l'alarmant  (p.  41  )  et  en  contribuant  à  la 
désagrégation  sociale  par  le  mauvais  exemple  donné  et  presque  tou- 
jours suivi  (contagion  morale).  Mais  un  crime  n'est  pas  seulement  un 
acte  nuisible  à  l'agrégat  qui  le  condamne;  c'est  un  acte  réprouvé  avec 
énergie  par  «  la  conscience  collective  »  qui  se  trouve  offensée.  Se 
trouve-t-elle  offensée  par  le  suicide?  Très  faiblement  dans  certains  cas, 
puisqu'il  est,  môme  pour  l'opinion  publique,  des  «  suicides  louables  » 
(p.  60-66).  N'approuve-t-on  pas  généralement  les  malheureux  qui  ont 
<'  mal  tourné  »  de  préférer  la  mort  à  la  honte  ?  Sans  doute,  le  pré- 
tendu courage  de  ceux  qui  se  suicident  dans  certaines  circonstances 
est  plus  apparent  que  réel  (p.  28)  ;  il  est  plus  louable  encore  de 
réparer  sa  faute  que  de  fuir  la  honte,  qui  n'est  pas  justifiée  parfois 
idans  le  cas  du  mari  trompé  par  exemple,  p.  59);  le  suicide  direct  ou 
indirect  (p  53j,  brutal  ou  moral  (le  lent  suicide  de  celui  qui  aban- 
donne peu  à  peu  l'activité  normale  (p.  ol),  est  toujours  moralement 
répréhensible;  mais  il  n'est  pas  possible  d'en  faire  un  crime  au  même 
titre  que  le  meurtre  d'autrui  (sauf  dans  le  cas  où  la  femme  enceinte 
donne  la  mort  à  son  enfant  près  de  naître  en  se  tuant  elle-même  (p.  47). 

Aussi  la  plupart  des  codes  ne  punissent-ils  plus  le  suicide;  cependant 
le  code  italien  de  1889  édicté  des  peines  pour  les  complices  et  les 
instigateurs  (p.  94  et  109).  L'un  des  arguments  des  partisans  de  l'im- 
punité est  qu'aucune  peine  ne  peut  rien  contre  des  gens  qui  ont 
volontairemejit  renoncé  à  la  vie  et  n'ont  échappé  que  contre  leur  gré 
à  la  mort  froidement  recherchée  (p.  85  et  98).  Mais  il  ne  s'agit  pas 
tant  de  punir  que  de  mettre  obstacle  à  la  récidive  et  à  l'imitation. 
L'éducation  est  insuffisante,  même  lorsqu'elle  repose  sur  la  foi  reli- 
gieuse aux  sanctions  d'outre-tombe  (p.  123);  des  soins  spéciaux  ne 
peuvent  être  imposés  qu'à  ceux  qui  ont  déjà  donné  des  signes  d'alié- 
nation ou  de  faiblesse  mentale  (p.  137);  l'amélioratiou  des  conditions 
d'existence,  un  régime  économique  et  politique  en  vue  d'une  moindre 
concurrence  vitale,  d'une  diminution  de  l'intempérance,  de  la  débauche 
et  de  la  misère  (thèse  de  Morselli,  p.  138-144),  n'est  pas  aisée.  L'auteur 
souhaite  donc  une  sévère  répression  :  mépris  des  dispositions  testa- 
mentaires du  suicidé  (p.  154);  droits  civils  et  politiques  enlevés  après 
tentative  de  suicide  (p.  156);  interdiction  sous  peine  d'amende  de  faire 
dans  les  journaux  mention  des  suicides  (p.  157);  interdiction  aux 
compagnies  d'assurances  sur  la  vie  de  payer  les  primes  aux  héritiers 
de  l'individu  qui  s'est  donné  volontairement  la  mort  (p.  126-128). 
Quant  aux  mesures  préventives,  elles  sont  toutes  résumées  dans 
l'expression  :  progrès  moral  des  collectivités  (p.  166). 

Sans  considérer  le  suicide  comme  un  véritable  crime  ou  un  délit, 
on  peut  souscrire  à  l'adoption  de  mesures  énergiques  pour  réprimer  la 
tendance  à  la  mort  volontaire,  tendance  de  plus  en  plus  manifeste 
dans  les  agrégats  sociaux  les  plus  troublés  et  où  croît  aussi  la  crimi- 


442  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

nalité;  mais  ce  qui  importe  surtout,  c'est  l'éducation  de  Veffort  volon- 
taire dans  les  meilleures  conditions  possibles  d'intégration  sociale. 

G.-L.    DUPRAT. 


m,  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Erminio  Troilo.  —  L.\  Filososofu  ui  Giordano  Bruno.  Fratelli  Bocea, 
Editori,  Torino,  1907. 

Etude  vibrante,  et  en  même  temps  de  discussion  minutieuse,  sur  le 
grand  précurseur  italien.  Nul  personnage  n'est  représentatif  à  un  plus 
haut  point,  selon  M.  T...,  de  cette  époque  érudite,  révolutionnaire, 
mystique,  dionysiaque,  positive,  que  fut  la  Renaissance.  A  travers  la 
silve  obscure  des  scolastiques  et  des  théosophies,  il  cherche  sa  voie 
vers  un  monisme  concret  qui  (toute  métaphysique  étant  pour  M.  T. 
un   dualisme),    est    essentiellement    une   anti-métaphysique,    ou   du 
moins,  dirons-nous,  veut  l'être.  Unité  et  infinité  sont  les  seules  idées 
capitales  de  cette  doctrine,  à  première  vue  encombrée  «  de  détritus  et 
de  scories  »  des  philosophies  antérieures;  mais  chez  Bruno  la  méta- 
physique n'est  jamais,  selon  M.  T.,  qu'une  «  écorce  verbale  »  :  L'infini 
de  Bruno  est  un  infini  qualitatif,  non  en  extension,  qui  n'a  ni  centre 
ni  circonférence,  identique  à  l'unité  absolue  laquelle  est  elle-même 
vérité.  Par  un  double  mouvement  d'ascension  et  de  descente  l'esprit 
s'élève  à  la  réalité  suprême,  cime  lumineuse  où  viennent  se  confondre 
philosophie,   science  et    poésie,   et  cette  réalité  une  s'épanche  et  se 
diversifie  dans  les  existences  particulières  [volto  labile,  mobile,  corro- 
tibile   di   un    immobile   e  eterno  essere).  Tour  à  tour  le  néo-plato- 
nisme, le  naturalisme  théosophique  de  l'époque,  l'hylozoïsme,  sont 
utilisés  par  Bruno  afin  d'absorber  plus  complètement  Dieu  dans  la 
nature.  Mais  de   la  conception  d'un  esprit  universel  qui  serait  dans  le 
monde  «  comme  un  pilote  dans  son  navire  »  (nocchiere),  le  dualisnie 
peut  encore  renaître.  Enivré  parles  découvertes  astronomiques  de  son 
temps  qui  ont  produit  un  véritable  renversement  de  valeurs,  Bruno  ne 
se   satisfera    que    d'une   doctrine    dans   laquelle    Dieu   est   non   pas 
seulement  monade  universelle,  mais  substance,  matière  et  totalité  des 
choses,   la  force  et  la  matière  étant  du   même  coup  identifiées.  — 
Admettons  toutefois  que  son  Spinozisme  anticipé  ne  soit  qu'un  ache- 
minement vers  un  matérialisme  d'ailleurs  enthousiaste  et  poétique,  et 
vers  un   athéisme    absolu,    accompagné  des   formes  révérencieuses 
usitées  alors  à  l'égard  de  ces  hautes  matières  qui  -demandent  une 
inspiration  plus  qu'humaine.  N'y-a-t-il  pas  malgré  tout  une  métaphy- 
sique chez  un  penseur  pour  qui  le  monde  du  devenir  n'est  qu'agita- 
tion superficielle  sur  l'océan  de  l'être  immobile  dans  sa  profondeur, 
et  chez  lequel  l'atomisrae  est  dépassé  par  un  monadisme  annonçant 
Leibniz  et  faisant  se  rejoindre  les  deux  infinis  sous  la  conception  du 
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«  tout  est  dans  tout  »  .  Et  d'autre  part  une  doctrine  qui  combine 
Parménide  avec  Heraclite  et  avec  l'évolutionnisme  dont  Bruno  nous 
est  donné  pour  précurseur,  ne  menace-telle  pas  à  tout  moment  de 
redevenir  un  dualisme?  Le  monisme  de  Bruno  nous  apparaîtra  peut- 
être  plus  compréhensible  et  plus  justifiée,  si  l'on  fait  état  des  recherches 
dans  lesquelles  s'engage  de  nos  jours  la  métachimie  et  qui  font 
entrevoir  une  vérification  possible  des  idées  des  alchimistes  sur  la 
transmutation.  A  envisager  les  choses  de  ce  biais  il  deviendrait  pos- 
sible de  faire  rentrer  sa  philosophie,  suivant  l'opinion  de  M.  T.,  dans 
cette  catégorie  de  doctrines  qui  de  Bacon  à  Galilée,  et  de  Kost  aux 
pragmatistes  et  à  quelques  savants  de  nos  jours,  sont  surtout  des 
théories  de  la  science,  faisant  l'économie  d'une  métaphysique.  — 
Sur  un  autre  point  M.  T.  semble  s'élever  avec  raison  contre  l'impor- 
tance centrale  attribuée  dans  la  doctrine  de  Bruno,  essentiellement 
ontologique  et  réaliste,  au  principe  éminemment  gnoséologique  et 
dialectique  de  l'identité  des  contraires.  Ce  n'est  point  ici  une  philo- 
sophie de  l'identité.  Chez  Bruno  l'identification  des  contraires  apparaît 
simplement  comme  un  résultat  et  une  conséquence  de  la  doctrine, 
non  comme  son  principe;  elle  se  dégage  pour  nous  du  mouvement 
de  pensée  du  philosophe,  et  d'une  conception  qui  fait  s'effacer  dans  la 
continuité  de  l'être  absolu  la  multiplicité  des  existences  particulières. 
De  toute  façon,  les  rapprochements  justes  ou  inexacts  auxquels  les 
idées  de  penseur  du  Nola  ont  prêté  et  prêteront  sans  doute  avec  les 
doctrines  à  venir,  confirment  son  rôle  de  semeur  d'idées  et  de  précur- 
seur, éloquemment  mise  en  lumière  dans  cette  monographie. 

J.  PÉRÈS. 
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The  Psychological  Review. 

Monographs  Suppléments,  vol.  VIII,  n"  2  et  3,  1907. 

J.  B.  Watson.  Kinsesthetic  and  Organic  Sensations  :  their  Rôle  in 
the  Reactions  of  the  White  Rat  to  the  Maze  {n°  2  du  volume,  100  p.). 
—  Cette  étude  constitue  une  contribution  très  intéressante  à  la  psy- 
chologie animale.  L'auteur  résume  d'abord  les  recherches  faites  anté- 
rieurement sur  la  manière  dont  divers  animaux  placés  dans  un  laby- 
rinthe apprennent  à  s'y  diriger.  Il  a  expérimenté  lui-même  sur  des 
rats  blancs  :  ils  avaient  à  atteindre  leur  nourriture  placée  au  centre 
du  labyrinthe  employé.  Il  s'est  préoccupé  surtout  de  comparer  les 
résultats  obtenus  avec  des  animaux  normaux  et  ceux  fournis  par  des 
animaux  dont  les  sens  étaient  plus  ou  moins  détériorés.  Les  expé- 
riences sur  lesquelles  il  appuie  ses  conclusions  ont  consisté  principa- 
lement à  faire  apprendre  à  ses  sujets  le  labyrinthe  à  la  lumière  et  dans 
l'obscurité,  à  supprimer  plus  ou  moins  radicalement  chez  certains  le 
sens  de  la  vue,  celui  de  l'odorat,  celui  de  l'ouïe  et  celui  du  toucher. 
La  perte  de  la  vue  seule,  de  l'odorat  seul,  de  l'ouïe  seule,  de  sensations 
tactiles  qu'on  pourrait  supposer  importantes,  ne  modifie  pas  sensi- 
blement la  conduite  des  rats  dans  le  labyrinthe;  de  même  (d'après 
des  expériences  faites  sur  un  seul  animal)  la  perte  à  la  fois  de  la  vue, 
de  l'odorat  et  des  sensations  fournies  par  les  poils  du  museau  du  rat. 
Par  élimination  l'auteur  se  trouve  ainsi  conduit  à  cette  conclusion, 
qu'il  n'appuie  d'ailleurs  pas  d'arguments  positifs,  que  t  le  rat  blanc 
exécute  les  changements  de  directions  corrects  dans  le  labyrinthe  en 
se  basant  sur  les  sensations  intra-organiques  —  les  sensations  cines- 
thésiques  associées  aux  sensations  organiques  probablement  et  peut- 
être  aux  sensations  statiques  ».  Un  fait  intéressant,  signalé  par  l'au- 
teur, est  que  le  rat  blanc  serait  de  quelque  manière  sensible  aux  chan- 
gements  de   direction   absolue  (obtenus   en    faisant   tourner   d'une 
expérience  à  une  autre  le  labyrinthe)  dans  un  plan  horizontal;  ce  fait, 
difficile  à  comprendre,  demanderait  à  être  soigneusement  vérifié. 

Le  fascicule  3  du  même  volume  de  The  Psychological  Review  con- 
tient les  études  suivantes  : 

E.-H.  Cameron.  Réactions  tonales  (pp.  227-300).  —  Les  expériences 
de  l'auteur  ont  porté  sur  les  trois  points  suivants  :  1°  Tenir  pendant 
un  temps  modérément  long  un  son;  2"  Imiter  ave.c  la  voix  un  son 
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produit  par  un  tuyau  d'orgue;  3°  Imiter  ainsi  un  son  pendant  qu'un 
autre  son  est  produit  de  la  même  manière  dans  un  but  de  distraction. 
Les  principaux  résultats  obtenus  ont  été  les  suivants  : 

1°  Lorsqu'on  chante  un  son,  il  se  produit  d'ordinaire  une  élévation 
marquée  soudaine  de  la  hauteur  près  du  début  du  son. 

2°  Tout  son  chanté  présente  sous  le  rapport  de  la  hauteur  des  irré- 
gularités. 

3"  Il  existe  entre  différents  individus  des  différences  marquées  quant 
à  l'aptitude  à  imiter  exactement  un  son  donné. 

4°  Il  y  a  tendance  à  chanter  un  son  plus  haut  qu'il  ne  devrait  être 
chanté.  Ainsi,  la  fin  d'un  son  est  généralement  plus  haute  que  le  com- 
mencement, et  le  son  chanté  est  presque  toujours  plus  haut  que  le 
son  donné. 

5°  Les  sons  chantés  influencés  par  d'autres  sons  produits  simulta- 
nément dans  un  but  de  distraction  sont  d'ordinaire  consonnants  avec 
ceux-ci.  Quand  le  son  distrayant  est  dissonnant  avec  le  son  à  imiter, 
la  distraction  a  plus  de  chances  de  se  produire  que  si  les  deux  sons 
sont  consonnants. 

L'auteur  termine  son  travail  par  une  explication  théorique  des  faits 
constatés. 

F.-N.  Freeman.  Expériences  préliminaires  sur  les  réactions  par 
Vécrilure  (pp.  301-333).  L'auteur  a  étudié  quelques  mouvements  simples 
fondamentaux  qui  se  produisent  dans  l'écriture  (tracés  de  lignes 
droites,  de  cercles,  etc.).  Un  point  intéressant  considéré  par  lui  est  la 
réaction  par  laquelle  on  arrête  un  mouvement.  L'instrument  dont  il 
s'est  servi  lui  a  permis  de  déterminer  la  forme  du  mouvement,  sa 
vitesse  et  les  changements  de  pression  qui  peuvent  se  produire  pen- 
dant les  tracés.  Il  a  constaté,  entre  autres,  les  faits  suivants  : 

Les  réactions  d'arrêt  sont  sensiblement  plus  longues  que  celles  de 
départ;  en  général,  l'arrêt  d'un  mouvement  n'est  pas  soudain,  il  s'ef- 
fectue par  un  ralentissement  graduel.  La  réaction  qui  consiste  à 
changer  la  direction  d'un  mouvement  est  particulièrement  lente. 

D'ordinaire,  quand  il  s'agit  de  tracer  continûment  deux  lignes  à 
angle  droit  (ligne  *  horizontale  »  succédant  à  une  ligne  «  verticale  »), 
le  mouvement  horizontal  ne  suit  pas  continûment  le  mouvement 
vertical,  il  y  a  arrêt  du  dernier  avant  que  le  premier  ne  commence; 
en  outre,  le  mouvement  horizontal  ne  se  réalise  pas  en  général  exac- 
tement tout  d'abord,  une  composante  verticale  persiste,  qui  ne  dis- 
paraît que  peu  à  peu  et  qui  fait  qu'au  début  le  tracé  est  courbe,  au 
lieu  d'être  rectiligne. 

Quant  aux  pressions,  on  constate  des  variations  de  pression  entre  le 
signal  précédant  la  réaction  et  celle-ci,  et  pendant  le  cours  du  tracé; 
un  changement  marqué  de  pression,  d'ordinaire  un  accroissement,  se 
manifeste  immédiatement  après  le  début  de  la  réaction. 

L'auteur  termine  par  une  discussion  théorique,  où  il  insiste  d'une 
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part  sur  la  différence  des  conditions  dont  dépendent,  par  exemple, 
l'arrêt  et  le  commencement  d'un  mouvement,  différence  qui  explique 
le  temps  plus  long  nécessaire  pour  l'arrêt,  d'autre  part  sur  le  fait  que 
beaucoup  de  particularités  des  réactions  échappent  à  la  conscience  du 
sujet. 

H.  N.  LooMis.  Réactions  à  des  poids  égaux  de  volumes  différents 
(pp.  334-3i8).  —  Les  expériences  ont  été  faites  avec  une  grande  boîte  et 
une  petite,  qu'il  s'agissait  de  soulever  les  yeux  ouverts  (dans  le  plus 
grand  nombre  des  cas).  Le  principal  résultat  est  que  dans  la  grande 
majorité  des  cas  la  grande  boîte  a  été  soulevée  plus  rapidement  que 
la  petite.  La  différence  de  temps  diminue  à  mesure  qu'on  répète  l'ex- 
périence. Ces  faits  s'expliquent  par  l'adaptation  musculaire  qui  pré- 
cède le  soulèvement  des  poids. 

C.  H.  JuDD  ET  D.  J.  CowLixG.  Étudc'S  sur  le  dèvelopjoement  de  la 
perception  (pp.  349-369).  —  Une  figure  composée  de  lignes  droites  et 
courbes  était  présentée  à  chaque  sujet  pendant  dix  secondes,  puis 
cachée.  Il  s'agissait  pour  le  sujet  de  la  reproduire  immédiatement. 
La  figure  était  exposée  ensuite  de  nouveau  pendant  dix  secondes  et  le 
sujet  essayait  de  la  reproduire  comme  la  première  fois;  et  ainsi  de 
suite  pendant  un  certain  nombre  d'expériences.  Tantôt  le  sujet  fer- 
mait les  yeux  pendant  la  reproduction  de  la  figure,  tantôt  il  voyait 
ses  mouvements  mais  non  le  dessin  qu'il  traçait,  tantôt  enfin  il  voyait 
à  la  fois  ses  mouvements  et  le  dessin. 

Les  résultats  obtenus  mettent  en  évidence  la  complexité  du  pro- 
cessus de  perception.  En  général  il  y  a  erreur  quant  aux  dimensions 
des  dessins,  ceux-ci  étant  trop  grands  (sauf  quelquefois  les  yeux 
fermés).  Les  diverses  phases  du  processus  perceptif  restent  à  un  haut 
degré  inconscientes  pour  le  sujet.  Le  processus  varie  d'un  sujet  à  un 
autre,  tel  dirigeant  d'abord  son  attention  sur  l'aspect  général  de  la 
figure,  tel  autre  sur  les  détails  d'une  partie  de  la  figure.  Une  partie 
du  dessin,  dans  les  reproductions  successives  de  la  figure,  peut 
s'améliorer,  alors  que  d'autres  deviennent  moins  exactes.  Le  temps 
nécessaire  pour  une  i^eproduction  exacte  varie  d'un  sujet  à  un  autre. 
Il  ne  faut  pas  beaucoup  plus  de  temps  pour  une  reproduction  exacte 
avec  les  yeux  fermés  qu'ouverts.  La  grande  majorité  des  sujets  repro- 
duisit avec  le  plus  d'exactitude  les  trois  premièi-es  lignes  d'une  figure 
(qui  en  comprenait  7)  et  la  dernière. 

C.  IL  JuDD.  Phoingraphie  de  mouvements  de  convergence  et  de 
divergence  (pp.  370-423).  —  L'auteur  a  étudié,  en  photographiant  les 
yeux  pendant  qu'ils  se  mouvaient,  les  mouvements  de  Convergence  et 
de  divergence  qui  se  produisent  pour  fixer  successivement  deux 
points.  Ces  points  étaient  placés  tantôt  dans  le  plan  médian  de  la  tête, 
tantôt  l'un  et  l'autre  sur  l'axe  optique  de  l'un  des  yeu.x.  Un  des  sujets 
considérés  était  borgne. 
Il  résulte  des  intéressantes  expériences  de  l'auteur  qu'en  général  les 
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deux  yeux,  pour  passer  de  la  fixation  d'un  point  situé  dans  le  plan 
médian  de  la  tête  à  celle  d'un  autre  point  situé  dans  le  même  plan, 
n'exécutent  pas  des  mouvements  de  même  forme  et  ne  se  meuvent 
pas  avec  la  même  rapidité.  Souvent  un  œil  joue  le  rôled'œil  directeur 
l)ar  rapport  à  l'autre;  cet  œil  directeur  n'est  pas  nécessairement  celui 
dont  l'acuité  est  la  meilleure.  D'après  J.,  la  relation  qui  s'établit  dans 
ces  mouvements  entre  les  deux  yeux  repose  probablement  sur  des 
différences  périphériques  musculaires. 

Le  temps  nécessaire  pour  la  fixation  par  convergence  ou  divergence 
est  relativement  long,  comparé  à  celui  qui  est  nécessaire  pour  la 
fixation  par  mouvements  parallèles  (latéraux).  La  tendance  à  mouvoir 
les  yeux  dans  le  même  sens  est  plus  fondamentale  que  la  tendance  à 
les  mouvoir  en  sens  contraire  comme  dans  la  convergence;  aussi 
parfois  constate-t-on  des  mouvements  parallèles,  qui  ne  devraient  pas 
se  produire,  venant  troubler,  à  certains  moments,  les  mouvements  de 
convergence.  L'ajustement  binoculaire  de  convergence  est  un  pro- 
cessus complexe  dans  lequel  des  tendances  monoculaires  et  des  ten- 
dances à  des  mouvements  parallèles  des  deux  yeux  doivent  être  sur- 
montées et  remplacées  par  une  forme  supérieure,  plus  élaborée,  de 
coordination. 

B.  Bourdon. 
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LES    SENS    ESTHÉTIQUES 


L'ensemble  des  arts  dont  Texistence  historique  et  l'organisation 
collective  s'imposent  à  l'esthéticien  comme  un  fait  objectif,  et 
même  comme  le  fait  eslhélique  par  excellence,  relève  de  deux  sens 
seulement  :  la  vue  et  l'ouïe.  La  musique,  la  poésie  et  leurs  dérivés 
sont  des  arts  auditifs  ;  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture  et 
leurs  multiples  modalités  sont  des  arts  visuels.  Le  drame  sous 
toutes  ses  formes  est  une  combinaison  de  ces  deux  catégories. 
Tout  ce  qui  ne  participe  pas  de  ces  sens  ne  peut  être  qu'un  art 
très  inférieur,  un  art  discutable  et  discuté,  comme  la  danse;  ou 
bien  une  institution  de  pur  luxe  ou  de  bien-être,  extérieure  à  l'art, 
comme  la  parfumerie,  la  cuisine  ou  la  recherche  du  confort  maté- 
riel. Les  sensations  inférieures  qui  correspondent  à  ces  activités  : 
contacts,  températures,  odeurs,  saveurs  ou  états  cœnesthésiques, 
sont  agréables  ou  pénibles;  elles  ne  sont  pas  belles  ou  laides  par 
elles-mêmes. 

Il  y  a  donc  deux  «  sens  esthétiques  »  ou  «  sens  supérieurs  »,  et 
il  n'y  en  a  que  deux.  C'est  un  fait  qui  s'est  imposé  de  tout  temps 
à  toutes  les  écoles  d'esthétique  :  depuis  Socrale  et  Platon,  qui 
agite  longuement  la  question  ',  ou  Aristote,  qui  n'attribue  aux 
corps  célestes  que  les  deux  sens  supérieurs-,  jusqu'à  l'école  alle- 
mande et  l'école  anglaise  modernes,  dans  leur  conception  com- 
mune du  «  jeu  »,  dont  le  caractère  désintéressé  ne  semble  appar- 
tenir qu'à  ces  deux  sortes  de  sensations. 

Nous  pouvons  donc  poser  comme  un  point  de  départ  incontes- 
table cette  donnée  universelle,  qu'il  s'agira  d'expliquer  :  les  arts 
historiquement  organisés  ne  s'adressent  jamais  direclemenl  qu'aux  deux 
seuls  sens  supérieurs  :  la  vue  et  l'ouïe. 

1.  Platon,  Premier  Hippias  (apocryphe). 

2.  Arislole,  fragm.  48  (éd.  Rose).  —  Son  disciple  Aristoxène  attribuait  à  tous  les 
sens  une  harmonie,  mais  à  ces  deux  seuls  une  harmonie  supérieure  et  une  nature 
divine  (Philodème,  De  Miisica,  p.  .^4,  éd.  Kemke;  Plutarque,  De  Musica,  1  140  a, 
b,  éd.  Th.  Reinach,  g  251;  Ptolémée,  Ilarmon.,  I,  1;  III,  3). 
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Toutefois,  si  ce  fait  s'est  imposé  de  façon  irrésistible  à  travers 
l'histoire,  les  raisons  par  lesquelles  on  le  justifie  traditionnellement 
ne  sont  pas  adéquates  à  son  importance  et  à  sa  véritable  significa- 
tion. Quelques  psychologues  modernes  ont  donc  pu  essayer  de  le 
contester.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner  ce  que  valent  ces 
raisons,  ce  que  vaut  cette  critique,  et  comment  on  peut  compléter 
en  définitive  ces  deux  points  de  vue  opposés,  manifestement  insuf- 
fisants. 


I-  —  La  doctrine  traditionnelle. 

Il  n'est  pas  facile  de  réduire  à  l'unité  les  arguments  en  apparence 
très  nombreux  et  très  divers  par  lesquels  les  traités  d'esthétique 
s'etrorcent  de  justifier  en  droit  le  privilège  et  même  le  monopole 
de  fait  dont  jouissent  les  deux  sens  supérieurs.  Peut-être  cepen- 
dant cette  multiplicité  est-elle  plus  apparente  que  réelle  :  elle 
révèle  plus  d'ingéniosité  que  de  véritable  richesse.  On  peut  en 
effet  ramener  toute  cette  argumentation  à  trois  points  de  vue  fon- 
damentaux :  d'abord  l'organisation  des  impressions,  c'est-à-dire 
à  la  fois  leur  constitution  psycho-physiologique  interne,  et  leurs 
associations  externes;  —  ensuite  leur  extension  dans  l'espace  et 
dans  le  temps;  —  enfin  leur  genèse,  résultante  et  synthèse  de 
tous  les  autres  facteurs.  En  réunissant  ces  trois  éléments,  essen- 
tiels en  toute  chose  :  l'organisation,  l'extension  et  le  devenir,  et 
en  examinant  chacun  d'eux  d'abord  objectivement  dans  la  nature 
même  des  impressions,  ensuite  subjectivement  dans  les  réac- 
tions que  notre  conscience  leur  oppose,  nous  aurons  toute  chance 
d'épuiser  les  arguments  traditionnels  présentés  sur  cette  ques- 
tion. 

Objectivement,  les  impressions  esthétiques  sont  constituées  par 
des  rapports  simples,  et  par  là  facilement  intelligibles.  Les  formes 
simples  sont  en  général  jugées  belles  ou  tout  au  moins  agréables 
à  l'œil;  non  toutefois  les  plus  rudimentaires,  comilie  le  carré  ou  la 
circonférence,  mais  des  formes  d'une  simplicité  plus  subtile  et  non 
moins  réelle,  comme  la  célèbre  «  section  d'or  »,  qui  divise  une  lon- 
gueur en  moyenne  et  extrême  raison,  de  telle  sorte  que  le  même 
rapport  y  joint  les  parties  au  tout,  et  les  parties  entre  elles.  Zeising 
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et  Fechner  l'ont  étudiée  avec  profondeur,  l'un  a  priori,  et  l'autre 
expérimentalement.  Quant  à  la  musique,  on  sait  depuis  les  Pytha- 
goriciens en  Occident,  et  même  plus  anciennement  en  Orient, 
qu'elle  est  le  domaine  de  prédilection  des  rapports  simples,  de 
l'harmonie  prise  dans  tous  les  sens,  même  dans  le  sens  numérique, 
si  bien  qu'on  la  définit  volontiers  avec  Leibniz  «  un  exercice  incon- 
scient de  l'arithmétique  )>.  Les  rapports  des  impressions  sonores 
sont  simples  à  la  fois  dans  leurs  rythmes  et  dans  leur  consonance, 
qui  n'est  peut-être  elle-même,  comme  le  veut  Lipps,  que  la  forme 
inconsciente  d'un  rythme  interne  '. 

Au  contraire,  on  ne  saurait  signaler  rien  d'analogue  dans  les 
sensations  inférieures  :  nul  rapport  simple  des  excitations  ne 
paraît  y  posséder  un  caractère  plus  esthétique,  ni  môme  simple- 
ment plus  agréable  que  tout  autre  rapport;  et  d'ailleurs  les  impres- 
sions ne  peuvent  en  être  simples  au  même  titre  que  celles  de  la 
vue  et  de  l'ouïe  :  car  l'excitation  lumineuse  ou  sonore  ne  se 
transmet  évidemment  pas  à  distance  de  la  même  façon  qu'une 
chaleur  envahissant  de  proche  en  proche  un  milieu  bon  conduc- 
teur, qu'une  pression  qui  s'irradie,  un  goût,  un  parfum  qui  se 
traduisent  par  un  effet  chimique  dans  nos  organes.  Le  caractère 
tout  spécial  des  sens  esthétiques,  à  ce  point  de  vue,  est  donc  bien 
établi. 

Subjectivement,  cette  simplicité  des  rapports  se  traduit  par  la 
possibilité  d'une  analyse  et  d'une  synthèse  poussées  jusqu'à  un 
degré  que  ne  connaissent  pas  les  sens  inférieurs.  La  supériorité 
dans  l'analyse  correspond  à  son  tour  à  une  sensibilité  beaucoup 
plus  sûre  et  beaucoup  plus  aiguisée.  Nous  pouvons  distinguer 
dans  les  formes  tous  leurs  éléments  et  analyser  leurs  rapports 
géométriquement  exacts;  dans  un  accord  l'oreille  du  musicien 
discerne  chacun  des  sons  composants. 

Les  théoriciens  de  l'optique  et  de  l'acoustique  ont  essayé  de 
montrer  que  celte  subtilité  tient  à  la  présence,  dans  l'oreille  interne 
ou  dans  la  rétine,  d'organes  terminaux  très  différenciés,  dont 
l'action  est  individuelle  :  Helmholtz  a  popularisé  les  hypothèses 
du  «  clavier  auditif»  ou  des  trois  fibres  de  la  rétine.  Et  si  ces 
hypothèses  devenues  classiques  ne  sont  peut-être  pas  définitives, 

1.  Th.  Lipps,  Psyc/iologische  SLudJen,  Leipzig,  1883,  p.  94  et  suiv. 
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leur  présence,  tout  au  moins,  témoigne  de  la  réalité  du  fait  et  de  la 
nécessité  de  l'expliquer. 

On  admet,  par  contre,  avec  W.  James,  que  le  goût  complexe 
de  la  limonade  ne  saurait  être  décomposé  par  une  simple  observa- 
tion intérieure  de  notre  impression  sans  le  secours  des  expériences 
extérieures  qui  nous  ont  permis  d'éprouver  à  part  chacun  des  élé- 
ments qui  le  constituent.  De  même,  rien  de  si  obtus  que  le  sens 
des  températures,  variable  d'ailleurs  avec  la  chaleur  propre  de 
nos  organes;  et  que  le  toucher,  du  moins  le  toucher  passif,  d'une 
sensibilité  très  différente  suivant  les  régions  de  la  périphérie, 
comme  le  compas  de  Weber  le  montre  aisément. 

Or  cette  facilité  de  l'analyse  donne  à  l'intelligence  un  aliment 
que  les  autres  sensations  ne  comportent  pas  :  pour  réfléchir  sur 
un  objet,  il  faut  d'abord  y  distinguer  des  rapports  et  en  isoler  les 
termes,  fût-ce  inconsciemment.  L'école  rationaliste  a  de  tous 
temps  insisté  sur  cette  supériorité  des  sens  intellectuels  parmi  les 
autres. 

Quant  à  la  synthèse,  celte  faculté  de  combinaison  a  paru  à 
Gurney  encore  plus  caractéristique  :  les  sens  supérieurs,  dit-il, 
ont  seuls  le  pouvoir  de  réunir  en  groupes  leurs  impressions, 
c'est-à-dire  de  percevoir  des  «  formes  »,  tandis  que  les  sens  inférieurs 
ne  connaissent  que  des  impressions  purement  sensorielles'.  En  un 
sens  large,  il  n'y  a  de  beauté  que  dans  les  rapports  formels;  l'art 
est  une  organisation  complexe  qui  suppose  la  richesse  dans  la 
synthèse  comme  dans  l'analyse  de  ses  données. 

Examinons  maintenant  les  rapports  des  éléments  de  la  sensa- 
tion non  plus  entre  eux,  mais  avec  d'autres,  —  avec  des  idées  ou 
des  sentiments  par  exemple. 

Les  images  des  sensations  supérieures  sont  riches  en  associa- 
tions variées.  La  fonction  de  signification  qui  leur  est  universelle- 
ment assignée  en  est  la  preuve  objective!  L'organisation  des  sys- 
tèmes de  signes  auditifs  ou  visuels  est  la  caractéristique  des  lan- 
gues et  des  écritures.  Toujours  facilement  accessibles,  maniables, 
simples  et  indéfiniment  variés,  ces  deux  sortes  de  signes  sont 
naturellement  les  plus  représentatifs  de  tous.  Une  telle  fécondité 
dans  l'association  est  d'ailleurs  une  conséquence  de  la  facilité  dans 

■     1.  E.  Gurney,  The  power  of  sound,  Londres,  1880,  chap.  i. 
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l'analyse.  C'est  un  fait  que  tous  les  autres  systèmes  de  signes, 
comme  les  alphabets  tactiles  des  aveugles,  ne  sont  qu'un  pis  aller 
très  inférieur. 

Nous  constatons  de  même  subjectivement  l'extrême  richesse  des 
suggestions  que  nous  fournissent  les  sens  supérieurs.  Fechner  le 
premier,  après  les  indications  de  Lotze  et  de  l'école  anglaise,  a 
nettement  introduit  l'association  parmi  les  «  principes  «  ou  «  lois 
esthétiques  »^  Sous  une  forme  plus  vague,  ce  facteur  indirect 
s'est  appelé  plus  fréquemment  chez  les  modernes  la  «  suggestion  », 
la  «  sympathie  »  ou  V  «  objectivation  esthétique  du  moi  »,  VEin- 
fûhlung  chère  à  presque  toute  l'école  allemande  contemporaine  '. 
Or  on  répèle  depuis  Aristote  que,  si  les  autres  données  sensibles 
nous  présentent  l'image  des  passions,  le  rythme  est  la  palpitation, 
de  la  passion  elle-même*.  Quant  aux  formes,  c'est  elles  avant  tout 
qui  nous  invitent  à  construire,  selon  l'expression  de  Lipps,  toute 
une  «  mécanique  esthétique  »,  par  laquelle  nous  identifions  nos 
états  internes  avec  ceux  que  nous  supposons  dans  les  lignes  exté- 
rieures, suivant  qu'elles  se  raidissent  comme  les  verticales,  se 
reposent  comme  les  horizontales,  ou  détendent  leur  effort  avec 
l'élasticité  des  spirales*.  Aucune  des  autres  sensations  ne  déter- 
mine en  nous  pareille  «  sympathie  »  :  il  semble  qu'elles  restent 
davantage  enfermées  en  elles-mêmes,  comme  des  impulsions  pure- 
ment utilitaires  et  égoïstes. 

Nulle  autre  supériorité  des  sens  esthétiques  n'a  paru  aussi  impor- 
tante. En  effet,  à  part  l'école  de  Fechner,  qui  pour  justifier  ses 
procédés  expérimentaux  devait  nécessairement  soutenir  la  valeur 
esthétique  de  l'impression  directe  des  sens  à  côté  de  leur  valeur 
associative,  la  plupart  des  esthéticiens  estiment  que  la  significa- 
tion esthétique  des  sensations  ne  réside  pas  tant  dans  la  nature  de 
la  sensation  même,  que  dans  celle  des  sentiments  qui  lui  sont 

1.  G. -Th.  Fechner,  Das  Associationsprincip  in  der  Aislhetik,  1866;  Vorschide 
der  Msihetik,  Leipzig,  1S76,  t.  I,  chap.  ix.  —  Voir  Ch.  Lalo,  Ueslhétiqiie  expéri- 
mentale contemporaine,  1908,  p.  98  et  suiv. 

2.  Pour  l'exposé  de  ces  conceptions  et  le  développement  de  l'idée  de  «  sym- 
pathie symbolique  »,  voir  E.  Basch,  Essai  critique  sur  l'esthétique  de  Kant, 
189G.  —  Pour  la  bibliographie  de  VEinfiihlting,  voir  la  5"  édition  de  la  Physio- 
loqische  Psycholof/ie  de  Wundt,  Leipzig,  3  vol.,  1903. 

3.  Protjlèmes  musicaux  (XIX)  attribués  à  Arislote,  éd.  F.-A.  Gevaert. 

.  4. Th.  Lipps,  Raumusthetik  iind geometrisch-optische  Taiischimgen,Le\\)7.\g,  1897; 
Zur  «  àsthetischen  Mechanik  »,  Zeitschrifl  fVu-  /EsUietik  und  allyemeine  Kunslwis- 
senschaft,  t.  I,  1906.  p.  1-29. 
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associés.  Il  faudrait  donc  dire  :  il  n'y  a  pas  de  sens  esthétiques;  il 
n'y  a  en  réalité  que  des  sentiments  esthétiques  ou  inesthétiques  '  : 
ceux-ci  purement  sensoriels  ou  actifs;  ceux-là  doués  d'un  contenu 
représentatif  ou  affectif  différent  du  plaisir  ou  de  la  douleur  sen- 
soriels purs  et  simples^. 

Ainsi  les  sens  esthétiques  sont  privilégiés  dans  leurs  associa- 
tions extérieures  autant  que  dans  leur  constitution  interne. 

Leur  extension  dans  l'espace  n'est  pas  moins  caractéristique. 

Les  impressions  visuelles  et  sonores  agissent  à  distance.  Au 
contraire,  le  toucher  ou  le  goût  ne  s'exercent  que  par  le  contact 
des  objets  sentis;  l'odorat  même  exige  une  dissolution  de  parti- 
cules matérielles  à  la  surface  de  nos  muqueuses,  c'est-à-dire  encore 
une  adhérence;  et  le  goCit  implique  une  destruction  égoïste  et  uti- 
litaire de  l'objet  perçu. 

Or  cette  différence  objective  entraîne  une  indépendance  bien 
plus  grande  des  sensations  supérieures  par  rapport  à  l'organisme. 
Elles  l'intéressent  moins  immédiatement;  elles  nous  renseignent 
bien  plus  sur  l'état  des  objets  extérieurs  que  sur  les  modifications 
de  notre  propre  corps.  Pour  le  dire  d'un  mot,  qui  évoque  à  lui 
seul  bien  d'autres  idées,  les  sens  inférieurs  expriment  surtout  la 
vie  végétative;  les  autres,  la  vie  de  relation  ^ 

La  manière  d"être  ou  l'extension  des  impressions  esthétiques 
dans  le  temps  est  privilégiée  comme  leur  répercussion  dans  l'es- 
pace. 

Les  excitations  sonores  et  visuelles  sont  discontinues.  Elles  le 
sont  d'abord  par  leurs  éléments  mêmes  :  toute  vibration,  aussi 
minuscule  qu'elle  soit,  passe  par  un  maximum  et  un  minimum 
d'élongation,  par  une  activité  et  un  repos  successifs  de  l'organe; 
de  telles  impressions  sont  donc  en  elles-mêmes  intermittentes.  Elles 
le  sont  encore  dans  leur  ensemble  :  nous  pouvons  connaître  l'ob- 
scurité et  le  silence  absolus,  ou  presque  absolus  (car  un  minimum 
d'excitation  subjective  persiste  malgré  tout  dans  les  deux  organes, 
sous  la  forme  d'un  son  propre  de  l'oreille  ou  dune  lumière  propre 
de  la  rétine);  tandis  que  nous  ne  pouvons  matériellement  pas  être 

\.  G.  FanciuUi,  La  coscienza  estetica,  Turin,  1906,  p.  189. 

2.  L.  Witasek,  Grundzûge  der  alluemeinen  AisLheUk,  Leipzig,  1904,  p.  208,  214. 

3.  L.  Bray,  Du  beau,  essai  sur  l'origine  el  l'évolution  du  sentiment  esthétique, 
1902,  p.  32,'3b  (F.  Alcan). 


CH.  LALO.   —  LES   SEISS   ESTHÉ'IIQUES  455 

un  seul  moment  dépourvus  de  tout  degré  de  température,  de  tout 
contact,  de  toute  cœnesthésie,  ni  même  peut-être  de  tout  état  plus 
ou  moins  appréciable  du  goût  et  de  Fodorat.  A  un  autre  point  de 
vue,  les  sensations  inférieures,  surtout  les  températures  et  les 
pressions,  nous  présentent  toutes  plus  ou  moins  une  continuité  de 
degrés  dont  l'aspect  est  facilement  quantitatif;  tandis  que  les 
variations  des  sons  et  des  formes  sont  encore  plus  des  change- 
ments de  qualité  que  de  quantité;  une  déformation  de  lignes  est 
une  altération  du  mode  de  l'impression;  et  les  Allemands  appellent 
avec  raison  la  «  hauteur  »  du  son,  sa  «  qualité  »  {Tonqualilat). 

A  ce  caractère  objectif  correspond  subjectivement  un  mode  de 
réaction  très  significatif.  Une  longue  durée  dans  les  impressions 
supérieures  est  toujours  supportable;  elle  n'en  altère  guère  la  qua- 
lité, puisque  l'organe  se  répare  de  lui-même  pendant  les  intermit- 
tences; enfin  le  rappel  dans  la  mémoire  en  est  toujours  facile. 

Les  représentations  intellectuelles  des  sens  supérieurs  sont 
constamment  à  notre  portée;  les  autres,  plus  affectives,  liées  de 
plus  près  à  l'état  de  notre  organisme,  sont  plus  rebelles,  comme 
l'émotion  elle-même,  à  l'appel  du  souvenir;  et  c'est  le  plus  souvent 
peut-être  par  l'intermédiaire  des  sensations  supérieures  que  nous 
en  obtenons  la  reviviscence;  il  en  est  ainsi  du  moins  pour  la  majo- 
rité des  types  psychologiques  normaux.  Car  si  la  remémoration 
d'une  odeur  ou  d'une  saveur  en  présence  d'une  sensation  contra- 
dictoire des  mêmes  sens  est  difficile,  il  n'en  est  de  même,  ni  pour 
les  formes  ni  pour  les  sons  :  témoin  les  combinaisons  qu'élabore  le 
peintre,  et  qu'il  amalgame  à  l'image  de  ses  modèles  ou  aux  sugges- 
tions passives  de  ses  souvenirs;  témoin  aussi  les  constructions 
polyphoniques  du  musicien,  lorsqu'il  surajoute  par  l'esprit  une 
cinquième  voix  à  un  chœur  de  quatre  parties,  comme  le  faisaient 
usuellement  les  improvisateurs  du  contre-point  alla  mente. 

Au  reste,  les  sensations  inférieures  réapparaissent  affectées  sou- 
vent d'une  «  tonalité  »  émotive  tout  autre,  si  l'état  de  notre  orga- 
nisme a  changé  dans  l'intervalle  :  d'agréables  elles  peuvent  fort 
bien  devenir  à  la  longue  neutres,  ou  même  pénibles.  Les  plaisirs 
ou  les  douleurs  des  sens  supérieurs  peuvent  au  contraire  renaître 
indéfiniment  avec  la  môme  tonalité  affective.  Cette  facilité  particu- 
lière et  cette  constance  de  la  reviviscence  a  paru  capitale  à  cer- 
tains psychologues  :  Marshall,  par  exemple,  y  voit  un  équivalent 
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OU  un  subslilut  empirique  de  la  conception  rationaliste  de  Tuni- 
versalité  dans  le  jugement  de  goût,  —  ce  paradoxe  de  l'esthétique 
kantienne  :  l'universalité  sans  concept!  —  et  il  définit  systémati- 
quement comme  esthétique  tout  plaisir  susceptible  de  remémora- 
tion  durable  *. 

La  genèse  de  la  sensibilité  supérieure  est  naturellement  une 
résultante  des  facteurs  précédents,  envisagés  à  la  fois  dans  leur 
action  objective  sur  nous  et  dans  notre  réaction  subjective  sur  eux. 

Si  Ton  considère  l'ensemble  de  l'échelle  animale,  on  voit  facile- 
ment que  les  deux  sens  esthétiques  n'obtiennent  tout  leur  déve- 
loppement ou  tout  leur  rôle  que  dans  les  espèces  supérieures.  Ils 
sont  la  différenciation  ultime  du  toucher,  spécialisé  dans  la  per- 
ception des  variations  périodiques  de  pression  par  l'oreille,  qui  est 
surtout,  comme  l'a  montré  P.  Bonnier,  un  sens  manométrique -; 
et  dans  celle  des  modifications  chimiques  produites  dans  nos  tissus 
rétiniens  par  les  vibrations  lumineuses;  car  la  vue,  comme  l'a 
indiqué  Wundt,  peut  être  prise  pour  le  type  des  «  sens  chimiques  », 
comme  l'ouïe  des  «  sens  mécaniques  ».  Chez  beaucoup  d'animaux 
inférieurs,  comme  d'ailleurs,  par  un  phénomène  de  régression, 
chez  certains  sourds-muets  et  probablement  certains  aveugles- 
nés,  cette  sensibilité  est  encore  indifférenciée  :  ces  êtres  ne  per- 
çoivent donc  les  sons  que  comme  nous  sentons  par  l'épiderme  les 
secousses  mécaniques;  et  la  lumière  ou  les  couleurs,  que  comme 
une  modification  chimique  ou  calorique.  Bref  aucune  qualité  spé- 
cifique ne  s'ajoute  encore  chez  eux  aux  formes  inférieures  de  la 
sensibilité,  plus  immédiatement  liées  aux  nécessités  de  l'organisme, 
et  par  conséquent  les  premières  apparues  dans  l'échelle  des  êtres. 

La  vue  et  l'ouïe  s'affirment  donc,  dans  l'évolution,  comme  des 
sens  de  luxe,  libres  et  désintéressés  dans  leur  jeu.  C'est  pourquoi 
aussi  la  zone  neutre,  qui  n'est,  comme  ton  affectif,  ni  pénible 
ni  agréable,  est  chez  eux  beaucoup  plus  étendue  :  dans  leurs 
domaines  il  faut  aller  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la  sensibilité 
pour  trouver  trace  de  douleur  appréciable  :  bruits  très  graves  ou 
très  aigus,  intensités  exceptionnelles  de  la  lumière.  La  zone  entière 

1.  H.  Rutgers  Warshall,  Pain,  pleasiire  and  cpsthetics,  Londres,  1^94,  chap.  vi; 
JEslhelics  principles,  New-York,  1895,  chap.  v-vi. 

2.  P.  Bonnier,  L'oreille,  5  vol.,  1896;  L'audilion,  1901;  La  voix,  sa  culture 
physiologique,  1907,  p.  80  (F.  Alcan). 


CH.  LALO.    —   LES   SEINS   ESTHÉTIQUES  437 

des  sons  miisicaux  ou  des  couleurs  et  des  éclairements  usuels  est 
par  elle-même  indifférente,  tandis  que  toute  odeur,  toute  saveur, 
et  même  toute  température,  nous  paraissent  ou  agréables  ou 
pénibles;  peut-être  même  la  zone  prétendue  neutre  entre  ces  deux 
pôles  n'est-elle  qu'une  fiction,  une  limite  inexistante,  qui  ne  repré- 
sente réellement  qu'une  hésitation,  un  équilibre  entre  les  deux 
tendances  contraires  ;  celles-ci  pourraient  donc  être  seules  concrètes 
et  réelles  :  de  l'équilibre  de  deux  forces  opposées  on  ne  doit  pas 
conclure  à  l'absence  de  toute  force. 

Les  sens  supérieurs  sont  donc  seuls  relativement  désintéressés. 
Leurs  données  restent  étrangères  aux  désirs  spontanés  de  l'être, 
—  jusqu'à  ce  que  l'art  leur  ait  surajouté  du  dehors  un  intérêt 
artificiel.  Leur  activité  est  donc  un  jeu.  Et  comme  leur  exercice 
est  plus  réceptif  qu'actif,  à  l'inverse  de  tous  les  autres,  ce  jeu  peut 
seul  être  appelé  esthétique.  Telle  est  la  position  de  la  plupart  des 
évolutionnistes,  comme  Spencer  et  Grant  Allen'. 

Avec  celte  conception,  aujourd'hui  classique  ^  qui  suppose  la 
constitution  génétique  d'une  activité  de  jeu,  nous  épuisons, 
semble-t-il,  les  arguments  traditionnels  présentés  par  les  écoles 
modernes. 

Cette  argumentation  consacrée,  en  apparence  fort  solide,  repose 
en  partie  sur  des  faits  inexacts,  en  partie  sur  un  cercle  vicieux; 
enfin,  sa  valeur  positive  se  réduit  à  établir  une  différence  de  degrés 
insensibles,  là  où  les  réalités  objectives  sembleraient  supposer 
davantage. 

Des  faits  invoqués,  quelques-uns  sont  inexacts  ;  on  leur  ferait 
aussi  bien  démontrer  la  thèse  inverse;  et  nous  verrons  d'ailleurs 
qu'on  s'y  est  essayé.  Par  exemple,  les  sens  inférieurs  semblent  être 
non  pas  moins,  mais  plus  riches  en  suggestions  que  les  autres  :  ce 
qui  se  comprend,  puisque,  liés  de  plus  près  à  notre  organisme,  ils 
y  éveillent  plus  d'échos. 

Certains  autres  faits,  sans  être  inexacts,  ne  répondent  pas  direc- 

\.  H.  Spencer,  Principes  de  psychologie,  t.  II,  fin;  Essais  sur  le  progrès,  Irad. 
franc.,  1819;  Granl  Allen,  Physiological  iesthetics,  Londres,  1877. 

2.  Elle  est  classique  surtout  en  Angleterre  et  en  France.  11  est  juste  d'ajouter 
que  plusieurs  esthéticiens  italiens  et  presque  tous  les  grands  esthéticiens  alle- 
mands contemporains  rejettent  complètement  l'idée  de  jeu,  ou  ne  l'expriment 
que  par  des  équivalents  fort  éloignés. 
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teraent  à  la  question.  Le  conlacl  des  objets  est  une  nécessité  des 
sens  inférieurs  seuls.  Mais  en  quoi  notre  conscience  reçoit  elle 
une  impression  différente  d'un  contact  et  d'une  vibration?  Elle 
est  ici  au  même  point  que  la  science  d'Aristote  :  dans  son  réalisme 
spontané,  elle  met  nécessairement  toutes  les  sensations  et  tous  les 
sensibles  sur  le  même  plan.  Si  la  vue  et  l'ouïe  ne  sont  pas  astreintes 
au  contact  de  leurs  objets,  cela  prouve  peut-être  qu'elles  sont 
supérieures,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  plus  de  portée,  plus  d'utilité, 
sont  plus  maniables,  plus  significatives,  plus  intellectuelles.  iMais 
cela  ne  démontre  pas  qu'elles  doivent  être  esthétiques  pour  autant. 
Pourquoi  un  art  tout  entier  ne  naîtrait-il  pas  des  sensations  corpo- 
relles? pour  quelle  raison  bizarre  n'y  aurait-il  pour  ainsi  dire  de 
beauté  qu'à  distance? 

Cet  argument  douteux  nous  amènerait  insensiblement  à  l'idée 
de  cercle  vicieux.  On  retrouve  ce  sophisme  à  la  base  de  tous  les 
raisonnements  traditionnels  :  est-ce  parce  que  les  sens  supérieurs 
fournissent  beaucoup  à  l'analyse  qu'ils  sont  esthétiques  ?  Ne  seraient- 
ils  pas  esthétiques  pour  quelque  autre  raison,  et  ne  leur  deman- 
derions-nous cette  analyse  que  parce  qu'ils  sont  esthétiques? 
D'autres  êtres  en  effet  demandent  de  préférence  leurs  plus  riches 
analyses  au  goût  ou  à  l'odorat;  et  ils  semblent  bien  les  y  trouver 
avec  une  délicatesse  merveilleuse,  lorsqu'ils  distinguent  au  goût 
les  aliments  et  les  poisons  dont  la  saveur  nous  semble  indiscer- 
nable, ou  lorsqu'ils  reconnaissent  l'espèce  du  gibier  à  l'odeur  de 
son  empreinte  fugitive. 

Les  sensations  supérieures,  dit-on  encore,  prêtent  beaucoup  plus 
que  les  autres  à  l'association,  à  la  suggestion,  à  l'objectivation  du 
moi.  Mais  ne  dirait-on  pas  plus  justement  que  nous  objectivons 
noire  moi  dans  ces  sensations  parce  qu'elles  sont  esthétiques? 
N'en  recherchons-nous  pas  les  suggestions  parce  que  l'art  les  a 
organisées,  et  là  seulement  où  il  les  a  organisées?  Un  musicien 
romantique  associe  aux  sonorités  d'une  symphonie  à  programme 
maintes  représentations  complexes  qu'il  estime  seules  esthétiques, 
alors  que  le  goût  plus  pur  du  classique  les  exclut  précisément 
comme  inesthétiques.  Nous  jugeons  belles  les  statues  grecques, 
les  cathédrales  gothiques,  la  Bible,  les  épopées  homériques  ou  les 
chansons  de  geste.  Mais  vingt  générations  différentes  leur  ont 
attribué  les  significations  les  plus  variées  :  ce  n'est  pas  en  vertu  de 
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suggestions  absolument  divergentes  qu'elles  ont  semble  uniformé- 
ment belles!  C'est  bien  plutôt  malgré  celles-ci  :  elles  ont  Ijeaucoup 
suggéré,  —  mais  peu  importe  quoi  :  cette  suggestion  est  un  effet, 
dont  les  circonstances  multiples  restent  à  déterminer;  ce  n'est  pas 
une  cause.  Si  les  données  des  sens  supérieurs  trouvent  tant  d'écho 
dans  notre  vie,  c'est,  en  partie  du  moins,  parce  que  l'art  les  a 
organisées.  Ce  n'est  pas  parce  qu'avant  son  intervention  elles 
retentissent  dans  tout  notre  être  affectif,  qu'il  les  a  organisées; 
car,  en  fait,  sans  lui  elles  n'y  retentiraient  pas  :  sans  lui,  ce  sont 
les  sens  inférieurs,  beaucoup  plus  affectifs  et  organiques,  que  nous 
trouverions  les  plus  suggestifs. 

Dès  lors,  si  l'on  en  reste  aux  arguments  classiques,  il  ne  subsiste 
plus  entre  les  sens  inférieurs  et  supérieurs  qu'une  différence  de 
degrés  insensibles.  Prenons  pour  type  le  caractère  qui  semble 
réaliser  au  plus  haut  point  la  discontinuité  cherchée  :  la  perception 
des  sons  ou  des  formes  à  distance,  et  des  autres  sensations  par 
contact.  Au  fond,  toutes  les  formes  de  la  vibration  sont  parentes; 
et  peut-être  y  a-t-il  une  continuité  objectivement  parfaite  entre 
celles  qui  caractérisent  les  phénomènes  lumineux,  caloriques,  élec- 
triques et  même  sonores  :  or,  les  sensations  qui  correspondent  à 
cette  série  sont  les  unes  esthétiques,  les  autres  non. 

Déjà,  W.  Thomson  suppose  qu'  «  il  y  a  continuité  absolue  entre 
la  perception  de  la  chaleur  radiante  par  la  rétine  de  l'œil,  et  sa 
perception  au  moyen  des  tissus  et  des  nerfs  ».  Preyer  estime  que  le 
sens  des  couleurs  n'est  qu'un  développement  du  sens  de  la  tempé- 
rature :  la  sensibilité  chromatique  ne  serait  qu'un  cas  spécial  de  la 
sensibilité  thermique  limitée  à  la  rétine.  Darwin  partageait  cette 
conviction,  dont  le  sens  commun  a,  d'ailleurs,  comme  l'intuition 
quand  il  distingue  couramment  les  couleurs  en  chaudes  et 
froides  '. 

De  ce  caractère  dépend  en  grande  partie  le  désintéressement 
des  sens  supérieurs.  Or,  si  le  plaisir  des  rapports  musicaux  ou  des 
formes  est  un  superflu  de  notre  vie,  l'exercice  musculaire  aussi  est 
un  jeu,  comme  la  pensée  dans  les  combinaisons  inutiles  et  compli- 
quées des  jeux  de  cartes;  ce  sont  même  les  deux  types  de  nos 
jeux  les  plus  essentiels  :  jeux  de  force  ou  d'adresse,  et  jeux  de 

1.  A.  Brocchi,Sur  le  sens  de  !a  couleur,  Revue  scie«/.,  1898,  t.  I,  p.  2"1. 
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hasard  ou  de  combinaisons.  lis  ne  sont  pourtant  jamais  esthétiques 
par  eux-mêmes. 

Inversement,  le  sens  inférieur  des  parfums,  cet  «  avant-goût  de 
l'estomac  »,  si  profondément  lié  à  la  vie  organique  de  certains  ani- 
maux, semble  devenir  chez  Thomme  un  sens  de  luxe,  un  jeu  superflu 
de  l'organisme  :  car  l'odeur  inutile  de  la  rose  nous  plaît,  et  laisse 
la  plupart  des  animaux  insensibles,  de  même  que  le  parfum  de  tant 
de  nos  aliments,  viandes  ou  végétaux,  est  exquis  pour  les  bêtes 
qui  les  mangent  comme  nous,  et  nous  est  indifl"érent,  ou  même 
parfois  désagréable.  Et  cependant  ce  sens  de  luxe  n'est  pas  esthé- 
tique par  lui-même,  puisque  aucun  art  ne  lui  correspond.  Nous  pas- 
serions ainsi  d'un  sens  à  l'autre  sans  aucune  solution  de  continuité 
à  ce  point  de  vue. 

Le  principe  de  discrimination  cherché  s'évanouit  donc.  Degrés 
seulement  entre  la  simplicité  et  la  complexité  des  rapports  objectifs 
ou  le  caractère  intellectuel  et  représentatif  des  sensations;  entre 
le  pouvoir  significatif  ou  suggestif  de  leurs  données;  entre  la 
continuité  et  la  discontinuité,  le  sens  qualitatif  ou  quantitatif  des 
variations;  entre  les  modes  de  remémoration,  si  divers  d'ailleurs 
selon  le  type  psychologique  de  chaque  individu  considéré;  degrés 
enfin  dans  le  désintéressement  et  la  neutralité  afl"ective  des 
sens. 

Ainsi  r  argumenta  lion  consacrée  dans  toutes  les  écoles  d'esthétique, 
née  de  Vétude  directe  des  sens  supérieurs  et  inférieur?,,  ne  'parvient  à 
justifier  entre  eux  quune  différence  de  degrés.  Elle  est  donc  insuffi- 
sante à  expliquer  les  faits  objectifs  :  car  il  y  a  dans  la  réalité  un 
abîme  entre  la  place  infinie  ou  nulle  occupée  par  les  sensations 
inférieures  dans  les  arts  historiquement  organisés,  et  la  très  faible 
et  très  douteuse  infériorité  que  leur  assignerait  l'argumentation 
classique.  Car  l'art,  pris  dans  ses  formes  les  plus  élevées,  les  plus 
typiques  et  là  où  il  est  par  conséquent  le  plus  lui-môme,  tend  à  les 
exclure  comme  des  impuretés,  bien  plus  qu'à  les  appeler  comme 
des  aides.  La  «  musique  absolue  »  répugne  à  l'ingéi-ence  des 
suggestions  trop  mélangées  des  programmes,  du  leitmotiv  ou  du 
décor,  et  la  grande  peinture  élimine  les  artifices  du  trompe-l'œil, 
où  triomphent  les  genres  inférieurs  du  panorama  ou  du  tableau 
vivant,  dont  on  ne  dira  sans  doute  pas  que  cette  richesse  appa- 
rente les  rend  plus  beaux!  La  beauté,  dit  Bain,  ne  pénètre  direc- 
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tement  en  nous  que  par  deux  grandes  avenues.  On  n'en  peut  pas 
supposer  d'autres.  Mais  le  fait  reste  inexpliquée  jusqu'ici. 

II.   —  La  tbéorie  de  Glyau. 

Guyau  et  quelques  modernes  se  sont  prévalus  de  l'impuissance 
de  la  théorie  traditionnelle  pour  dénier  aux  sensations  supérieures 
tout  caractère  spécifique.  Pourquoi  la  loi  de  continuité  ne  s'appli- 
querait-elle pas  là  comme  partout  dans  la  nature'?  On  reprend 
donc  à  l'envi  la  gageure  déjà  soutenue  ironiquement  ou  du  moins 
agitée  avec  complaisance  par  Socrate  dans  le  premier  Hippias  :  les 
plaisirs  sensibles  du  boire  et  du  manger,  des  parfums  et  de  l'amour 
sont  beaux  au  même  titre  que  tous  les  autres;  et  d'autre  part  les 
grandes  formes  spéculatives  ou  pratiques  de  la  pensée  ont  assuré- 
ment leur  beauté,  qui  n'a  rien  de  sensible.  Les  deux  sens  dits 
('  esthétiques  «  ne  jouiraient  donc  d'aucun  privilège  réel. 

Par  réaction  contre  la  conception  anglaise  et  kantienne  du  jeu, 
Guyau  veut  à  tout  prix  établir  une  «  identité  »  «  entre  le  beau  et 
la  vie  même  ».  —  «  Le  beau  se  ramène  en  somme  à  la  pleine  con- 
science de  la  vie.  »  Plus  précisément,  partout  où  «  il  y  a  sentiment 
d'une  vie  plus  intense  et  plus  facile,  il  y  a  beauté  ^  ».  Or  il  est  évi- 
dent que  ce  caractère  combiné  d'intensité  et  d'extension,  d'éco- 
nomie dans  l'effort  mêlée  à  la  surabondance  dans  la  force,  ce  cri- 
térium universel  de  la  morale  comme  de  l'esthétique  selon  Guyau, 
peut  appartenir  à  tous  les  sens  indistinctement,  comme  à  toutes 
les  fonctions  vitales. 

«  La  vie  humaine  est  dominée  par  quatre  grands  besoins  ou 
désirs,  qui  correspondent  aux  fonctions  essentielles  de  l'être  :  res- 
pirer, se  mouvoir,  se  nourrir,  se  reproduire.  Nous  croyons  que  ces 
diverses  fonctions  peuvent  toutes  revêtir  un  caractère  esthétique  ^  » 
On  peut  en  effet  distinguer  trois  phases  dans  le  développement 
de  toute  sensation.  Elle  est  d'abord,  selon  le  mot  de  Spencer,  un 

1.  M.  Guyau,  Problèmes  de  Vesthétique  contemporaine,  1SS4,  p.  65,  "2  (F.  Alcan). 
—  Voir  encore  Kralik  dans  Tolstoï,  Qu'est-ce  que  l'art?  trad.  fr.,  1898,  p.  H; 
Marshall,  /.  c  ;  M.  Pilo,  Psychologie  du  beau  et  de  l'art,  Irad.  fr.,  189.5:  Grlveau, 
La  sphère  de  beauté,  1901  (F.  Alcan);  K.  Groos,  Les  jeux  des  animaux,  trad.  fr., 
1902  (F.  Alcan);  P.  Souriau,  La  beauté  rationnelle,  190i,  part.  III,  chap.  ii;  etc. 
(F.  Alcan). 

2.  Guyau,  Problèmes,  p.  60,  80.  .        ' 

3.  IcL,  p.  20. 
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pur  ('  choc  »,  défini  seulement  comme  intensité  et  comme  qualité  : 
il  est  faible  ou  fort,  lumineux  ou  sonore.  Une  fraction  de  seconde 
après,  que  mesurent  les  psyciio-physiciens,  elle  revêt  pour  notre 
conscience  une  «  tonalité  »,  selon  l'expression  allemande,  c'est-à- 
dire  une  qualification  affective  :  elle  est  agréable  ou  pénible.  Enfin, 
si  elle  ne  s'éteint  pas  auparavant,  la  sensation  atteint  le  troisième 
moment  de  son  développement,  appelé  par  Técole  anglaise  la  «  dif- 
fusion nerveuse  »  :  elle  s'irradie  dans  tout  le  système  nerveux  et 
envahit  la  conscience  entière,  mécaniquement  par  une  sorte  de 
vibration  par  influence,  psychologiquement  par  suggestion  ou 
association  de  sentiments  et  de  pensées  complémentaires.  C'est  à 
ce  degré  seulement  que  la  sensation,  en  devenant  sympathique  et 
sociale,  devient  aussi  esthétique  ^  On  retrouverait  trois  degrés 
analogues  dans  l'évolution  esthétique,  envisagée  non  plus  dans 
l'individu,  mais  à  travers  l'échelle  des  êtres  -. 

«  Il  faut  donc  se  garder  de  ramener  le  plaisir  esthétique  au  jeu 
d'un  organe  particulier  \  »  Toute  sensation,  même  la  plus  infé- 
rieure, peut  devenir  esthétique  en  se  développant  normalement. 
Elle  le  peut  d'abord  par  son  impression  directe,  ensuite  par  les 
associations  qui  l'enrichissent. 

En  elle-même,  toute  sensation  d'un  agrément  suffisamment 
intense  et  étendu  est  parla  même  belle;  elle  devient  esthétique 
comme  un  son  fondamental  sans  timbre  devient  musical  :  en  acqué- 
rant de  nouveaux  harmoniques.  Revenons  à  la  métaphore  de  la 
vibration  :  «  c'est  surtout  dans  ce  timbre  de  la  sensation  que, 
selon  nous,  il  faut  placer  le  beau  ».  «  Ce  timbre  caractérise  la 
jouissance  esthétique  ^  » 

En  vertu  d'une  action  plus  extérieure,  une  sensation  quelconque 
devient  esthétique  dans  la  mesure  où  l'association  ou  la  sugges- 
tion d'états  affectifs,  actifs  ou  intellectuels,  vient  la  renforcer.  Cette 
opération  intervient  indifféremment  soit  pour  combiner  entre  elles 
des  sensations  toutes  inesthétiques  par  elles-mêmes  :  telle  la  «  sua- 
vité »  d'une  application  de  glace  sur  un  front  brûlant  de  fièvre; 
soit  pour  compléter  des  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  par  d'au- 


1. 

Guyau,  Problèmes,  p.  72-3. 

2. 

Id.,  p.  85. 

3. 

Id.,  p.  C9. 

4. 

Id.,  p.  Gl,  -i,  70. 
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très;  soit  enfin  pour  efTectuer  l'opération  inverse  :  tels  les  plaisirs 
intenses  que  goûte  un  excursionniste  à  boire  en  pleine  fatigue  un 
peu  d  eau,  de  lait  ou  de  vin  (car  Guyau  revient  par  trois  fois  à  cet 
exemple  favori).  Les  senteurs  acres  de  la  mer,  ou  le  parfum  des 
orangers,  sont  inséparables  du  charme  des  paysages  bretons  ou 
italiens.  Enfin  la  beauté  d'une  pelouse,  d'un  velours,  d'une  cheve- 
lure, ou  même  celle  d'une  femme,  est  faite  des  sensations  suppo- 
sées du  contact  autant  peut-être  que  de  celles  de  la  vue'.  Le 
domaine  de  ces  suggestions  peut  s'étendre  indéfiniment.  «  Une 
salade  appétissante  est  un  petit  coin  de  jardin  sur  la  table -....  » 

Toutes  les  sensations  sont  donc  susceptibles  de  qualification 
esthétique  :  températures,  parfums,  saveurs  et  même  cœnesthésie 
tout  comme  les  autres.  Il  faut  même  aller  plus  loin  :  non  seule- 
ment pour  le  plaisir  de  soutenir  brillamment  un  paradoxe,  mais, 
en  vertu  des  principes  fondamentaux  de  l'hédonisme  naturaliste, 
les  sens  inférieurs  sont  et  doivent  être  au  fond  les  plus  esthétiques 
de  tous  :  ne  sont-ils  pas  les  plus  nécessaires  à  la  vie,  et  au  senti- 
ment que  nous  avons  de  la  vie,  —  donc  à  la  beauté?  La  meilleure 
preuve  en  est  fournie  par  les  métaphores  du  langage  :  Guyau, 
comme  Sully  Prudhomme,  a  nombre  les  images  empruntées  par 
les  poètes  aux  divers  sens  :  pour  la  quantité,  c'est  le  toucher  qui 
vient  en  tête;  les  saveurs. ou  les  températures  fournissent  les  épi- 
thètes  les  plus  expressives  peut-être  :  «  une  belle  voix  touche  moins 
qu'une  voix  douce,  suave,  chaude,  pénétrante,  vibrante"^  ». 

Enfin,  pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  thèse,  on  remarquerait 
facilement  que,  dans  la  vie  normale,  beaucoup  de  ces  «  vibrations 
par  influence  »  sont  arrêtées  dans  la  conscience  par  ce  qu'on  a 
appelé  r  «  inhibition  systématique  »  ;  tandis  qu'elles  ont  tout  leur 
retentissement  dans  certains  états  pathologiques  où  elles  jouent 
librement.  Il  ne  faut  donc  pas  hésitera  penser  que  «  peut-être  dans 
la  maladie,  la  délicatesse  du  système  nerveux  étant  excessive,  les 
moindres  sensations  nous  ébranlent  profondément  et  tendent  ainsi 
à  prendre  une  nuance  esthétique  qu'elles  n'ont  pas  en  temps 
ordinaire*  ». 

{.  Guyau,  Problèmes,  p.  63-4,  66. 

2.  Guyau,  L'art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  17  (F.  Alcan). 

3.  Guyau,  Problèmes,  p.  67.  —  Voir  Sully  Pruûhommt,  L'expression  dans  les  beaux- 
arts,  1S83,  p.  80;  M.  Griveau,  Les  éléments  du  beau,  analyse  et  synthèse  des  faits 
esthétiques  d'après  les  documents  du  langage,  1802,  etc. 

4.  Guyau,  Problèmes,  p.  02.  —  Pour  bien  comprendre  le  caractère  esthétique  de 
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Faisons  maintenant  la  contre-épreuve  en  nous  attaquant  au  pri- 
vilège ou  au  monopole  prétendu  des  deux  sens  supérieurs.  Leur 
valeur  esthétique  n'est  pas  d'une  autre  nature  que  celle  des  sens 
inférieurs.  Celle  de  la  vue  lui  vient  surtout  de  la  lumière,  c'est-à- 
dire  d'une  qualité  non  pas  superficielle,  malgré  la  théorie  du  jeu, 
mais  nécessaire  aux  êtres  vivants,  —  par  exemple  aux  plantes,  — 
plus  encore  que  la  chaleur.  En  outre,  et  plus  indirectement,  on 
peut  dire  que  toute  impression  de  la  vue  groupe  par  association  des 
fragments  entiers  de  notre  existence,  qui  lui  donnent  une  valeur 
toute  nouvelle;  quant  à  l'ouïe,  source  des  arts  les  plus  élevés,  sa 
valeur  esthétique  vient  de  son  rôle  social  comme  instrument  de 
signification,  de  communication  entre  les  hommes.  «  Aussi,  ce 
qu'il  y  a,  pour  l'oreille,  d'esthétique  par  excellence,  c'est  Yaccent, 
expression  directe  et  vibrante  du  sentiment.  »  Spencer  n'a-t-il  pas 
montré  que  le  chant  est  l'exagération  et  le  développement  des 
accents  émotifs  '  ? 

Non  seulement  la  valeur  esthétique  des  deux  sens  supérieurs 
n'est  pas  privilégiée,  mais  elle  est  peut-être  inférieure  en  réalité  à 
celle  des  autres  sens!  «  Si  les  organes  de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  qui 
n'intéressent  que  peu  les  grandes  fonctions  vitales,  nous  fournis- 
sent pour  cette  raison  des  perceptions  presque  inditïérentes  et  sans 
désir,  ni  douloureuses,  ni  très  agréables  en  elles-mêmes,  c'est 
plutôt  là  une  infériorité  qu'une  supériorité  au  point  de  vue  esthé- 
tique. »  N'est-ce  pas  le  tact,  avec  le  goût  et  l'odorat,  qui  ont  éduqué 
l'œil,  et  enseignent  encore  à  l'animal  ou  à  l'homme  vulgaire  ce  qu'il 
faut  désirer  et  admirer?  «  Ce  qui  plaît  à  nos  yeux  par  exemple,  c'est 
bien  souvent  ce  qui  plaît  à  nos  autres  sens,  plus  directement  liés 
aux  fonctions  vitales-.  »  On  croit  ordinairement  que  les  sens  infé- 
rieurs ne  sont  esthétiques  que  dans  la  mesure  où  ils  s'associent  avec 
les  sens  supérieurs  :  — c'est  bien  plutôt  l'inverse  qu'il  faudrait  dire! 

Nous  avons  exposé  le  paradoxe  dans  toute  sa  force.  Avant  d'en 
juger  la  valeur,  il  faut  en  dégager  la  signification.  11  n'a  pas  tou- 
jours en  effet  le  sens  naturaliste  et  sensualiste  que  lui  a  prêté 

l'alimenlalion,  il  faut  l'avoir  goûté  dans  la  convalescence  de  certaines  maladies 
(Ib.,  p.  21). 

1.  Guyau,  Problêmes,  p.  68,71.  —  Voir  Spencer,  Essais  sur  le  propres,  p.  3^9  et 
suiv.  (F.  Alcan). 

2.  Problèmes,  p.  23-4. 
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Guyau.  Sa  raison  d'être,  c'est  la  négation  des  caractères  spécifi- 
ques des  deux  sens  supérieurs  :  or,  outre  leur  réduction  hédonis- 
tique  au  plaisir  et  à  la  douleur  purs  et  simples,  on  peut  encore 
les  méconnaître  ou  par  défaut  ou  par  excès  :  parce  qu'on  les 
ignore,  ou  parce  qu'on  veut  les  dépasser.  C'est  pourquoi  ce  para- 
doxe, à  côté  de  sa  valeur  hédonique,  a  tout  à  la  fois  un  sens  intel- 
lectualiste et  un  sens  mystique. 

L'intellectualisme,  cherchant  l'essence  du  beau  dans  le  principe 
tout  abstrait  de  l'harmonie,  réalisée  objectivement  par  des  rap- 
ports simples,  est  nécessairement  réduit  à  ignorer  cette  distinction 
trop  concrète  des  données  sensibles,  qui  dépasse  la  portée  de  ses 
principes  abstraits.  C'est  ainsi  que  les  Pythagoriciens  étendaient 
obscurément  leurs  spéculations  numériques  à  tous  les  domaines 
des  sens,  ou  que  Descartes  assignait  a  yriori  à  la  couleur  verte  la 
simplicité  du  rapport  d'octave,  parce  que  cette  couleur  est  aussi 
douce  que  cette  consonance  '  ;  et  il  mettait  au  même  plan  l'effet 
d'une  couleur  et  celui  d'un  chatouillement.  Euler,  dans  sa  concep- 
tion leibnizienne  de  l'art,  prétend  construire  une  science  a  priori 
de  l'agrément  esthétique,  qui  s'appliquerait  indifféremment  à  tous 
les  sens.  Bien  des  théoriciens  contemporains  reprennent  de  telles 
illusions  :  ceux,  notamment,  qui  se  rattachent  plus  ou  moins 
directement  à  l'école  de  Wronski. 

Le  mysticisme  méconnaît  lui  aussi  cette  distinction  établie  dans 
le  domaine  sensible,  mais  pour  une  tout  autre  raison  :  parce  qu'il 
prétend  la  dépasser.  Peu  importent  les  diversités  superficielles  du 
témoignage  des  sens,  pour  qui  place  l'essence  du  beau  bien  au 
delà  des  sensations,  dans  une  vie  profonde  et  libre,  réduite  aux 
«  données  immédiates  de  la  conscience  »,  dont  la  connaissance 
intime  est  le  privilège  de  l'art.  Ici  encore  il  faut  aller  jusqu'au  bout 
de  la  thèse  :  et  l'on  s'aperçoit  qu'il  ne  s'agit  pas  de  l'art  usuel,  qui 
est  précisément  tout  entier  absorbé  par  les  apparences  :  celui  du 
public  qui  ne  sent  et  ne  raisonne  guère ,  ou  des  connaisseurs 
blasés,  au  contraire,  par  l'abus  du  raisonnement,  ou  des  artistes 
même,  absorbés  par  la  technique;  il  s'agit  de  «  l'art  véritable  », 
celui  des  mystiques,  celui  de  Tolstoï  par  exemple,  pour  n'en  citer 
qu'un  ^, 

1.  Descartes,  De  Vhomme;  Œuvres,  éd.  Cousin,  t.  IV,  p.  378. 

2.  Tolstoï,  l.  c,  chap.  v,  et  passim. 
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Ainsi  intellectualisme,  sensualisme,  mysticisme  :  tels  sont  dans 
leur  diversité  les  trois  aboutissants  ou  les  trois  ressorts  du  paradoxe 
en  question.  Nous  n'instruirons  pas  contre  lui  un  procès  de  ten- 
dance. Retenons  cependant  que,  par  leur  constitution  même, 
aucune  de  ces  trois  conceptions  de  l'art  ne  saurait  en  définir  adé- 
quatement les  conditions  à  la  fois  nécessaires  et  suffisantes,  c'est-à- 
dire  les  caractères  spécifiques,  sans  rien  retrancher  ni  ajouter  :  la 
première  parce  que,  restant  au-dessous  d'eux  dans  la  sphère  de 
l'abstraction,  elle  ne  saurait  les  atteindre;  la  deuxième  parce  que, 
faute  de  les  dépasser,  elle  met  nécessairement  tous  les  sens  au 
même  plan  et  ne  saurait  déterminer  parmi  eux  une  hiérarchie;  la 
troisième  enfin  parce  que,  croyant  les  dominer,  elle  les  confond 
dans  une  obscurité  voulue  de  toutes  choses,  qu'une  prétendue  vie 
profonde  engloutit  ensemble  dans  la  même  contemplation  irration- 
nelle et  figée,  —  vide  au  fond,  mais  qu'on  prétend  pourtant  seule 
vivante. 

La  vraie  solution  consisterait  à  les  dépasser  véritablement  en  les 
jugeant  d'un  point  de  vue  supérieur  :  le  point  de  vue  sociologique, 
qui,  pour  n'être  pas  une  réalité  mystérieuse  et  ineffable,  dépasse 
en  effet  les  réalités  sensibles  et  individuelles,  et  peut  seul  peut-être, 
en  leur  surajoutant  la  notion  de  «  valeur  esthétique  »,  introduire 
dans  les  faits  psychologiques  d'agrément  ou  de  désagrément  les  lois 
«  normatives  »  de  l'art. 

Mais  peu  importent  ces  interprétations  lointaines  de  la  doctrine, 
si  elle  avance  des  faits  exacts.  —  Malheureusement,  ils  sont  tout 
au  moins  insuffisants. 

S'agit-il  d'expliquer  les  caractères  des  sens  esthétiques  en  les 
ramenant  au  critérium  universel  de  l'intensité  de  la  vie?  Mais 
Guyau  n'a  essayé  de  l'appliquer  dans  le  domaine  visuel  qu'à  la 
lumière,  et  dans  l'ouïe  qu'aux  accents  émotifs.  Or  ce  ne  sont  là 
que  des  accessoires  des  sens  esthétiques,  comme  nous  le  montre- 
rons *  :  les  formes  et  les  consonances  par  exemple  sont  des  données 
autrement  essentielles  aux  arts  plastiques  ou  auditifs,  que  l'éclai- 
rement  ou  1"  «  expression  musicale  ».  Or  on  ne  voit  pas  qu'un  rec- 
tangle ou  une  quinte,  dont  Fechner  ou  Stumpf  font  avec  raison 


-1.  Voir  encore  Ch.  Lalo,  Esquisse  d'une  esthétique  musicale  scientifique,  1908, 
lnlrod.(F.  Alcan). 
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des  objets  essentiels  de  leur  esthétique  expérimentale,  soient  par- 
ticulièrement riches  en  suggestions  ou  associations  utiles  à  l'activité 
vitale.  Si  Guyau  a  négligé  ces  cas  spécifiques  et  absolument  fon- 
damentaux, puisqu'ils  sont  la  condition  nécessaire  de  toute  beauté 
musicale  ou  plastique  au  monde,  c'est  qu'ils  échappent  au  principe 
sensualiste  tel  qu'il  le  comprend. 

S'agit-il  d'expliquer  par  ce  même  principe  la  valeur  esthétique 
attribuée  aux  sens  inférieurs?  Mais  jamais  Guyau  n'a  réellement 
osé  en  prêter  une  à  leurs  impressions  directes  et  immédiates  :  ce 
n'est  pas  pour  lui  le  son  fondamental,  mais  son  timbre,  c'est- 
à-dire  les  sensations  harmoniques  éveillées  dans  toute  la  con- 
science, qui  sont  esthétiques.  Or,  de  deux  choses  Tune  :  ou  bien 
ces  harmoniques  d'une  sensation  inférieure  sont  d'autres  sensa- 
tions inférieures;  mais  alors  la  valeur  esthétique  de  l'ensemble 
devient  très  douteuse  :  témoin  le  bien-être  d'un  fiévreux  ou  d'un 
malade  en  général,  ou  même  les  multiples  délassements  d'un  alpi- 
niste fatigué  I  Ou  bien  ce  sont  des  sensations  visuelles  et  auditives 
qui  viennent  renforcer  les  impressions  inférieures  :  mais  alors, 
elles  seules  sont  esthétiques  dans  le  composé  total;  et  elles  le  sont 
par  elles-mêmes,  non  par  les  autres.  Or  toutes  les  impressions  de 
paysages,  et  la  majorité  des  autres  exemples  allégués  semblent 
bien  être  dans  ce  cas. 

Les  sensations  inférieures  n'agiraient  donc  esthétiquement  que 
par  l'intermédiaire  des  sensations  supérieures  associées  ou  suggé- 
rées par  elles;  à  défaut  de  quoi  elles  seraient  agréables,  mais  non 
belles;  ce  seraient  des  faits  psychologiques,  mais  non  des  faits 
esthétiques. 

La  théorie  est  donc  le  plus  souvent  contraire  aux  faits  qu'il 
s'agit  d'expliquer. 

Elle  est  contraire  aux  faits  actuels,  puisqu'il  n'y  a  historique- 
ment que  deux  sortes  d'arts  :  visuels  et  auditifs.  Ce  ne  peut  donc 
être  que  des  faits  inexacts  que  l'on  invoque  contre  celui-là;  car  il 
domine  tous  les  autres.  Tel  est  le  cas,  souvent  invoqué,  des  méta- 
phores poétiques.  Sans  doute  elles  sont  le  plus  souvent  tirées  des 
sens  inférieurs.  Mais  ce  fait  certain  leur  donne-t-il  une  significa- 
tion esthétique?  Bien  au  contraire,  il  la  leur  enlève!  Si  l'on  y  réflé- 
chit en  effet,  dans  tous  les  domaines  la  métaphore  a  précisément 
pour  fonction  de  transférer  à  des  objets  un  caractère  qu'ila  n'^ont 
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pas.  Elle  ne  le  leur  donne  pas  pour  autant!  Stumpf  a  remarqué 
quelque  part  que,  les  sons  n'ayant  point  d'étendue,  on  parle  cou- 
ramment d'  «  échelle  sonore  >>;  tandis  que  dans  le  domaine  des 
couleurs,  qui  en  ont  une,  l'expression  de  «  cercle  chromatique  » 
est  restée  un  vocable  de  la  langue  savante  V  II  est  tout  naturel  que, 
pour  suggérer  plus  qu'une  notion  ne  contient  réellement,  on  y 
joigne  ce  qui  est  autre  qu'elle-même.  Quand  on  dit  d'un  coloris 
qu'il  est  chaud,  d'un  timbre  qu'il  est  sombre,  ou  même  d'un  porc 
gras  que  c'est  une  belle  bête,  il  faut  précisément  comprendre  que 
ces  épithètes  sont  empruntées  :  or  on  ne  compte  pas  à  l'actif  d'un 
négociant  ses  dettes!  La  plus  importante  de  ces  métaphores,  celle 
du  goût,  prise  par  l'art  dans  la  cuisine,  n'a  jamais  trompé  per- 
sonne, non  plus  que  celles  de  la  valeur  d'une  beauté  ou  de  son 
grand  prix,  empruntées  aux  faits  économiques.  Leur  existence 
universelle  n'implique  sans  doute  pas  que  la  pensée  et  la  valeur 
esthétiques  résident  Tune  dans  la  langue,  l'autre  dans  l'argent! 

La  théorie  sensualiste  est  contraire  encore  à  la  genèse  histo- 
rique des  arts.  On  peut  remarquer  avec  Guyau  que  «  toute  la  poésie 
des  peuples  primitifs  déborde  de  ces  métaphores  sensuelles  [comme 
celles  du  Cantique  des  cantiques],  qui  montrent  que  la  jouissance 
la  plus  grossière  de  toutes,  celle  du  manger  et  du  boire,  n'a  rien 
en  soi  d'anti-poétique  -  ». 

Mais  on  remarquerait  non  moins  aisément,  avec  son  adepte  Pilo, 
que  «  les  peuples  primitifs  n'avaient  d'autres  sens  pour  le  beau  que 
la  vue  et  l'ouïe,  et  qu'il  n'est  jamais  question  dans  leurs  poèmes 
d'odeurs,  de  saveurs,  de  tiédeurs^  ». 

Peut-être  cette  contradiction,  fort  embarrassante  certes  pour 
l'hédonisme,  se  résout-elle  assez  facilement  en  dehors  de  lui.  Les 
impressions  décrites  par  les  primitifs  sont  bien  le  plus  souvent, 
comme  le  dit  Guyau,  empruntées  aux  sensations  inférieures  :  pour 
eux  une  belle  campagne  est  un  champ  fertile,  et  la  beauté  d'un 
homme  n'est  guère  que  sa  force  ou  son  adresse.  Mais,  comme  le 
constate  Pilo,  c'est  aux  sens  supérieurs  qu'ils  s'adressent  pour  tra- 
duire ce  contenu  inférieur.  Le  cas  est  donc  loin  d'être  probant.  Il 
montre  simplement  que  les  fonctions  esthétiques,  sur  le  point  de 

1.  C.  Stumpf,  Tonpsyc/iologie,  Leipzig,  1883-90. 

2.  Guyau,  Problèmes,  p.  64-5. 

3.  M.  Pilo,  l.  c,  p.  52. 
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se  dissocier,  dans  une  société  primitive,  des  fonctions  religieuses, 
guerrières  ou  économiques  confusément  mêlées,  revêtent  sous  leur 
forme  nouvelle  un  contenu  fort  hétérogène. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  s'adresser  à  l'avenir.  Guyau  ne  s'en  fait 
point  faute  :  «  Alors,  dit-il,  se  réalisera  de  nouveau  l'identité  pri- 
mitive du  beau  et  de  l'agréable.  »  «  L'art  ne  fera  plus  qu'un  avec 
l'existence  ^  »  Mais  la  marche  actuelle  de  l'évolution,  d'accord 
avec  les  principes  généraux  de  l'évolutionnisme,  nous  persuade  au 
contraire  que  le  travail  social  va  se  divisant  et  s'organisant  déplus 
en  plus,  de  sorte  que  l'activité  esthétique  tend  fatalement  à  se 
séparer  davantage  de  toutes  les  autres,  en  observant  dans  son 
développement  des  lois  spécifiques  à  elle-même  :  ainsi  font  sous 
nos  yeux  les  activités  politiques  ou  militaires,  qui,  tout  en  se  . 
répandant  progressivement  dans  toutes  les  classes  sociales,  sont 
d3  plus  en  plus  l'objet  de  compétences  spécialisées.  L'avenir  ne 
semble  donc  guère  devoir  confirmer  la  théorie.  Il  importe  peu 
d'ailleurs  de  discuter  sur  des  hypothèses  invérifiables,  ou  des  espé- 
rances et  des  ambitions  tout  individuelles. 

Contraire  aux  faits  présents,  aux  faits  passés,  aux  faits  à  venir, 
la  théorie  de  Guyau  garde-t-elle  encore  quelque  valeur? 

Elle  n'en  est  point  dépourvue.  Seulement  sa  vérité  n'est  pas 
d'ordre  psycho-physiologique  et  universelle,  elle  est  partielle  et 
d'ordre  historique  ou  sociologique.  Elle  exprime  les  tendances,  les 
lassitudes  ou  les  espoirs  de  certains  âges  sociaux  :  les  âges  primi- 
tifs en  un  certain  sens,  et  surtout,  en  un  autre,  les  âges  post-clas- 
siques. Dans  les  uns  par  inexpérience  et  manque  de  maturité  de 
leur  pensée  esthétique,  dans  les  autres  par  découragement  et  par 
incapacité  de  choisir,  les  hommes  ont  appelé  au  secours  de  leurs 
sens  supérieurs,  ou  trop  peu  éduqués  encore  ou  déjà  blasés,  les 
sensations  inférieures,  ces  auxiliaires  qui  sont  toujours  dans  l'art 
pur  des  parasites.  C'est  ainsi  que  les  primitifs  et  les  décadents  ont  ^ 
toujours  donné  au  théâtre  musical  un  développement  inconnu  aux 
âges  classiques,  et  l'ont  compliqué  à  plaisir,  parce  qu'il  représente 
le  mélange  le  plus  complexe  de  toutes  les  impressions  esthétiques 
ou  inesthétiques  prises  tout  ensemble  et  confusément. 

Mais  ce  fait  ou  cette  loi  sont  de  nature  sociologique,  et  ils  nous 

1.  Guyau,  Problèmes,  p.  85-86. 
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invitent  à  dépasser  considérablement  le  point  de  vue  borné  du  sen- 
sualisme individualiste,  même  lorsqu'il  revêt,  comme  chez  Guyau, 
des  prétentions  sociologiques,  d'ailleurs  insuffisantes  et,  croyons- 
nous,  mal  justifiées. 

Telle  est  l'impuissance  de  celte  théorie.  Et  l'on  ne  saurait  enre- 
gistrer d'aveux  plus  décisifs  que  ceux  qui,  par  moments,  échappent 
à  tous  les  mystiques  clairvoyants  :  depuis  Platon,  qui  chasse  les 
poètes  de  sa  république,  jusqu'à  Tolsto'i,  qui  exclut  tout  l'art  con- 
sacré, et  les  trois  quarts  de  ses  propres  œuvres,  au  profit  d'un  cer- 
tain «  art  vrai  »  fort  problématique;  et  qui  dénie  toute  compé- 
tence, en  matière  d'art,  aux  critiques  d'art!  — «  Nous  aurons  ainsi 
défendu  l'art  et  la  poésie,  dit  pour  sa  part  Guyau,  contre  les  philo- 
sophes et  les  savants;  ajoutons  contre  les  artistes  et  les  poètes  '...  » 

Une  théorie  qui  défend  l'art  contre  lui-même  est  bien  près  de 
l'attaquer.  On  peut  douter,  tout  au  moins,  qu'elle  se  prêle  à  en 
exprimer  les  caractères  spécifiques,  et  encore  une  fois  à  respecter 
les  faits  historiques  et  objectifs,  aussi  respectables  sans  doute  dans 
ce  domaine  que  dans  tout  autre. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que,  si  Va  formation  traditionnelle 
du  caractère  spécifique  des  sens  supérieurs  est  insuffisante  à  le  justifier, 
sa  négation  jmradoxale  71' est  pas  moins  contraire  aux  faits  esthétiques. 
Et,  cependant,  des  faits  universels  ne  peuvent  pas  être  sans  une 
loi  nécessaire.  Il  nous  reste  à  la  rechercher. 

[A  suivre.)  Cu.  Lalo. 

1.  Guyau,  Pi-obiemes,  Préf.  p.  viii. 


DE  L'IMAGE  A  L'IDÉE 

ESSAI  SUR  LE  MÉCANISME  PSYCHOLOGIQUE  DE  LA  MÉTHODE  ALLÉGORIQUE 


La  pensée  abstraite  et  générale  s'accompagne  d'ordinaire  dans 
la  conscience  d'images  et  de  mots  :  elle  n'est  elle-même  qu'un 
ordre  mouvant,  qu'une  loi  de  coordination  et  elle  n'aurait  aucune 
réalité  saisissable,  si  elle  ne  se  représentait  par  des  choses.  Mais 
ces  images  restent  toujours  en  deçà  du  contenu  total  de  la  pensée  : 
elles  ne  font  que  la  symboliser  partiellement,  et  jalonner  la  voie  où 
elle  est  engagée.  Depuis  Taine,  la  psychologie  contemporaine 
abonde  en  études  qui  ont  montré  de  plus  en  plus  exactement  le 
rôle  de  l'imagerie  mentale,  et  leur  conclusion  convergente  parait 
bien  être  que,  dans  la  pensée,  elle  n'est  pas  tout  ni  même  le  prin- 
cipal. 

I 

Pourtant  il  paraît  possible  d'ajouter  quelque  chose  à  ces  travaux, 
et  de  réhabiliter  en  une  certaine  mesure  le  rôle  de  l'image,  en  indi- 
quant une  façon  nouvelle  de  considérer  son  rapport  avec  l'iilée.  En 
effet  le  sens  de  ce  rapport  est  double  ;  et  s'il  y  a  un  mouvement  de 
l'esprit  par  lequel  la  pensée  s'extériorise  en  images  (ce  qui  a  été 
jusqu'ici  presque  exclusivement  étudié,  sans  doute  parce  qu'il  est 
le  plus  ordinaire  et  le  plus  apparent),  il  existe  aussi  un  m.ouvement 
inverse  qui  part  des  images  pour  s'élever  graduellement  à  l'idée. 
Dans  le  premier  procédé,  l'idée  fait  jaillir  d'elle-même  dans  la  con- 
science l'image  qui  sert,  pour  un  moment,  à  en  illuminer  un  aspect; 
celle-ci  est  tantôt  éclatante,  tantôt  effacée  et  terne;  quelquefois 
elle  envahit  spontanément  la  conscience,  mais  parfois  aussi,  comme 
dans  l'allégorie,  elle  résulte  d'un  effort  de  recherche;  tantôt  enfin, 
comme  dans  la  métaphore,  elle  est  analogue  à  la  pensée,  et  tantôt 
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tout  lien  de  ressemblance  manque,  el  l'on  ne  peut,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'expérience  passée,  découvrir  les  raisons  de  l'enchaî- 
nement parfois  bizarre  qui  la  relie  à  Tidée.  Mais  quelle  que  soit  leur 
nature,  quel  que  soit  leur  rapport  à  l'idée,  ces  images  se  présentent 
normalement  comme  le  côté  négligeable  de  la  pensée,  et  celle-ci 
suit  son  cours  en  repoussant  ces  timides  ébauches  de  réalisation. 

Le  second  procédé  est  tout  autre,  et  l'on  n'en  aurait  pas  une 
idée  suffisante  en  renversant  simplement  les  termes  du  rapport. 
Comme  l'image  y  est  le  point  de  départ  de  la  pensée,  l'attention 
est  nécessairement  attirée  el  fixée  sur  elle;  et  d'autre  part  la  pensée 
générale  n'est  plus  la  même  suivant  qu'elle  se  présente  directement 
ou  est  introduite  par  l'intermédiaire  de  l'image.  L'esprit,  dans  ce 
cas,  se  donne  à  résoudre  un  problème  dont  la  formule  abstraite  est 
la  suivante  :  des  images  étant  données,  les  considérer  comme 
symbolisant  des  idées,  et  construire  les  idées  qu'elles  symbolisent 
en  refaisant,  en  sens  inverse,  le  processus  par  lequel  elles  sont 
devenues  des  symboles.  Que,  spontanément,  l'esprit  se  pose  et 
résolve  souvent  de  tels  problèmes,  c'est  ce  qui  résulte  de  la  nature 
du  signe,  dès  que  l'on  envisage  non  plus  celui  qui  l'emploie,  mais 
celui  qui  fait  effort  pour  le  comprendre  :  il  doit  continuellement, 
pour  y  arriver,  recréer  la  pensée  dont  il  est  l'image  nécessairement 
fragmentaire.  Pourtant  le  cas  du  signe  est  un  peu  spécial  et  ne 
montre  pas  d'une  façon  assez  éclatante  le  fait  que  nous  voulons 
décrire;  il  y  a  entre  le  mot  et  la  pensée  une  telle  adhérence,  un 
mouvement  de  va-et-vient  si  rapide  de  l'un  à  l'autre  que  nous  ne 
pouvons  pas  facilement  le  saisir. 

Il  en  va  tout  autrement  dans  la  méthode  allégorique,  ce  procédé 
d'exégèse  que  l'on  trouve  chez  la  plupart  des  mystiques,  depuis 
Philon  le  Juif  jusqu'à  Swedenborg;  il  consiste  essentiellement  à 
retrouver,  par  l'interprétation,  des  doctrines  philosophiques  et 
religieuses  dans  les  récits  et  les  mythes  traditionnels.  Elle  est  bien 
différente  de  l'allégorie  qui  consiste  à  créer  des  mythes  ou  à 
employer  des  mythes  déjà  existants,  pour  exprimer  une  idée,  et 
dont  nous  trouvons  les  meilleurs  exemples  chez  Platon.  La 
méthode  allégorique  prend  le  mythe  ou  le  récit  comme  la  donnée 
provisoire  d'où  l'on  doit  partir  pour  aller  à  la  découverte  de  l'idée  : 
elle  est,  si  l'on  veut,  un  symbolisme  à  rebours.  A  quels  besoins 
.  répond  donc  cette  méthode? 
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II 

Dans  le  cours  ordinaire  de  la  pensée,  qu'il  soit  guidé  par  un 
intérêt  d'ordre  pratique  (choix  entre  des  possibles)  ou  d'ordre  théo- 
rique (problème  à  résoudre),  l'ordre  des  idées  est  tout  à  fait  déter- 
miné ;  les  termes  manquants  de  la  pensée  en  cours  d'évolution  y  sont 
en  quelque  manière  déterminés  d'avance  comme  complément  du 
moment  actuel  :  la  liberté  d'allure  de  l'esprit  est  restreinte  et  con- 
ditionnée parles  données  actuelles.  Mais  il  y  a  un  cas  où  le  moment 
futur  n'est  pas  ainsi  contenu  en  puissance  dans  le  moment  présent; 
c'est  celui  où  d'abord  le  but  n'est  pas  déterminé;  il  comprend  des 
états  qui  vont  de  la  rêverie  qui  en  est  l'aspect  inférieur,  jusqu'au 
recueillement  et  à  la  méditation,  poursuivie  pour  elle-même.  C'est 
encore  le  cas  où,  par  sa  nature,  le  début  de  la  pensée  n'exige  pas 
un  complément  plus  ou  moins  déterminé,  mais  laisse  au  contraire 
le  champ  libre  à  quantité  de  directions  possibles. 

Or  ces  deux  conditions  sont  justement  réalisés  dans  la  pensée 
qui  débute  par  l'image.  D'abord  le  passage  de  l'image  à  l'idée  est 
toujours  plus  ou  moins  réfléchi  et  voulu,  tandis  que  le  passage  de 
l'idée  à  l'image  était  en  général  spontané.  Comme  en  effet  l'image 
est  une  représentation  imparfaite  et  incomplète  de  l'idée,  l'idée  la 
porte  en  puissance  et  peut  la  produire  d'elle-même.  Mais  inverse- 
ment la  réflexion  doit  s'ajouter  à  l'image  pour  y  retrouver,  par 
interprétation,  une  idée  abstraite.  L'image  ne  contenant  pas  l'idée 
tout  entière,  il  est  évident  qu'antérieurement  à  l'image,  l'idée 
doit  exister  dans  l'esprit  du  sujet  :  dans  ce  procédé  on  n'invente 
pas,  mais  on  retrouve;  mais  le  rapport  de  l'image  à  l'idée  y  est 
suffisamment  indécis,  pour  que  l'esprit  soit,  dans  de  très  larges 
limites,  libre  d'y  retrouver  l'idée  qu'il  veut.  On  sait,  sans  remonter 
très  loin,  avec  quelle  fantaisie  les  premières  recherches  de  mytho- 
logie comparée  trouvèrent  dans  les  mythes  des  systèmes  entiers  de 
philosophie  naturaliste. 

Il  nous  reste  à  montrer  comment  ce  genre  de  pensée  favorise 
cette  forme  de  la  vie  intérieure,  où  le  jeu  libre  des  idées  s'oppose 
à  la  méthode  régulière  que  suit  la  pensée  pratique. 

Et  d'abord,  la  vie  intérieure  ne  sera  pas  sans  cesse  arrêtée  par  le 
flot  envahissant  des  perceptions  et  des  images  concrètes.  La  pré- 
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sence  des  objets,  par  ce  qu'ils  exigent  d'action  de  notre  part, 
détourne  de  la  spéculation  spirituelle;  qu'ils  soient  nouveaux  ou 
familiers,  ils  commandent  notre  réaction.  La  pensée  saura  y  résister 
et  les  plier  à  ses  désirs,  en  les  considérant  seulement  à  litre  de 
symboles  et  d'expressions  des  idées;  par  une  espèce  de  conjuration 
magique,  elle  fera  apparaître  le  monde  moral  au  sein  du  monde 
matériel;  par  exemple  les  récits  de  la  Genèse  deviennent  trans- 
parents pour  la  pensée  de  Pliilon  d'Alexandrie,  et  il  sait  deviner  à 
travers  eux  l'histoire  d'une  âme.  La  réalité  imagée  et  concrète, 
au  lieu  de  garder  sa  substance  solide,  se  fond  et  se  volatilise  dans 
la  pensée,  qui  l'absorbe  en  Tinterprétant.  Il  y  a  là  une  sorte  d'afi'ran- 
chissement  des  images.  Et  sans  doute  la  pensée  ordinaire,  dirigée 
vers  la  pratique,  tend,  elle  aussi,  à  s'affranchir  des  images,  qui  sont 
pour  elles  comme  un  arrêt  ;  mais  elle  les  expulse  comme  un  corps 
étranger;  son  intérêt  lui  commande  tellement  de  les  laisser  hors 
d'elle-même,  que  l'attention  passe  très  rapidement  sur  elles,  et 
qu'elles  ne  se  révèlent  au  psychologue  qu'avec  une  grande  difficulté. 
Au  contraire,  par  la  méthode  allégorique,  l'obstacle  est  levé; 
tandis  que  là-bas  la  pensée  faisait  effort  pour  ne  pas  s'évanouir  en 
images,  ici  c'est  l'image  qui  se  perd  et  s'évanouit  dans  l'idée. 

Et  non  seulement  limage  n'est  plus  un  obstacle,  mais  elle  est  un 
concours;  si  toute  image  est  considérée  comme  symbolique,  la 
pensée  est  continuellement  sollicitée  à  agir  par  l'afflux  constant 
des  perceptions  et  des.images;  la  représentation  des  choses  exté- 
rieures ne  s'impose  plus  à  la  conscience  que  comme  occasion  et 
point  de  départ;  et,  tandis  que  les  plus  médiocres  réalités  sont 
rendues  intéressantes  pour  le  penseur,  la  vie  intérieure  s'accroît 
en  étendue.  Diderot,  le  moins  sèchement  rationaliste  des  Ency- 
clopédistes, nous  montre  très  clairement  l'emploi  de  ce  procédé 
dans  sa  Promenade  du  Sceptique.  «  Je  compris,  dit-il  ',  que  Cléobule 
s'était  fait  une  sorte  de  philosophie  locale,  que  toute  sa  campagne 
était  animée  et  parlante  pour  lui;  que  chaque  objet  lui  fournissait 
des  pensées  d'un  genre  particulier,  et  que  les  ouvrages  de  la  nature 
étaient  à  ses  yeux  un  livre  allégorique,  où  il  lisait  mille  vérités  qui 
échappaient  au  plaisir  des  hommes.  »  Et  ainsi  la  jouissance  de  la 
vie  intérieure  s'augmente  et  se  complique  de  l'intérêt  conféré  aux 
choses. 

1.  Œuvres  comp.,  éJ.  Garnier,  I,  176. 
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Enfin,  et  c'est  là  l'essentiel,  la  direction  de  la  pensée  n'est  pas 
nécessitée  par  l'image;  elle  est  libre,  affranchie,  infinie.  Il  y  a  là 
une  forme  de  pensée  qui,  par  son  étrangeté  même,  est  digne  d'inté- 
resser les  psychologues.  Tant  que  la  pensée  est  considérée  comme 
un  moyen,  serait-ce  au  service  de  la  vérité  scientifique  ou  philo- 
sophique, elle  obéit  à  cette  sorte  de  loi  d'économie  ou  de  moindre 
effort  qui  s'appelle  une  méthode;  alors  tout  y  est  ou  tend  à  y  être 
déterminé.  Mais  dès  que  la  pensée,  la  vie  spirituelle  est  son  but  à 
elle-même,  elle  ne  veut  qu'exubérance  et  diversité;  et,  comme  il 
faut  bien  qu'elle  prenne  au  moins  provisoirement  une  forme  déter- 
minée, qu'elle  ait,  pour  être  une  pensée,  une  certaine  unité,  elle  se 
cherche  du  moins  un  cadre  assez  souple,  pour  pouvoir  s'y  varier 
et  s'y  diversifier  à  l'infini.  Elle  le  trouve  dans  l'image,  qui  ne  gêne 
pas  ses  variations.  Par  exemple,  un  récit  mythique  contient  pour 
elle,  en  puissance,  les  doctrines  philosophiques  et  religieuses  les 
plus  différentes;  elle  se  donne  le  plaisir  de  les  y  découvrir  toutes 
par  un  approfondissement  progressif;  et  toujours  il  lui  reste  à  pré- 
senter des  interprétations  plus  profondes  et  plus  spirituelles  K 
C'est  là  le  dilettantisme  de  la  i>ensée  qui  naît  surtout  dans  les 
périodes  syncrélistes  au  moment  où  l'intelligence  s'adonne  moins 
à  rechercher  la  vérité  qu'à  comprendre,  dans  toute  leur  riche 
variété,  les  systèmes  philosophiques.  Et  l'on  voit  aisément  que 
cette  pensée  n'est  pas  créatrice  parce  qu'elle  n'a  pas  un  autre 
intérêt  que  son  propre  développement. 


III 

Les  formes  delà  pensée  allégorisante  sont  cependant  de  diverses 
sortes;  nous  en  distinguerons  deux  cas  limites  entre  lesquels  tous 
les  autres  peuvent  se  ranger. 

i"  La  forme  confluenle,  dans  laquelle  la  pensée  interprétant 
l'image  se  formule  d'une  façon  précise  et  définitive  :  l'idée  que  l'on 
entend  trouver  sous  l'image  est  déterminée  d'avance.  La  pensée 
allégorique,  sous  cette  forme,  répond  souvent  à  un  besoin  d'ordre 

1.  C'est  ainsi  que,  chez  Philon,  l'interprélation  allégorique  se  présente  comme 
par  étages  successifs  :  le  temple  et  ses  ornements,  par  exemple,  figurent  succes- 
sivement le  monde  sensible,  le  monde  intelligible,  et  plus  profondément  encore 
l'âme  parfaite. 


476  HEVUE    PUILOSOPHIQUE 

social.  Lorsqu'une  religion  traditionnelle,  avec  son  culte  et  ses 
mythes,  se  trouve  devenue  inférieure  au  développement  de  la 
pensée  spéculative;  lorsque,  pourtant,  rattachement  à  celte  reli- 
gion reste  solide,  alors  naît  le  besoin  d'en  concilier  les  dogmes 
avec  Tétat  présent  de  la  pensée  :  la  méthode  allégorique,  qui  garde 
le  culte  et  les  mythes,  en  y  ajoutant  seulement  un  sens  profond,  y 
est  éminemment  propre.  Ainsi  elle  fut  employée  par  les  stoïciens 
pour  retrouver  leur  propre  physique  dans  les  croyances  populaires. 
Ainsi  encore,  dans  ce  centre  de  culture  hellénique  qu'était  devenue 
Alexandrie,  certains  Juifs  pensèrent  sauvegarder  à  la  fois  les  inté- 
rêts de  la  religion  et  ceux  de  la  philosophie,  en  retrouvant  par  allé- 
gorie la  philosophie  grecque  dans  la  loi  de  Moïse. 

Sous  cette  première  forme,  l'image  ou  le  mythe  ne  seraient 
qu'une  introduction  à  l'idée;  sa  nécessité  semble  tout  à  fait  exté- 
rieure :  qu'une  doctrine  philosophique  soit  exposée  directement, 
ou  comme  l'interprétation  d'une  légende  ou  d'un  mythe,  ne  reste- 
t-elle  pas  exactement  la  même?  Le  fait  par  exemple  que  quelques 
idées  essentielles  du  7'imée  de  Platon  sont  retrouvées  par  Philon 
dans  le  premier  chapitre  de  la  Genèse  change-t-il  quelque  chose  au 
fond  de  ces  idées?  Le  mythe  est-il  autre  chose  qu'un  obstacle  qui 
impatiente  singulièrement  le  lecteur,  en  l'empêchant  de  suivre 
l'idée? 

Et  pourtant  en  laissant  de  côté  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sociale- 
ment utile  dans  cette  méthode  apologétique,  remarquons  qu'il  y 
avait  là  l'introduction  d'une  façon  nouvelle  de  penser;  cette  pensée 
brisée  et  interrompue,  se  présentant  sous  forme  de  courtes  médita- 
tions plus  ou  moins  répétées,  tranche  violemment  sur  le  mode 
d'exposition  dialectique  ou  systématique  des  anciens  philosophes. 

2'^  La  forme  diffluente,  que  nous  trouvons  chez  les  poètes  symbo- 
listes, et,  particulièrement,  chez  Mallarmé.  L'attrait  de  celte  poésie 
est  fait  d'un  étrange  contraste  entre  le  heurt  des  images  succes- 
sives dont  on  cherche  vainement  la  cohérence,  en  tentant  de 
recréer  par  l'imagination  le  tableau  total  dont  elles  feraient  partie, 
et  la  pensée  que  l'on  sent  confusément  vibrer  en. dessous  et  qui 
échappe  dès  que  l'on  se  croit  près  de  l'atteindre.  Le  mot  de  sym- 
bolisme, appliqué  d'ordinaire  à  ces  compositions,  est,  si  on  le 
prend  à  la  lettre,  un  contresens  :  le  symbole  est  l'expression 
imagée  et  concrète  d'une  pensée  générale,  la  pensée  est  comme 
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le  centre  relativement  fixe  doù  s'émettent  des  images  symboliques 
continuellement  changeantes  et  variables;  dans  la  création  du 
symbole,  la  pensée  va  donc  de  l'idée  à  Timage.  Il  suffit,  au  con- 
traire, d'une  très  courte  familiarité  avec  VAprès-midi  d'un  Faune, 
par  exemple,  pour  voir  combien  l'image,  dans  sa  splendeur,  y  est 
directe  et  spontanée,  sans  intermédiaire  de  pensée  et  d'abstraction. 
Seulement  cette  image  directe  se  cherche  à  elle-même  un  au-delà 
de  pensée  qui  la  complète;  et  cet  au-delà  ne  s'exprimant  pas  en 
termes  clairs  et  abstraits,  reste  indécis  et  fuyant  parce  que  l'image, 
complète  comme  image,  est  incomplète  comme  pensée.  Le  poète 
nous  plonge,  par  ses  symboles,  dans  une  certaine  atmosphère  de 
pensée,  où  nous  pouvons  nous  diriger  à  notre  guise;  nous  pouvons 
rester  à  la  superficie,  à  l'éclat  et  à  la  beauté  des  images;  mais  nous 
sommes  invités,  par  leur  incohérence  même,  à  en  chercher  des 
interprétations,  plus  ou  moins  profondes  et  plus  ou  moins  person- 
nelles. Seulement,  quelle  que  soit  notre  interprétation,  il  nous  est 
défendu  de  nous  y  arrêter;  le  problème  restera  en  quelque  sorte 
susceptible  de  diverses  solutions,  dont  le  sens  général  et  comme 
l'esprit  sont  seuls  indiqués. 

El,  pour  sortir  de  la  poésie  symbolique  (que  nous  n'avons  choisie 
comme  exemple  que  parce  qu'elle  a  outré  le  procédé),  il  y  a,  chez 
les  poètes,  des  images  qui  sont  significatives  de  pensée  sans  en 
être  les  expressions.  Elles  suggèrent  des  idées  :  c'est-à-dire,  elles 
sont  comme  un  germe  d'où  la  pensée  peut  se  développer  librement 
et  sans  contrainte,  et  non  le  point  d'aboutissement  d'une  idée  qui 
se  développe.  Elles  donnent  une  impression  (souvent  d'ailleurs, 
faut-il  le  dire?  bien  illusoire)  de  profondeur  dans  la  pensée,  dont 
la  formule  directe  de  l'idée  ne  donnerait  pas  l'équivalent;  et,  si 
contraire  que  cela  soit  à  la  vérité,  aucun  texte  philosophique  ne 
donne  le  sentiment  d'une  pensée  aussi  vaste  que  les  vers  d'un 
Vigny  ou  les  attitudes  pensives  d'un  Victor  Hugo. 


Nous  avons  considéré  jusqu'ici  seulement  les  deux  termes  du 
mouvement  qui  mènent  de  l'image  à  l'idée,  et  nous  avons  vu  com- 
ment,  par  cette  allure  même  de  la  pensée,  chacun  de  ces  deux 
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termes,  image  el  idée,  prenait  des  caractères  tout  à  fait  nou- 
veaux. Mais  il  peut  arriver,  et  il  est  même  très  fréquent,  dans  ce 
genre  de  pensée,  que  le  mouvement  ne  s'achève  pas,  ne  monte  pas 
jusqu'à  la  pure  idée  que  Ton  avait  la  prétention  de  trouver  sous 
Timage.  Cette  espèce  d'arrêt  forcé  et  d'échec  crée  dans  l'esprit  des 
phénomènes  psychologiques  intermédiaires  entre  l'image  et  l'idée, 
phénomènes  d'un  grand  intérêt,  puisqu'ils  nous  permettront  peut- 
être  de  voir  que  la  distinction  absolue,  trop  facilement  acceptée 
entre  image  et  idée,  n'est  pas  aussi  rigoureuse  qu'il  le  paraît  au 
premier  abord. 

Mais  ces  résultats  seront  différents  dans  les  formes  de  pensée 
que  nous  avons  distinguées.  Dans  la  forme  que  nous  avons  appelée 
confluente,  la  pensée  allégorisante  perd  le  bénéfice  de  sa  richesse 
et  de  sa  fécondité,  si  son  mouvement  est  comme  arrêté  à  une  idée 
définie  et  précise  (et,  au  reste,  nous  ne  savons  rien  de  plus  sec  et 
de  moins  varié  que  ces  étranges  petits  traités  où  des  grammai- 
riens grecs  accolaient  à  la  citation  d'un  vers  d'Homère,  l'exposi- 
tion d'une  théorie  philosophique;  cela  a  l'air  d'un  manuel  sans 
ordre  et  mal  à  propos  interrompu  par  les  citations  du  poète);  com- 
ment retrouvera-t-elle  donc  cette  richesse  et  cette  mobilité,  sans 
rien  perdre  cependant  de  sa  confluence? 

Ce  sera  par  un  approfondissement  graduel  des  symboles;  on  trou- 
vera, sous  l'image  symbolique,  une  idée  que  l'on  considérera,  à 
son  tour,  comme  symbole  d'une  idée  plus  profonde;  celle-ci  dissi- 
mulera encore  une  idée  plus  cachée  et,  de  terme  en  terme,  la 
pensée  montera  à  un  terme  ultime,  une  idée  qui  n'est  plus  le  sym- 
bole d'aucune  autre,  mais  assez  vaste  et  indéterminée  pour  que 
toutes  les  autres  puissent  être  considérées  comme  ses  images. 
Cette  pensée  qui  approfondit,  est,  on  le  voit,  bien  distincte  de  la 
pensée  qui  lie  des  concepts,  qui  progresse,  avance,  procède  pour 
assimilation  ou  addition  ;  la  pen.sée  allégorisante  insiste  au  con- 
traire sur  l'image,  pour  en  chercher  la  signification,  et  le  procédé 
dont  elle  use  peut  être  appelé  une  dénaturation  des  idées,  déna- 
turation  qui  les  transforme  à  nouveau  en  images.     - 

La  notion  d'image  a  été,  semble-t-il,  un  peu  trop  restreinte  par 
la  psychologie  contemporaine;  l'image  n'est  pour  elle  qu'une 
représentation  d'une  réalité  passée,  et  différente  de  celte  réalité 
seulement  en  ce  que  nous  attribuons  à  celle-ci  une  existence  exté- 


BRÉHIER.    —   DE   l'iMAGE   A    l'iDÉE  479 

rieure,  tandis  que  celle-là  n'a  existence  que  dans  la  conscience. 
Mais  image  a  un  autre  sens  :  lorsqu'un  anatomiste  dessine  à  la 
craie  des  traits  dont  l'ensemble  est  destiné  à  donner  l'idée  d'une 
région  d'un  organisme,  ou  d'un  système,  il  est  évident  que  son 
dessin  n'est  pas  destiné  à  reproduire  cette  région  ou  ce  système, 
et  que  son  intention  est  bien  différente  de  celle  d'un  photographe; 
ec  qu'il  veut,  c'est  représenter  l'idée  que  l'on  doit  se  faire  de  ce 
système,  le  faire  comprendre,  en  remplaçant  le  tout  complexe  de 
la  réalité  par  une  image  plus  simple  qui  donne  le  moyen  de  le 
décomposer  el  de  le  recomposer  par  la  pensée.  En  ce  sens  l'image 
schématique  est  non  pas  l'image  d'une  chose,  mais  l'image  d'une 
idée,  le  résultat  d'un  travail  conceptuel.  Il  serait  hors  des  limites 
de  cet  article  de  chercher  si  même  l'image  qui  représente  une 
chose  n'est  pas  déjà,  par  toutes  les  transformations,  les  simplifica- 
tions et  les  arrangements  qu'elle  subit,  le  résultat  d'un  travail  con- 
ceptuel plus  ou  moins  latent,  et  nous  nous  bornons  à  indiquer  les 
deux  sens  du  mot. 

Mais,  en  prenant  image  en  ce  second  sens,  l'on  voit  aisément 
que  la  qualification  d'image  appartient  à  un  phénomène  intellec- 
tuel, non  pas  en  raison  de  son  contenu,  mais  en  raison  du  point  de 
vue  oîi  l'on  se  place.  Considère-ton  une  idée  en  elle-même?  elle  ne 
sera  pas  une  image;  la  considère-t-on  comme  représentative  d'une 
autre?  elle  devient'par  là  môme  image.  C'est  ainsi  qu'une  fonction 
mathématique  peut  ou  bien  être  étudiée  en  elle-même,  ou  bien 
représenter  une  courbe  et  en  exprimer  les  propriétés. 

Or,  c'est  justement  cette  transformation  que  réalise  la  pensée 
allégorisante  ;  dans  cette  voie,  elle  ne  s'arrête  pas,  et,  toujours, 
transforme  à  nouveau  l'idée  en  symbole  d'une  autre  idée. 
L'homme  pieux  verra,  en  tout  événement,  des  traces  et  des  images 
de  la  puissance  divine,  en  approfondissant  seulement  ces  événe- 
ments; et  s'ils  ne  sont  d'abord  que  l'image  des  lois  qui  les  ont 
produites,  à  nouveau  ces  lois  seront  l'image  de  la  volonté  divine, 
et  cette  volonté  l'image  de  l'essence  ineffable  ;  il  se  créera  une 
théologie  des  intermédiaires  entre  le  monde  et  Dieu,  théologie  qui 
correspond  à  ce  mouvement  de  la  pensée  que  nous  avons  décrit; 
chez  Philon,  l'homme  sensible  sera  l'image  de  l'homme  idéal, 
celui-ci  l'image  de  la  Raison  divine,  celle-ci  enfin  l'image  de  Dieu; 
ces  intermédiaires  sont  d'ailleurs  aussi  variés  et  nombreux  que 
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l'exige  la  perpétuelle  méditation  sur  les  êtres.  Quant  au  concept 
de  Dieu,  il  est  assez  indéterminé  et  assez  vaste,  pour  qu'on  en 
trouve  partout  des  symboles.  Ce  concept  qui,  finalement,  ne  se 
définit  plus  que  par  des  prédicats  négatifs,  comme  immatériel 
ou  incompréhensible,  est  le  postulat  nécessaire  de  toute  pensée 
mystique,  le  centre  d'attraction  vers  lequel  les  idées  convergent  et 
qui,  par  là  même  qu'il  n'est  jamais  atteint,  renouvelle  et  féconde 
la  pensée. 

Tel  est  le  mécanisme.  Quelle  en  est  la  raison?  Pourquoi  cette 
forme  qui  contraint  l'esprit  à  ne  s'arrêter  à  aucun  terme  et  à  créer 
toujours  de  nouvelles  images?  C'est  qu'au  fond  la  pensée  allégo- 
risante  poursuit  la  solution  d'un  problème  illusoire.  Il  s'agit, 
avons-nous  dit.  de  monter  de  l'image  à  l'idée  qu'elle  exprime  : 
mais  ne  peut-on  se  demander,  s'il  est  possible,  à  rigoureusement 
parler,  de  penser  une  idée?  Je  puis,  pour  la  penser,  la  développer, 
c'est-à-dire  chercher  à  en  exprimer  les  diverses  faces  et  les  divers 
aspects;  je  puis  encore  la  définir,  c'est-à-dire  en  exprimer  un  petit 
nombre  d'aspects  essentiels,  dans  lesquels  les  autres  sont  plus  ou 
moins  compris,  mais  je  ne  fais  ainsi  que  substituer  à  certaines 
expressions  d'autres  expressions,  de  plus  nombreuses  à  de  moins 
nombreuses,  de  plus  essentielles  à  de  plus  accidentelles.  Cepen- 
dant l'idée  reste  pour  une  grande  part  implicite  et  non  développée. 
C'est  dire  que,  si  j'ai  l'illusion,  en  partant  d'une  image  représen- 
tative d'une  idée,  d'arriver  jusqu'à  l'idée  elle-même,  je  commets 
une  erreur,  et  je  ne  tarde  pas  à  m'apercevoir  que  l'idée  que  je 
croyais  tenir  s'évanouit  à  nouveau  en  représentations  et  en  images. 
Seulement  ces  images  peuvent  être  de  plus  en  plus  vraies,  approxi- 
matives, adéquates.  Si  jamais,  pense  le  mystique,je  n'ai  une  notion 
de  Dieu,  je  mêle  représenterai  plus  exactement  sous  la  forme  d'une 
raison  immatérielle  que  sous  la  forme  d'un  être  humain,  plus  exac- 
tement encore  sous  la  forme  de  l'être  en  général  que  sous  celle  de 
la  raison,  et,  si  la  distance  qui  m'en  sépare  est  toujours  infinie, 
l'homme  est  cependant  capable  d'un  mouvement  ascensionnel  à 
travers  des  êtres  intermédiaires  entre  Dieu  et  l'être  sensible. 

C'est  justement  ce  monde  intermédiaire  entre  l'image  pure  et 
l'idée  pure,  ce  monde  d'images-idées  qui  est  créé  par  l'échec  conti- 
nuel de  la  pensée  qui  va  de  limage  à  l'idée,  du  moins  lorsqu'il 
s'agit  de  la  pensée  que  nous  avons  appelée  confluente. 
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Les  démarches  de  la  pensée  diffluente  sont  tout  autres.  Tandis 
que  la  pensée  allégorique  confluente  risquait  de  s'annuler  en  se 
précisant,  la  pensée  diffluente  risque  de  se  perdre  dans  l'obscurité 
et  l'indétermination,  parce  que  trop  de  directions  possibles  sont 
ofl'ertes  à  l'esprit  qui  ne  sait  laquelle  prendre.  Cette  confusion  ne 
cessera  que  si  l'image  arrive  à  suggérer  tout  au  moins  certaines 
directions  de  pensée.  Tel  est,  semble-t-il,  le  problème  que  résolvent 
des  artistes  qui  ne  sont  ni  des  symbolistes  parce  que  le  symboliste 
ne  veut  qu'agiter  la  pensée  et  l'émouvoir,  sans  direction  précise, 
ni  des  réalistes.  Leur  œuvre  pourtant  a  une  portée  idéale  et  qui 
dépasse  la  matière  des  images  dont  elle  est  composée.  Comment 
une  œuvre  d'imagination  peut-elle  donc  ainsi  signifier  une  idée? 
Ce  serait  une  grosse  erreur  de  psychologie  esthétique  de  croire 
que,  dans  les  œuvres  expressives  d'une  idée,  la  pensée  de  l'artiste 
va  de  l'idée  à  l'image  et,  prenant  l'idée  réfléchie  pour  thème, 
s'efforce  d'en  chercher  une  image;  ou  plutôt  les  œuvres  d'art  qui 
naissent  de  ce  procédé  sont  des  allégories,  ou  des  œuvres  à  thèse, 
souvent  froides  et  fausses. 

C'est  par  la  germination  spontanée  des  images,  et  par  une 
réflexion  sur  ses  propres  œuvres  que  l'artiste  connaîtra  l'idée  que 
son  tempérament  lui  donne  pour  mission  d'exprimer  :  dans  l'art 
véritablement  idéaliste,  la  pensée  va  de  l'image  à  l'idée.  Sans  doute, 
Puvis  de  Chavannes,  dans  ses  esquisses  pour  le  Pauvre  Pêcheur,  ne 
cherchait-il  que  la  reproduction  exacte  des  attitudes  et  des  mouve- 
ments; mais,  par  surcroît,  son  tableau  se  trouve  avoir  exprimé  la 
profondeur  et  la  mélancolie  de  la  misère  humaine.  Même  en  littéra- 
ture, des  œuvres  comme  le  Second  Faust  de  Gœlhe  qui  contiennent 
des  trésors  de  pensée,  restent  des  œuvres  d'imagination  pure;  et  si 
Gœthe  refusait  lui-même,  non  sans  quelque  ironie,  d'indiquer 
l'interprétation  qu'il  donnait  à  telle  scène  obscure  de  son  œuvre, 
si  les  exégètes  se  sont  évertués  sans  accord  possible  entre  eux, 
n'est-ce  pas  la  preuve  que  l'auteur  entend  se  tenir  à  des  images 
qui  tendent  vers  des  idées,  mais  ne  sont  pas  subordonnées  à  elles? 

Pourtant  ces  images-idées  n'ont  pas  même  nature  que  celles  que 
nous  avons  précédemment  décrites  ;  celles-ci  étaient  des  termes 
provisoires  que  la  pensée  se  donnait  pour  tâche  de  dépasser; 
tandis  que  l'œuvre  d'art,  comme  telle,  se  suffit  à  elle-même.  Rien 
de  plus   mauvais  goût  et  de  plus  hostile  à  l'art  que  de  vouloir 
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dégager,  sous  forme  abstraite,  la  «  philosophie  »  d'un  artiste.  Chez 
eux  la  pensée  allégorisante,  malgré  l'unité  d'inspiration,  reste 
diffluente.  Les  images  ont  leur  prix  en  elles-mêmes,  non  dans  les 
idées  qu'elles  suggèrent;  et  c'est  au  sein  même  de  ces  images,  dans 
les  déformations  que  les  idées  leur  font  plus  ou  moins  consciem- 
ment subir,  que  réside  toute  leur  valeur  expressive. 

La  psychologie  contemporaine  ne  croit  pas  plus  à  l'unité  de  l'intel- 
ligence qu'à  celle  de  la  mémoire;  l'intelligence  n'est  pas  une 
machine  qui  fonctionne  suivant  les  règles  immuables  d'une  méthode 
éternelle.  Comme  il  y  a  divers  types  de  mémoire,  il  y  a  aussi  divers 
types  intellectuels;  c'est  ainsi  que  M.  Paulhan  a  distingué  ici  même 
les  esprits  analystes  elles  esprits  synthétiques.  Nous  voudrions  que 
cet  article  ait  contribué  à  isoler  une  forme  spéciale  d'intelligence, 
que  nous  appellerons  l'intelligence  méditative.  Elle  se  distingue  des 
autres  formes  non  pas  par  sa  façon  de  grouper  les  idées,  comme  les 
intelligences  analystes  et  synthétiques,  mais  plutôt  par  l'allure  de 
la  pensée.  Si  les  exigences  de  l'adaptation  au  réel  déterminent,  en 
général,  le  mouvement  de  l'intelligence,  il  n'en  est  pas  de  même 
dans  la  méditation,  où  l'intelligence  se  donne  en  quelque  sorte  en 
spectacle  à  elle-même.  Ce  sont  là  deux  voies  opposées  :  l'intelli- 
ligence  pragmatique  prend  les  idées  comme  moyens  d'un  résultat 
qu'elle  veut  obtenir;  elle  tient  donc  le  moins  de  compte  possible 
des  images,  qui  ne  sont  pour  elle  que  des  obstacles.  Pour  le  médi- 
tatif, l'idée  est  non  le  moyen,  mais  le  but;  elle  est  au  terme  de  la 
pensée,  et  il  y  arrive  par  un  approfondissement  graduel  des  images 
interposées.  La  méthode  allégorique  n'est  qu'un  des  procédés 
qu'il  a  créés  à  cette  fin.  Peut-être  faudrait-il  en  tenir  plus  grand 
compte  dans  la  psychologie  religieuse.  Le  symbolisme  religieux  qui 
matérialise  les  choses  spirituelles,  se  double  d'un  mouvement 
inverse  qui  spiritualise  les  choses  matérielles;  et  si,  au  point  de  vue 
pratique,  le  symbolisme  a  une  grande  importance  puisqu'il  donne 
aux  sens  une  sorte  d'équivalent  de  l'esprit,  son  danger  est  pourtant 
de  le  laisser  évanouir;  la  méthode  allégorique  le  contre-balance  en 
réintroduisant  l'esprit  dans  les  choses. 

Emile  Bréhier. 


LA 

GENÈSE  PSYCHOLOGIQUE  DE  LA  CONSCIENCE  MORALE 


La  construction  des  divers  systèmes  de  morale  que  j'ai,  chez 
leurs  auteurs,  souvent  trouvée  associée  ou  substituée  à  des  oscilla- 
tions profondes  ou  répétées  dans  le  métabolisme  général  du  sys- 
tème nerveux  m'a  conduit  à  rechercher  dans  la  pathologie  l'origine 
de  cette  évaluation  qu'on  appelle  morale.  C'est  par  la  méthode  de 
grossissement  telle  que  je  l'ai  heureusement  rencontrée  chez  Ribot 
dans  son  livre  sur  les  Passions,  que  j'ai  procédé. 

J'ai  abouti  à  cette  pensée  que  la  morale,  qui  suppose  cet  aspect 
de  la  sensibilité  individuelle  capable  de  s'assimiler  la  sensibilité 
d'autrui  sous  une  forme  réelle  ou  transposée,  a  pour  protopathie 
une  dualité  physiologique  caractérisée  par  un  hiatus  nécessaire  entre 
la  tendance,  cest-à-dire  la  vie  multipliée,  et  la  détermination,  c'est- 
à-dire  la  vie  évaluée  avec  la  supposition  nécessaire  de  toutes  ses 
soustractions. 

Les  biographies  des  moralistes  dont  j'ai  pu  prendre  connais- 
sance m'ont  pour  beaucoup  d'entre  elles  confirmé  dans  ma  thèse. 

J'ai  recherché  divers  cas  d'anatomie  et  de  physiologie  morbides 
où  l'équilibre  fonctionnel  se  trouve  rompu  par  diverses  causes  que 
j'essayerai  de  déterminer  dans  un  travail  ultérieur.  Par  d'autres  voies 
que  la  voie  de  la  physiologie  normale  peuvent  s'accomplir  les  actes 
vitaux  :  je  veux  parler  du  jeu  des  hyper-  et  des  hypotrophies.  La  genèse 
de  la  conscience  morale  est  due  à  un  fléchissement  de  cette  suite 
d'équilibres  appelée  santé.  Mais  il  faut,  pour  qu'elle  prenne  nais- 
sance, que  le  balancement  des  organes  soit  possible  par  des  sup- 
pléances fonctionnelles.  Ces  conditions  déterminées  ou  détermi- 
nables  seront  l'exposé  de  certains  cas  de  pathologie  que  j'appellerai 
normale  au  même  titre  que  la  physiologie  de  ce  nom. 

La  santé  réelle  et  non  formelle  est  une  suite  d'actions  et  de  réac- 
tions bien  équilibrées  qui  forment  une  succession  d'équilibres 
instables  se  complétant. 
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La  maladie  est  le  fléchissement  ou  la  solution  de  celle  chaîne 
d'équilibres  instables.  Elle  s'exprime  par  la  réaction  inadéquate  de 
l'organisme  théoriquement  normal  sur  son  milieu. 

Restent  les  réactions  morbides  «  qui  ont  pour  effet  de  ramener  la 
matière  vivante  vers  cet  état  relativement  bon  (santé)  et  en  tout 
cas  compatible  avec  les  manifestations  de  la  vie....  »  (Bouchard). 

Les  réactions  morbides  comme  les  réactions  normales  sont  des 
réponses  de  l'organisme  à  l'action  de  causes  extérieures.  La  forme 
de  réaction  est  donc  bien  la  synthèse  d'une  élaboration  individuelle 
au  sein  des  tissus. 

Je  compte,  dans  l'étude  plus  développée  de  ce  travail,  exposer 
les  cas  de  physiologie  morbide  que  j'ai  pu  recueiUir  dans 
différents  traités  et  monographies  et  qui  m'ont  amené  à  conclure 
que  la  morale  procède  d'une  diffusion  des  fonctions  dans  le  méta- 
bolisme général  de  l'organisme.  Il  va  sans  dire  que  c'est  dans  le 
domaine  des  psychoses  où  se  caractérise  le  mieux  la  personnalité 
psychique,  que  j'ai  trouvé  cette  dissociation  rémittente  ou  inter- 
mittente du  moi  avec  les  efforts  propres  à  la  personnahté  pour  le 
ramener  à  un  état  d'unité  ou  de  synthèse  quelconque. 

L'élaboration  morale  suppose  des  troubles  primitifs,  protopa- 
thiques,  souvent  difficiles  à  retrouver  dans  les  antécédents  du  sujet. 
Mais  il  appartient  au  psychologue  d'essayer  la  dissociation  de  ces 
fortes  synthèses  que  traduit  la  conscience  morale. 

Nietzsche,  dans  une  intuition  géniale,  toucha  la  question  d'amo- 
ralité  liée  à  la  physiologie  normale.  Depuis  près  d'un  siècle  cepen- 
dant le  problème  tourmente  la  littérature  et  la  philosophie 
françaises.  Stendhal  nous  montra  la  beauté  amorale  qui  ressort 
des  états  de  conscience  qui  ne  reviennent  jamais  sur  eux-mêmes 
et  qui  s'approuvent  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Je  renvoie  pour 
cela  au  personnage  captivant  qu'est  la  duchesse  Sanseverina  dans 
la  Chartreuse  de  Parme  '. 

La  diathèse  morale  se  caractérise  par  la  puissance  d'analyse. 
L'homme,  en  semblable  disposition,  se  perçoit  bien  lui-même.  Il 

1.  Dans  sa  description  psychologique  de  l'amour,  Stendhal  le  présente  au 
lecteur  comme  une  maladie.  «  C'est  par  ce  chemin-là  que  l'on  peut  arriver 
quelquefois  à  la  guérir.  .  Et  c'est  par  un  coup  d'œil  hardi  qu'il  attirait  l'attention 
de  M.  Edwards  sur  les  désordres  physiologiques  qu'accompagnait  l'amour  pour 
qui  le  sentait.  (De  l'Amour,  3'  préface,  xxi). 
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connaît  par-dessus  tout  Tincertitude  de  sa  santé  actuelle  avec  les 
jugements  qu'elle  pourrait  comporter.  Ce  qu'il  sent  primordiale- 
ment  c'est  sa  maladie.  Il  sait  que  cet  état  parasitaire  actuel  qu'il 
appellera  plus  tard  moral  est  vraiment  la  norme,  la  seule  norme  à 
laquelle  il  puisse  ramener  l'unité  de  ses  jugements.  L'homme  suscep- 
tible de  moralisation  est  le  malade  qui  sent  très  vivement  sa  douleur 
et  qui  la  fouille.  Il  y  voit  quelque  chose,  une  possibilité  d'habitude. 
S'y  habituer,  c'est  la  dominer.  Mais  pour  cela  il  lui  faut  supprimer 
théoriquement  d'abord  une  autre  possibilité,  c'est  celle  de  ressentir 
la  liberté  intermittente  de  la  santé  avec  les  puissances  dynamiques 
qu'elle  comporte.  Il  pèse,  et  la  sommation  d'équilibre  s'oriente. 
Elle  s'établit  sur  un  déterminisme  physiologique,  qu'il  soit  héré- 
ditaire ou  acquis. 

Se  place,  entre  la  santé  amorale  et  la  réaction  spécifique,  appelée 
morale,  d'un  individu  contre  une  cause  ou  un  ensemble  de  causes 
morbifiques,  une  certaine  catégorie  de  suicidés  qui,  atteints  par 
le  germe  à  lente  évolution,  ne  trouvent  point  en  eux  cette  plas- 
ticité organique  pour  commencer  la  maladie  à  incubation  non 
déterminée.  Les  suicidés  de  cette  catégorie  sont  des  hommes 
très  différenciés  et,  en  raison  de  cette  différenciation,  très  «  cas- 
sables »  ;  chez  eux,  une  atteinte  organique  profonde  fait  s'écrouler 
dans  le  sens  de  la  négation  absolue  tout  l'édifice  psychologique. 
Pas  un  relèvement  partiel  de  la  personnaHté  dissoute  n'est  pos- 
sible dans  ce  cas.  On  pourrait  invoquer  pour  eux,  ici,  cette  loi 
biologique  de  limitation  des  caractères  acquis.  Des  suicides  d'hommes 
célèbres  pourraient  éclairer  ici  notre  thèse,  si  nous  ne  trouvions 
pas  léger  d'y  recourir,  les  relations  sur  les  causes  d'un  suicide 
nous  ayant  toujours  trouvé  sceptique  quant  à  leurs  déterminants 
vrais.  Mais  ce  cas  est  une  des  formes  qui,  à  défaut  d'avoir  été 
vécues  par  quelqu'un  de  nos  proches  ou  de  notre  entourage,  peu- 
vent se  représenter  facilement  avec  un  peu  de  dissection  psycholo- 
gique. 

«  On  a  assimilé  la  conversion,  dit  Ribot  ',  à  une  suggestion  faite 
par  les  autres  ou  qu'on  se  fait  à  soi-même,  mais  ce  n'est  qu'un 
élément  de  sa  psychologie.  Pour  ma  part,  je  chercherais  plutôt  ses 
analogues  dans  les  cas  de  métamorphose  partielle  à  base  physio- 

1.  Logique  des  sentiments^  p.  85  (F.  Alcan). 
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logique  :  crise  de  puberté,  passage  à  la  sénilité  par  transition  lente, 
changement  brusque  de  caractère  à  la  suite  de  violentes  émotions, 
transformation  psychique  résultant  d'une  maladie,  bref  dans  les 
cas  d'altération  partielle  de  la  personnalité.  Ces  altérations  ont  des 
degrés,  plus  elles  entament  le  fond  de  l'individu,  plus  elles  se  rap- 
prochent des  conversions  »...  «  toute  conversion  est  une  altération 
partielle  de  la  'personnalité  dans  ses  éléments  affectifs  ». 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  conversions  religieuses  l'est  également 
pour  les  conversions  morales.  Il  s'agit  d'une  métamorphose  physio- 
logique due  à  un  ébranlement  violent  causé  soit  par  un  traumatisme 
physique  ou  psychique  (émotions),  soit  par  une  intoxication  à  forte 
dose  ou  de  longue  durée  (auto-intoxications). 

La  dissemblance  des  réactions  anatomiques  et  fonctionnelles  sous 
l'action  du  choc,  de  la  pression  ou  des  poisons  rencontrera  néces- 
sairement le  subjectif.  L'école  de  médecine  de  Paris  fait  d'ailleurs 
une  large  part  à  l'organisme  entre  l'action  nocive  et  la  maladie. 

Ce  qu'on  appelle  les  grandes  crises  morales  ou  religieuses  sont, 
d'après  nous,  la  constitution  objectivée  de  la  maladie  à  lente  incu- 
bation. En  pathologie,  l'on  considère,  à  juste  titre,  la  crise  comme 
un  stade  favorable  de  la  maladie.  La  crise  est  pleine  de  possibi- 
lités. Elle  permet  le  pronostic  avec  beaucoup  plus  de  certitude  que 
l'incubation.  On  sait  ce  qu'est  pour  l'arthritique  l'accès  de  goutte. 
«  Il  faudrait  qu'il  fasse  une  sérieuse  maladie  »,  disent  quelques 
médecins  réfléchis   devant  le  malade  mélancolique  et  hypocon- 
driaque qui  subit  des  auto-intoxications  fonctionnelles  très  pénibles. 
Partant  de  ce  principe  général  que  tout  mouvement  conscient 
ou  inconscient  de  la  matière  organique  est  un  effort  de  persévéra- 
lion  dans  l'être,  nous  envisagerons  les  mouvements  de  la  maladie, 
les  réactions  vitales  à  titre  de  faits  constatés  en  clinique,  et  non 
sous  des  dénominations  normales  ou  anormales,  logiques  ou  illo- 
giques. Aucune  idée  de  division  basée  sur  une  valeur  quelconque 
ne  guidera  nos  considérations,  si  ce  n'est  l'effort  continu  de  la 
matière  vivante  :  1°  vers  sa  persévéra tion  ;  2°  vers  Ja  formation  ou 
la   conservation   d'une    personnalité    fonctionnelle    et    psychique 
(pour  les  êtres  supérieurs). 

Adressons-nous  à  la  clinique  :  voyons  par  exemple  les  fous  cir- 
culaires étudiés  par  M.  Dumas  K  Leur  mentalité  à  double  forme 

1.  La  tristesse  et  la  joie  (F.  Alcan). 
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correspond  à  des  états  physiques  très  différents.  M.  Dumas  a  ana- 
lysé judicieusement  et  avec  système  le  produit  et  la  qualité  des 
urines,  des  fèces,  la  composition  des  exhalations  sudoripares  dans 
les  deux  formes  et  il  n'est  pas  contestable  que  l'état  psychique  du 
mélancolique  soit  en  corrélation  avec  un  certain  chimisme  orga- 
nique; de  même  l'état  maniaque.  Expliquer  avec  M.  Dumas  que  la 
douleur  morale  des  mélancoliques  actifs  est  tonique  et  excitatrice 
de  l'activité  intellectuelle,  ou  bien  dire  avec  M.  Masselon  '  que  ce 
n'est  pas  la  douleur  qui  fortifie  les  synthèses,  que  c'est  le  relève- 
ment des  tendances  qui  éveille  la  douleur  :  les  mélancoliques  actifs 
souffrent  en  raison  de  leur  activité  même;  nous  ne  le  ferons  pas 
pour  le  moment.  Il  me  semble  que  les  deux  auteurs  s'attachent  à 
deux  variétés  psychologiques  différentes  rencontrées  en  chnique. 
Nous  sommes  cependant  plutôt  tentés  de  croire  que  les  efforts  du 
mélancolique  actif  se  concentrent  vers  la  constitution  d'un  point 
sur  lequel  relever  la  personnalité  diffuse,  et  que  la  voie  de  la  dou- 
leur y  est  propice.  «...  dans  la  souffrance,  on  se  sent  au  moins, 
on  se  possède,  et  ce  seul  sentiment  est  déjà  un  inexprimable 
bonheur  comparé  à  la  privation  absolue  du  sentiment  de  soi- 
même  -  )). 

Pour  notre  thèse,  le  mécanisme  n'importe  actuellement  pas;  que 
la  douleur  chez  certains  mélancoliques  soit  tonique  et  excitatrice, 
ou  que  le  relèvement  des  tendances  éveille  la  douleur,  les  deux  cas 
se  rencontrent  en  clinique  et  traduisent  par  des  réactions  appro- 
priées ou  non  la  tendance  au  maintien  ou  au  relèvement  de  la  syn- 
thèse mentale. 

Est-il  nécessaire  de  parler  de  l'altération  du  caractère  dans  les 
diverses  maladies?  Le  rôle  des  poisons  végétaux  ou  animaux  dans 
l'organisme  est  plutôt  connu  par  ses  effets  physiologiques  que  par 
le  processus  chimique  de  son  action.  On  connaît  le  mécanisme 
d'intoxication  différent  pour  un  même  poison  selon  que  la  dose  est 
violente  ou  de  légère  et  fréquente  répétition.  Ce  dernier  mode  per- 
met à  la  cellule  vivante  un  effort  d'habitude.  C'est  ainsi  que  l'on  a 
rattaché  la  production  de  l'immunité  acquise  à  une  modification 
des  albumines,  c'est-à-dire  à  des  modifications  du  chimisme  orga- 

1.  Réactions  affectives  et  douleur  morale,  —  Journ.  de  psychol.  normale  etpathoL, 
nov. -décembre  1905. 

2.  Fichte,  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse,  p.  225. 


488  RKVUE    PHILOSOPHIQUE 

nique  ou  à  un  aspect  physique  nouveau  de  l'état  colloïdal, 
dépendant  d'un  changement  dans  la  nutrition  cellulaire. 

Le  cerveau,  à  cause  de  son  organisation  complexe  et  de  son 
fonctionnement  si  actif,  est  très  sujet  aux  localisations  toxiques. 
Mis  à  part  les  poisons  reconnus  spécifiques  de  la  cellule  nerveuse, 
citons  le  mercure,  dont  l'administration  modifie  notablement  le 
caractère  et  rend  l'homme  timide  et  perplexe.  Kussmaul  le  signale 
comme  un  des  exemples  les  plus  remarquables  de  l'aclion  qu'un 
médicament  peut  exercer  sur  le  caractère. 

Nous  ne  signalerons  pas  ici  de  phénomènes  d'intoxications,  nous 
renvoyons  pour  cela  aux  ouvrages  spéciaux.  Mais  nous  désirons 
consacrer  quelques  mots  à  différents  processus  de  défense  dont 
dispose  l'organisme  dans  les  auto-intoxications  par  l'élaboration 
vicieuse  de  la  matière,  qui  aboutit  à  la  production  de  toxines,  et 
de  l'altération  des  organes  d'élimination  ou  de  transformation  des 
substances  nocives  dues  au  processus  normal  de  la  digestion.  Nous 
parlons  donc  des  arthritiques  dont  M.  Bouchard  a  fait  une  étude 
détaillée.  L'arthritisme  concerne  un  groupe  de  maladies  hérédi- 
taires, dont  le  trouble  primitif  porte  sur  les  activités  cellulaires 
dans  leur  mode  de  nutrition.  Mais  on  peut  acquérir  la  diathèse. 
Celle-ci  constitue  l'opportunité  de  plusieurs  maladies  (goutte, 
lithiase  biliaire,  rhumatisme  articulaire,  diabète,  paralysies,  vésa- 
nies,  etc.)  qui  dérivent  toutes  du  trouble  des  échanges  nutritifs. 
Ce  sont  les  maladies  des  hommes  à  grandes  dépenses  organiques 
et  mêmes  cérébrales.  Car  il  est  une  constatation,  c'est  quelles  se 
rencontrent  encore  peu  dans  le  peuple.  Elles  surviennent  pres- 
que toujours  à  la  suite  d'un  surmenage  imposé  à  un  ou  plusieurs 
organes  :  tube  digestif,  cerveau,  organes  génitaux.  L'hyperfonc- 
tion  atteint  le  métabolisme  général,  rompant  l'équilibre  Irophique 
du  système  nerveux.  L'équilibre  des  échanges  azotés,  si  instable  et 
si  nécessaire  au  maintien  de  la  santé  générale,  est  rompu  par  dys- 
trophie  nerveuse  et  se  traduit  par  une  dilTérence  qualitative  des 
humeurs,  décelée  soit  par  les  réactifs,  soit  par  le  spectroscope. 
Cet  état  intraorganique  est  compatible  pendant  longtemps  avec 
une  santé  apparente  exubérante;  toutefois  —  j'insiste  sur  cette 
remarque  —  l'hypocondrie  l'accompagne  souvent,  et  une  sensation 
de  fatigue  tant  nerveuse  que  musculaire  s'accuse  de  plus  en  plus  : 
les   arthritiques  passent   souvent  pour  des  gens  paresseux  inca- 
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pables  d'un  effort  continu.  Dans  une  classification  des  caractères, 
à  cette  période  prolopathique,  ils  apparaîtraient  comme  des  apa- 
thiques nerveux  ou  des  sanguins  passionnés,  mais  certainement 
pas  comme  des  unifiés  au  sens  de  Paulhan  ;  il  leur  faut,  pour 
arrivera  ce  stade,  localiser  leur  lésion.  Pour  le  moment  ils  sont  en 
proie  à  des  alternances  organiques,  car  il  ne  faut  pas  le  perdre  un 
seul  instant  de  vue,  l'organisme  est  capable  de  former  pendant 
longtemps  des  poisons  contraires,  favorisant  la  réaction  vitale  con- 
tre la  destruction  incomplète  des  poisons  normaux  de  la  digestion. 

L'hypofonction  qui  intervient  presque  toujours  pendant  le  jeu  des 
réactions  défensives  coïncide  très  bien  avec  le  jeûne  et  l'abstinence 
et  le  besoin  de  privations  de  l'arthritique  moral. 

Nous  connaissons  un  homme  volontaire,  aux  facultés  psychiques 
généralement  très  systématisées,  très  actif,    qui,    tous    les  jours, 
deux  heures  après  son  dîner,  devient  mélancolique,  indécis,  compa- 
tissant, transmutateur  de  valeurs.  Ses  actes,  en  tous  autres  mo- 
ments très  adéquats,  à  ce  temps-là  se  décomposent.  Dans  ces 
moments,  une  sonate  de  Beethoven  le  fait  pleurer;  il  fouille  volon- 
tairement son  passé  pour  y  trouver  des  actes  à  sanctionner  dure- 
ment; il  doute  de  l'utilité  de  sa  mission  sur  la  terre,  et  de  la  possi- 
bilité de  faire  le  commerce  sans  tromper.  Alors  il  élabore  parfois 
un  programme  de  conduite  où  la  sincérité  et  la  morale  sont  à  la  fois 
moyens  et  fins.  Après  une  heure  environ,  les  tendances  se  relèvent 
et  se  traduisent  par  une   motricité  soudaine,  un  besoin  d'action 
immédiat  —  par  exemple  une  lettre  d'affaires  à  écrire,  car  il  est 
commerçant — ;  les  valeurs  prennent  dans  la  représentation  leur 
position  habituelle.  Cet  homme  est  un  arthritique  nerveux,  il  subit 
tous  les  jours  quelques  heures  après  son  dîner  qui  est  copieux,  une 
auto-intoxication  due  à  une  mauvaise  élaboration  nutritive,  dont 
les  effets  apportent  une  mélancoHe  active,  et  les  idées  morales  con- 
stituent la  principale  défense.  Ayant  fait  un  séjour  de  deux  mois  au 
bord  de  la  mer,  ses  crises  journalières  de  mélancolie  ne  se  renou- 
velaient pas  :  une  oxydation  intense  de  ses  tissus  activait  l'échange 
cellulaire.  En  se  modifiant,  le  milieu,  où  s'élabore  journellement 
la   cause   pathogène,   écarte    la   réaction   morbifique   :   les  idées 
morales.  Ces  cas,  qui  échappent  souvent  à  la  clinique,  à  cause  de 
leur  bénignité,  peuvent,  avec  un  peu  d'observation,  se  rencontrer 
dans  la  vie  journalière. 
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L'arthritique  esl  un  maître  tombé  dans  l'esclavage.  Mais  enten- 
dons-nous sur  le  terme  esclavage.  Je  veux  parler  de  l'esclavage 
biologique,  parce  que  les  grandes  dépenses  organiques  lui  sont 
devenues  pénibles  et  trop  dispendieuses.  L'arthritique,  s'il  veut 
survivre  doit  recourir  au  régime^  et  nous  verrons  comment  les 
idées  morales  sont  des  idées  de  régime^  l'application  d'une  méthode 
diététique,  de  prophylaxie  locale  et  générale. 

L'idée  de  valeur  est  parasitaire  des  états  organiques. 

L'homme,  chez  qui  la  fatigue  est  perçue  sous  forme  de  tristesse, 
l'émotion  sous  forme  de  mélancolie,  la  contemplation  sous  forme 
de  négation,  l'amour  comme  quelque  chose  de  grave  et  d'inquiet, 
celui  qui  jouit  «  sérieusement  »  de  ce  qu'il  aime,  sont  les  propaga- 
teurs inconscients  de  cette  forme  dévie  appelée  morale. 

Toute  représentation  morale  suppose  la  possibilité  de  ressentir 
les  émotions.  L'émotion,  quant  à  son  mécanisme,  est  peu  connue. 
Son  point  de  départ  est  une  sensation  vive  qui  entraîne  la  suspen- 
sion momentanée  de  mouvement.  Son  effet  est  un  mouvement  ren- 
forcé ou  retardé. 

L'émotivité,  quand  elle  n'est  pas  le  résultat  d'une  structure 
moléculaire  héréditaire,  peut  provenir  de  trois  causes  :  1°  par  des 
chocs  extérieurs,  des  déplacements  généraux  du  corps,  tels  dans 
les  accidents  corporels  violents  qui  peuvent  provoquer  un  état 
d'émotivité  définitive;  2°  quand  le  fonctionnement  organique  est 
troublé,  inquiet  et  angoissé,  dans  la  période  prodromique  de  cer- 
taines maladies;  dans  ces  cas  les  excitations  internes  donnent  nais- 
sance à  l'émotivité  qui  peut  rester  acquise;  3"  quand  le  cerveau  est 
soumis  à  des  représentations  évoquées  par  des  sensations  mul- 
tiples externes  ou  internes,  résultat  d'un  fonctionnement  anormal 
du  cerveau  (fièvres,  sommeil;  intoxications'). 

La  diversité  des  excitations  amenant  l'émotivité,  prouve  que  c'est 
seulement  dans  le  mode  de  réaction  du  cerveau  qu'il  faut  en  voir 
la  cause. 

C'est  sur  le  sol  de  l'émotivité  qu'est  né  l'exameîi  plus  large  des 
motifs  dans  les  tendances  et  les  déterminations  humaines.  En  effet, 
dans  ces  états  clairs,  systématisés,  adéquats  à  l'excitation,  le  ton 

1.  Sollier,  Le  mécanisme  des  émotions,  F.  Alcan,  1905,  p.  26. 
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affectif  manque  presque  toujours.  Pour  qu'il  y  ait  émotion,  dit 
M.  Paul  Sollier,  il  ne  suffit  pas  que  l'excitation  provoque  une  sen- 
sation et  un  mouvement  déterminés.  Il  faut  que  des  sensations  et 
des  mouvements  autres  que  ceux  qui  doivent  strictement  se  pro- 
duire, apparaissent  d'une  façon  en  quelque  sorte  inutile  pour  le 
but  qu'on  s'est  proposé,  et  en  entravent  même  quelquefois  l'exécu- 
tion. Il  faut  qu'il  y  ait  une  perturbation  des  fonctions  qui  amène 
des  actions  non  conformes  à  celle  qui  devrait  se  produire  en  consé- 
quence de  l'excitation  et  qui  est  systématique.  Plus  une  action  est 
systématisée,  plus  elle  est  précise,  plus  elle  est  adéquate  à  l'exci- 
tation, et  moins  elle  comporte  le  ton  affectif  ^ 

Ici  se  trouve  confirmée  par  l'analyse  rigoureuse  l'intuition  de 
Nietzsche  sur  la  généalogie  de  la  morale.  L'émotion  est  un  pro- 
cessus de  déviation  de  la  réaction  normale  spontanée,  adéquate. 
Nous  voyons,  d'autre  part,  que  la  condition  émotionnelle  présup- 
pose un  potentiel  énergétique  en  équilibre  très  instable  dont  le  sens 
de  la  force  vive  sera  régi  parla  cénesthésie.  Enfin  l'émotion  touche 
et  s'associe  même  à  diverses  formes  de  vésanies  dont  elle  constitue 
le  principal  caractère  (phobismes,  obsessions,  etc.). 

L'émotion  est  constituée  par  de  l'énergie  qui  diffuse  sur  les 
centres,  entourant  le  centre  excité,  ou  quelquefois  même  sur  tout 
le  cerveau.  Peut-on  appeler  maladie  l'état  émotionnel  qui  s'en- 
toure de  trop  de  modalités  psychiques  avant  de  répondre  à  l'exci- 
tation? Il  y  a  là,  à  notre  avis,  au  contraire,  une  nouvelle  preuve 
d'effort  d'unité  psychique.  L'organisme  tend  ainsi  à  offrir  la 
réponse  de  plusieurs  parties  à  une  excitation  locale  reçue,  et  sa 
réponse  finale,  pour  n'en  être  pas  moins  mécanique,  est  plus 
complexe  dans  son  unités  Le  moi  interne  prouve  par  là  qu'il  est 
soumis  au  monde  externe  par  des  détours  et  des  complexités,  et  il 
présuppose  un  temps  pour  donner  à  l'excitation  la  réponse  de  plu- 
sieurs parties. 

Ce  temjjs,  c'est  la  possibihté  morale.  C'est  lui  qui  permet  la  sub- 
stitution des  motifs,  l'évocation  de  l'échelle  des  valeurs,  l'ordre, 
l'obéissance  et  la  discipline  harmoniques  au  sentiment  convertis- 
seur et  inconvertible.  La  réponse,  dès  lors,  est  aussi  précise,  aussi 

1.  Sollier,  Le  mécanisme  des  émotions,  p.  9. 

2.  L'élat  émotif  que  nous  considérons  suppose  absolument  qu'une  issue  est 
possible  à  la  réaction. 
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systématisée,  aussi  adéquate  que  dans  la  réponse  directe  du  centre 
excité  ;  mais  elle  comporte,  avec  Timpératif,  les  harmoniques  de 
l'organisme,  résultat  des  centres  en  activité  réagissant  les  uns  sur 
les  autres. 

La  cénesthésie  prédominante  dans  les  états  cérébraux  décide  de 
l'allure  des  représentations,  de  leur  groupement,  de  leur  séquence, 
et  tous  les  systèmes  philosophiques  pourraient  être  l'expression 
d'une  disposition  moléculaire  donnée  avec  ses  rythmes  cénesthé- 
siques  fondamentaux. 

Un  ordre  stéréopsychique ',  qui  n'est  qu'une  figure  stéréochi- 
mique  exprimée  en  qualité,  demande  un  axe  de  groupement. 

Dans  la  psychologie  morale,  toute  direction  dépend  de  l'axe  qui 
groupe  autour  de  soi.  Les  cénesthésies  sont  maîtres  absolus  dans 
le  pouvoir  de  déplacer  les  axes.  Tout  en  revient  donc  au  problème 
de  la  naissance  des  cénesthésies,  de  la  fréquence  de  leurs  alter- 
nances, du  pourquoi  de  certaines  prédominances,  de  l'effort  perpé- 
tuel au  maintien  d'une  élection  cénesthésique,  celle  qui  est  le  plus 
fortement  liée  à  notre  nature  et  présentée  comme  telle  comme  la 
plus  grande  et  irréductible  des  valeurs.  Ce  sont  là,  en  dernier 
ressort,  des  problèmes  de  phy.siologie  normale  et  pathologique. 

Si  l'on  veut  ne  pas  perdre  de  vue  que  rien  ne  sénilise  plus  notre 
organisme  que  quelques  désadaptations  et  réadaptations  nouvelles 
et  profondes  dans  l'ordre  de  l'exercice  des  tendances,  on  com- 
prendra l'utilité,  chez  les  émotifs  notamment,  de  l'effort  au  main- 
tien d'un  état  cénesthésique  le  plus  conforme  à  leur  nature.  Je 
rappelle  ici  la  complainte  de  Faust  :  Zirei  Seelen,  ach!  ivohnen  in 
meiner  Brust. 

«  Tout  instinct  est  avide  de  domination  et  comme  tel  il  aspire  à 
philosopher  -  ».  L'homme  sain,  avide  et  prodigue  de  vie,  a  pu  sentir 
en  lui  la  chaleur  de  ce  champ  de  bataille.  Mais  il  sent  que  toujours 
la  disposition,  l'ordonnation,  la  sommation  s'établissent  dans  le 
sens  de  la  souveraineté  du  sens  le  plus  intime  de  son  être.  Car,  si 
l'on  écarte  momentanément  les  données  métaphysiques  pour  l'expli- 
cation de  ce  phénomène,  on  constatera  que  cela  se  fait  tout  seul 

1.  J'emprunte  le  mol  à  SoUier,  Les  degrés  de  la  conscience. 

2.  Nietzsche,  Par  delà  le  bien  et  le  mal  :  les  préjugés  des  philosophes  (trad.  Henri 
Albert),  p.  IS. 
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comme  condition  de  l'individualité  psychique,  car  notre  nature, 
comme  le  disait  déjà  Leibniz,  travaille  sans  cesse  en  nous  «  à  se 
mettre  mieux  à  son  aise  >>. 

L'art  moral  actuel  tient  compte  de  ce  que  l'état  organique,  soit 
intact,  soit  fléchi,  détermine  l'ordre  des  valeurs  dans  la  représenta- 
tion. 

Ce  déterminisme  propose  une  démarcation  infranchissable  entre 
la  morale  sociale  ou  justice  au  sens  étendu,  qui  sanctionne  les 
actes  sur  l'utilité  du  groupe,  et  la  morale  individuelle,  naturelle, 
rythmée  comme  le  balancement  des  organes,  étrangère  à  tout  ce 
qu'elle  ne  peut  sentir  par  sympathie  (auv,  TraOo;)  naturelle  ou  acquise, 
au  non-moi  presque  tout  entier,  quelquefois  même  étrangère  à  une 
partie  du  moi  (pathologie). 

Avec  des  synthèses  complexes,  qui  supposent  des  groupements 
impératifs  dans  l'individu,  celui-ci  se  présente  à  la  société,  pour 
lui  offrir  sa  collaboration  à  la  justice.  Mais  je  n'ai  pas  l'intention 
de  m'écarter  de  mon  sujet. 

La  pression  diminue  ia  force  impulsive.  C'est  un  principe  de 
dynamique  chimique.  On  emploie  même  pour  la  mesure  de  la 
force  impulsive  qui  produit  une  réaction,  une  force  mesurable  qui 
est  la  pression  lorsque  la  transformation  à  empêcher  est  normale- 
ment accompagnée  d'une  augmentation  de  volume  '. 

L'accumulation  des  pressions  chez  les  êtres  vivants,  tant  dans  le 
domaine  physique  que  psychique,  produit  à  la  longue  la  douleur, 
étouffe  la  force  impulsive,  la  tension  celluhfuge  des  organismes. 

L'action  longtemps  prolongée  d'une  masse  de  circonstances,  dit 
le  professeur  Bechterew  (de  Pétersbourg)  tant  morales  que  phy- 
siques, étranglant  la  personnalité,  celle-ci  réagit  par  une  manifes- 
tation morbide.  C'est  la  neurasthénie;  ce  sont  des  névroses  géné- 
rales, ce  sont  même  des  désordres  mentaux. 

Pour  les  impressions  douloureuses  prolongées,  Claude  Bernard 
avait  remarqué  que,  devenues  incapables  d'arrêter  le  cœur,  elles  le 
fatiguaient  et  le  lassaient,  retardant  ses  battements,  prolongeant 
sa  diastole  et  faisaient  éprouver  dans  la  région  précordiale  un  sen- 
timent de  plénitude  et  de  resserrement. 

1.  Vanl'Hoff,  Leçons  de  chimie  physique,  liv.  I,  p.  176. 
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Les  excitations  répétées  produisent,  à  la  longue,  le  même  effet 
physique  que  la  pression,  elles  dévient  ou  détruisent  la  force 
impulsive. 

Le  temps  dont  la  réaction  a  besoin  pour  s'accomplir,  suppose 
qu'à  côté  de  la  cause  qui  la  produit  et  appelée  en  chimie  «  force 
impulsive  »  (treibende  Kraft)  ou  affinité,  il  y  a  une  force  retarda- 
trice (Hemmung)  antagoniste  qui  entre  enjeu. 

L'expérience  scientifique,  s'en  tenant  à  des  points  de  repères 
sensibles  dans  l'évolution  des  phénomènes,  a  posé  le  mot  temps 
comme  le  x  médiat  dont  les  facteurs  initial  et  final   sont  connus. 

Mais  tandis  que  la  force  impulsive  pour  un  état  donné  des  corps 
est  déterminée  ou  du  moins  déterminable,  les  forces  retardatrices 
antagonistes  peuvent  être  de  nature  très  variée. 

La  résistance  de  la  force  impulsive  aux  forces  retardatrices  est 
l'acte  premier  de  persévérance  dans  l'état  de  la  matière.  Mais 
une  résistance  prolongée  rompt  finalement  l'édifice  chimique  et 
provoque  des  enchaînements  intramoléculaires  nouveaux  accom- 
pagnés de  l'apparition  de  propriétés  qualitatives  différentes. 

Certains  hommes,  consciemment  ou  non,  constitueront  toujours 
pour  d'autres  la  pression  retardatrice  de  l'expansion  vitale.  Tels 
sont  les  bien-nés  au  point  de  vue  physique,  intellectuel  et  social. 

La  puissance,  pour  se  mesurer,  a  besoin  d'une  résistance.  Il 
n'appartient  qu'à  l'homme  moral  de  découvrir  en  lui-même  ces 
deux  facteurs  antagonistes  et  de  mesurer  la  valeur  de  l'un  par  la 
puissance  de  l'autre  au  sein  de  son  moi. 

La  résistance  à  la  pression  retardatrice,  nous  l'avons  vu,  devient 
à  un  moment  douleur.  La  douleur  est  une  de  ces  formes  de 
défense  de  la  force  impulsive  de  la  matière  organique,  car  la  dou- 
leur est  une  voie  de  dépense  énergétique  —  combien  large  —  et 
d'équilibre  nouveau.  Gœthe  fait  dire  à  son  Prométhée  s'ad ressaut 
à  Jupiter  :  «  Croirais-tu,  par  hasard,  que  je  doive  haïr  la  vie  et  fuir 
au  désert  parce  que  toutes  les  fleurs  de  mes  rêves  n'ont  pas  donné? 
—  Ici  je  reste  à  fabriquer  les  hommes  à  mon  image,  une  race  qui 
me  ressemble  pour  souffrir  et  pour  pleurer,  et  pour  te  dédaigner, 
toi,  comme  je  le  fais.  » 

M.  Dumas  a  fait  ressortir  que  la  douleur  morale  est  une  défense' 
contre  l'anémie  des  centres  et  la  dyspnée  cellulaire  qui  l'accom- 
pagne. 
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Pour  qu'il  y  ait  douleur  morale  active,  il  faut  supposer  une  sen- 
sibilité nerveuse  assez  puissante,  capable  d'opposer  à  la  pression 
une  potentialité  de  réaction.  Sans  cela,  la  pression  passe  sur  la 
force  impulsive  et  l'absorbe  complètement  aussitôt.  L'homme  qui 
souffre  respire  vite,  c'est  une  défense  contre  l'asphyxie;  il  san- 
glote, ce  qui  est  pour  M.  Dumas  également  une  défense  probable 
contre  l'asphyxie;  il  frissonne,  ce  qui  le  défend  contre  l'hypo- 
thermie envahissante  ;  il  s'impose  volontairement  des  souffrances 
artificielles,  comme  substitution  aux  douleurs  naturelles;  au  sens 
de  Schopenhauer  ',  il  descend  dans  les  sensibilités  positives  d'autrui, 
il  évoque  des  associations  morbides  dans  la  représentation  et  lutte 
contre  elles.  L'homme  qui  souffre  activement  cherche  à  se  sentir 
vivre  autrement  que  par  son  mal  initial;  c'est  pourquoi  il  analyse,  il 
descend  dans  toutes  les  possibilités  d'auto-défense  et  c'est  par  une 
de  ces  nombreuses  voies  de  douleur  active  qu'est  née  la  conscience 
morale  ou  o  linvariabilitédans  le  miUeu  »,  position  d'indépendance 
la  plus  certaine  contre  la  pression  du  milieu,  absence  de  vouloir 
réactif,  parade  parfaite  et  synthétisée  contre  les  forces  retardatrices 
de  la  vie,  le  jeu  des  pressions  et  des  réactions  étant  devenu  une 
expérience  fermée  intra-individuelle. 

Les  hommes  primitifs  sacrifiaient  aux  forces  de  la  nature  et  aux 
animaux  malfaisants,  tâchant  d'apaiser  ainsi  ceux  qu'ils  ne  pou- 
vaient vaincre.  Les  grands  sages  et  martyrs  de  l'humanité  allèrent 
beaucoup  plus  loin;  ils  sacrifièrent  aux  puissances  malfaisantes 
(les  forces  retardatrices)  toutes  les  possibilités  de  vivre  que  leur 
offrait  leur  nature,  pour  n'en  conserver  qu'une  seule,  celle  qui  était 
assez  ambitieuse  et  vivace  pour  contenir  et  drainer  le  vouloir-vivre 
dans  une  position  d'indépendance  vis-à-vis  de  ce  qui  le  tenait  aupa- 
ravant comme  vaincu. 

La  tristesse  est  une  maladie  à  laquelle  l'organisme  s'accommode. 
Cela  est  si  vrai  que  certains  individus,  pour  avoir  le  cerveau  dans 

1.  «  Notre  sympathie  ne  s'adresse  d'une  façon  directe  qu'aux  seules  douleurs 
des  autres;  leur  bien-être  ne  l'éveille  pas  directement;  en  lui-même  il  nous 
laisse  indifférents.  C'est  ce  qu'a  dit  Rousseau  dans  l'Emile  (liv.  IV).  La  raison 
en  est,  que  la  douleur,  la  souffrance,  et  sous  ces  noms  il  faut  comprendre  toute 
espèce  de  privation,  de  manque,  de  besoin,  et  même  de  désir,  est  Vobjet  positif 
immédiat  de  la  sensibilité'.  Au  contraire,  le  propre  de  la  satisfaction,  de  la 
jouissance,  du  bonheur,  c'est  d'être  purement  la  cessation  d'une  privation, 
l'épuisement  d'une  douleur,  et  par  suite,  d'agir  négativement.  »  Le  fondement 
de  la  morale,  p.  120  (trad.  Burdeau). 
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le  meilleur  état  de  fonctionnement,  ont  besoin  de  douleur.  Si  l'or- 
ganisme est  en  telle  position  que  la  tendance  et  l'acte  se  pour- 
suivent sans  effort,  un  état  de  viduité  se  produit  à  l'intérieur; 
une  douleur  gênante  naît  qui  avertit  l'organisme  que  certaines 
fonctions  habituées  à  être  actives,  demandent  leur  travail  salutaire. 
Ce  travail,  c'est  la  représentation  morbide  tonifiante,  chargée  de 
reconstituer  la  synthèse  devenue  adéquate  et  supérieure  de  l'orga- 
nisme; certaines  biographies  et  correspondances  de  plusieurs 
hommes  célèbres  pourront  éclairer  notre  thèse.  Chez  ces  natures, 
la  santé  cérébrale,  résultante  des  organes  en  position  et  travail 
normaux  primitifs,  doit  d'abord  être  épuisée,  pour  qu'un  travail 
d'origine  morbide  —  la  représentation  dans  la  douleur  morale  — 
reconstitue  une  autre  synthèse  devenue  nécessaire  pour  les  meil- 
leures fins.  La  souffrance  morale  est  devenue  seule  capable  d'uti- 
liser certaines  énergies,  que  la  santé  comme  la  dépression  passive 
parésiaient.  C'est  le  «  goût  du  brisement  de  cœur  »,  comme  l'a 
dénommé  M.  Barrés,  avec  la  volupté  de  n'utiliser  de  la  vie  que  les 
tristesses  pour  se  les  faire  chair. 

Dans  la  douleur  seule,  certains  hommes  reconnaissent  la  «  ma- 
gnificence de  leur  âme  ».  Ce  sentiment  de  puissance  et  de  beauté, 
que  des  philosophes  moralistes  appelèrent  sentiment  de  la  dignité 
humaine,  est  propice  aux  constructions  morales  qui  n'utilisent  de 
la  réalité,  que  les  douleurs.  Les  idées  morales  sont  la  répétition  du 
monde  en  tristesse  voluptueuse.  Schopenhauer,  jeune  homme,  ne 
parvenait  pas  à  partager  la  joie  de  sa  mère  Jeanne,  à  la  vue  des 
beaux  paysages  du  midi  de  la  France.  Sa  nature  à  éprouver  vive- 
ment la  mélancolie  dans  toute  contemplation,  le  gardait  sérieux 
et  grave,  car  il  sculptait  en  tristesse  la  valeur  du  monde. 

Nietzsche  dit  :  «...  toute  morale  qui,  jusqu'à  présent,  a  été 
enseignée,  vénérée  et  prêchée,  se  dirige,  au  contraire,  précisément 
C07ilre  les  instincts  vitaux;  elle  est  une  condamnation,  tantôt 
secrète,  tantôt  bruyante  et  effrontée  de  ces  instincts  '.  »  C'est, 
d'après  nous,  une  interprétation  erronée.  En  prenant  ce  commun 
point  de  départ  avec  lui,  la  morale  maladie,  nous  supposons  à 
celle-ci,  dans  sa  faiblesse  initiale,  un  vouloir-vivre  très  puissant  et 


1.  Crépuscule  des  idoles,  La  morale  en  tant  que  manifestation  contre  nature, 
p.  140  (trad.  Henri  Albert). 
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le  désir  de  rester  affirmatrice  '.  Nous  pensons,  au  contraire,  que 
toute  morale,  n'importe  laquelle,  consista  toujours  à  drainer  le 
sentiment  vital  le  plus  puissant,  ou  le  seul  possible  encore  vers  la 
dernière  et  meilleure  expression  du  vouloir-vivre. 

Nietzsche  semble  d'ailleurs  contredire  l'aphorisme  précité  dans 
un  autre  ouvrage-  où  il  dit  :  «  Lorsque,  comme  les  Hindous,  on 
place  le  but  de  toute  activité  intellectuelle  dans  la  connaissance  de 
la  misère  humaine...  la  compassion  finit  par  avoir,  aux  yeux  de  tels 
hommes  du  pessimisme /^e>é</^7a^>e,  une  valeur  nouvelle  en  tant  que 
valeur  conseroalrke  de  la  vie,  qui  aide  à  supporter  l'existence  bien 
qu'elle  paraisse  digne  d'être  rejetée  avec  dégoût  et  effroi.  La  com- 
passion devient  l'antidote  du  suicide,  étant  un  sentiment  qui  con- 
tient de  la  joie  et  qui  procure  le  goût  de  la  supériorité  à  petites 
doses;  elle  détourne  de  nous-mêmes,  fait  déborder  le  cœur,  chasse 
la  crainte  et  l'engourdissement,  incite  aux  paroles,  aux  plaintes  et 
aux  actions  —  elle  est  un  bonheur  relatif...  Le  bonheur  cependant, 
quel  qu'il  soit,  donne  de  l'air,  de  la  lumière  et  de  libres  mouve- 
ments. » 

«  Donner  à  son  prochain,  c'est  prêter  à  Dieu  »  est  une  construc- 
tion morale  religieuse.  La  formule  morale  psychologique  serait  : 
donner  à  son  prochain,  c'est  dissoudre  l'angoisse  et  constituer  un 
point  sur  lequel  relever  la  personnalité  diffuse;  donner,  c'est  se 
délivrer  actuellement. 

Les  physiciens  ont  essayé,  pour  un  système  donné,  de  procéder 
à  un  classement  de  ses  énergies  transformables.  De  même  pour 
l'homme  considéré  comme  potentiel,  on  pourrait  essayer  d'établir 
le  tableau  des  énergies  dont  il  dispose.  Et  ces  énergies  pourraient 
aussi  avoir  leur  classification  et  apparaître  dégradées  quahtative- 
ment  selon  le  sens  de  leur  transformation. 

Toute  la  psychologie  normale  qui  s'occupe  de  la  puissance  qui 
résulte  d'un  équilibre  mesuré  entre  l'exercice  et  le  repos  pourrait 
s'appliquer  à  tous  les  cas  du  moralisme  dans  l'histoire  et  constater 
que  toute  doctrine  morale  fut  toujours  une  réponse  de  vie  d'un 

1.  Claude  Bernard  se  demandait  si  l'on  ne  devait  pas  chercher  la  cause  de 
l'assuétude  dans  une  déchéance  de  l'organisme;  il  s'appuyait  sur  ce  fait  qu'un 
nerf  engourdi  ou  dégradé  est  plus  résistant  qu'un  nerf  ordinaire.  —  Leçons  sur 
les  anesthésique.i,  p.  293. 

2.  Aurore,  livre  deuxième,  p.  159  (trad.  Henri  Albert).  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France, 
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organisme  souiTrant;  et  nous  pourrions  alors  nous  écrier  avec 
Nietzsche  sur  une  argumentation  différente  :  «  Tout  ce  qui  est  bon 
sort  de  l'instinct,  et  c'est  par  conséquent  léger,  nécessaire,  libre,  » 
Tel  est  le  processus  de  la  morale-maladie,  redevenir  léger,  néces- 
saire, libre,  par  un  détour  psychologique  '.  Et  aurions-nous  dès  lors 
le  même  mépris  que  Sénèque  pour  les  paroles  de  Mécène  quand  ce 
dernier  disait  :  «  Rendez  mes  mains  débiles,  rendez  mes  pieds 
faibles  et  boiteux,  élevez  une  bosse  sur  mon  dos,  ébranlez  toutes 
mes  dents,  tout  ira  bien  si  vous  me  laissez  la  vie  ;  conservez-la-moi, 
même  en  me  mettant  en  croix  »? 

La  morale  formelle  décrète  une  réduction  dans  la  diversité  du 
mouvement,  une  réduction  par  conséquent  de  l'autorité  de  la 
divisibilité  du  temps.  Elle  substitue  à  la  diversité,  au  polyidéisme 
qui  est  la  condition  fondamentale  de  la  vie  psychique,  un  monoi- 
déisme,  un  état  fixe  sur  lequel  le  monde  se  projette  angulairement. 
Cette  forme  psychique  trahit  un  sentiment  d'effort  continuel,  un 
antagonisme  nécessaire  avec  la  vie  psychique  normale,  essentielle- 
ment amorale  par  nature,  riche  en  contradictions  et  en  oppositions. 
C'est  dans  cette  sensation  d'antagonisme  que  l'individu  puise  toute 
sa  possibilité,  tout  son  droit,  toute  sa  jouissance  de  vie.  Ce  mono- 
idéisme  intérieur  est  accompagné  souvent  de  moindres  dépenses  de 
phénomènes  moteurs.  Le  moraliste  formel  est  un  homme  grave 
qui  se  permet  des  mouvements  comme  on  lui  en  permettait  autre- 
fois, à  lui  ou  à  ses  ancêtres,  lors  de  leur  santé  psychique  oscil- 
lante. Il  n'est  cependant  pas  un  misanthrope.  Il  a  besoin  de  ses 
semblables,  de  leur  douleur,  pour  se  soutenir.  En  ce  sens  et 
malgré  son  attitude  souvent  grave  et  retirée,  l'homme  moral  est 
un  être  essentiellement  sociable.  L'apport  positif  qu'il  sent  pou- 
voir apporter  à  autrui  par  la  décharge  de  leur  douleur  dans  le 
vibrant  exutoire  qu'est  son  ame,  en  même  temps  que  le  I^onheur 
qu'il  en  retire,  a  fait  que  plusieurs  moralistes-écrivains  et  combien 
de  moralistes   anonymes  ont  pu   sentir  en   eux    une   loi  morale 

\.  J'ai  rencontré  dans  les  Frères  Karamazov  de  Dostoïevsky  une  pensée  que 
l'auteur,  malgré  sa  profondeur  psychologique,  n'a  peut-être  pas  émise  dans  le 
sens  où  nous  la  comprenons,  mais  que  je  cite  cependant  :  «  L'humanité  trou- 
vera en  elle-même  la  force  de  vivre  pour  la  vertu,  sans  avoir  besoin  de  croire  à 
l'immortalité  de  l'àme.  C'est  dans  l'amour  pour  la  liber  lé  que  l'humanité  trouvera 
celte  force...  ».  Première  partie-,  une  réunion  matenconlreuse,  V. 
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capable    de   devenir    un    principe    de     légiféralion    universelle. 

Tous  les  moments  comme  toutes  les  formes  de  la  vie  sont  impé- 
rieux et  tendent,  en  vertu  de  leur  fonction  de  natura  naturajis, 
à  une  volonté  infinie,  limitée  seulement  par  de  semblables  attributs. 
La  morale  ascétique  gardera  toujours  en  psychologie  cette  grande 
importance  qu'elle  est  une  puissance  de  réduction  au  mouvement. 
Cela  ne  contredit  pas  la  loi  de  conservation  de  l'énergie,  car  la 
morale  ascétique  substitue  l'intensité  à  la  diversité  du  mouvement. 

La  morale  formelle  fait  des  instincts  ce  que  la  justice  sociale 
fait  des  individus.  Elle  réduit  la  diversité  du  mouvement  pour 
s'asservir  à  un  groupe  de  mouvements  supérieurs,  le  plus  capable 
d'exprimer  la  volonté  excellente  de  vivre.  C'est  pourquoi,  dans 
l'individu  comme  dans  la  société,  surgissent  quelquefois  des 
saillies  de  puissance  de  vivre  qui  désorganisent  l'ordre  autrefois  si 
sûr  et  orientent  vers  une  destruction  inévitable  des  anciennes 
valeurs.  Ces  saillies  de  puissance  désorganisatrice  sont,  dans 
l'ordre  social,  suivies  de  pénalités;  dans  l'ordre  intérieur  de 
remords  et  de  redoublement  d'ascétisme.  «  Le  remords,  dit  Dumas  \ 
le  remords  qui  dure,  qui  revient  à  intervalles  réguliers  ou  irréguliers 
ne  peut  traduire  que  la  difficulté  qu'éprouve  l'esprit  à  se  mettre 
d'accord  avec  lui-même,  à  se  reconnaître  dans  son  passé,  et  cette 
oscillation  perpétuelle  et  inutile,  ce  dédoublement  qui  s'ébauche 
sans  s'achever  sont  l'inverse  de  cette  cohérence  et  de  cette  unité 
qui  font  la  santé  de  l'esprit.  »  Nous  avons  dit  que  la  morale  est  un 
effort  vers  la  systématisation,  vers  l'unité  divisée  de  la  personnalité 
psychique.  Nous  en  conclurons  donc  que,  plus  un  moraliste  se  sera 
débarrassé  du  remords,  plus  il  aura  quitté  la  forme  pathologique 
pour  s'approcher  de  cette  «  cohérence  et  celte  unité  qui  font  la 
santé  de  l'esprit.  »  Nous  pourrions  ici  illustrer  notre  thèse  en  pré- 
sentant les  deux  types  psychologiques  qu'étaient  Kant,  le  grand 
systématisé  qui,  d'après  ses  biographes,  n'eut  à  la  fin  de  sa  vie  pas 
un  acte  à  se  reprocher,  et  Rousseau  qui  avait  beaucoup  de  fautes 
à  se  reprocher  devant  lui-même,  fautes  qu'il  livra  au  jugement  de  la 
postérité,  par  une  sorte  d'ascétisme  raffiné. 

La  morale  est  une  forme  psychique  de  lutte  contre  un  processus 


i.   Dumas,   Les  conditions   biologiques    du    remords,  —   Revue  philosophique, 
octobre  190G. 
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de  synergies  pathogènes.  Elle  est  capable  de  produire  la  lésion 
locale,  ce  qui  est  un  des  indices  de  résistance.  La  lésion  locale 
c'est  l'état  émotionnel  de  l'homme  moral,  état  qui  fait  fléchir  les 
protections  comme  toute  perturbation  nerveuse.  Mais  cette  flexion 
n'est  que  temporaire.  En  effet,  le  processus  moral  présente  comme 
celui  de  la  colère  décrit  par  Ribot,  deux  moments  dont  le  premier 
est  asthénique;  il  est  l'expression  d'une  dépression  forte  ou  d'une 
suite  de  dépressions  successives.  Le  deuxième  moment,  slhénique, 
est  la  réponse  de  la  réaction  défensive,  qui  traduit  le  self-feeling  en 
puissance  de  domination  et  d'absorption  '.  L'absorption  est  ici  une 
mitlu-idalisation.  Car  l'émotion  morale  ne  suppose  pas  toujours  un 
rapport  de  sympathie  physiologique  avec  son  objet  -.  Sa  sympathie 
est  au  contraire,  en  raison  des  résistances  qu'elle  croit  reconnaître 
en  son  milieu,  car  sa  force,  comme  disait  Kant^,  n'est  connue  que 
par  les  obstacles  qu'elle  peut  surmonter.  Supprimer  l'idée  de  la 
chose  extérieure,  comme  le  conseillait  Spinoza  pour  l'amour  triste, 
équivaudrait  à  deux  positions  dont  l'une  est  la  fuite,  et  l'autre, 
combien  plus  complète,  l'absorption;  car  supprimer  par  l'absorp- 
tion c'est  changer.  Toute  position  intermédiaire  est  une  fluctuation 
intérieure. 

11  y  aurait  ainsi  deux  espèces  de  moralistes,  ceux  dont  l'effort 
perpétuel  est  d'isoler  leur  moralité  de  leurs  autres  tendances,  et 
ceux  qui  livrent  en  tous  moments  au  concours  leur  moralisme  et 
ses  sentiments  antagonistes.  Ces  derniers  doivent  connaître 
par  moments  un  indicible  sentiment  de  puissance. 

Nous  comparons  les  conversions  tant  religieuses  que  morales  à 
cet  état  couramment  appelé  «  crise  »  en  médecine.  Nous  dirons 
même  que  les  conversions  sont  des  crises.  Or,  la  crise,  c'est  le 

\.  Polybe,  l'un  des  plus  graves  et  des  plus  sensés  écrivains  de  Tantiquilé 
attribue  tous  nos  sentiments  vertueux  à  l'amour-propre.  —  Hume,  Recherches 
sur  les  principes  généraiir  de  la  morale,  section  V,  p.  dOO. 

2.  Tcliaïkovsky,  l'auteur  d'un  inoubliable  quatuor  en  ré  majeur,  dans  une 
lettre  au  grand-duc  Constantin  dit  de  Tolstoï,  son  ami  :  «  Tolstoï  contemple  les 
hommes  qu'il  peint  d'une  telle  hauteur  que  ces  hommes  lui  paraissent  de 
pauvres  pygmées  nuls  et  misérables,  aigris  dans  leur  aveuglement,  sans  but  et 
inutilement  hostiles  les  uns  aux  autres,  et  il  en  a  pitié.  Chez  Tolstoï,  il  n'y  a 
jamais  de  malfaiteurs;  tous  ses  personnages  lui  sont  chers  et  dignes  de  com- 
passion; tous  leurs  actes  sont  le  résultat  de  leur  esprit  borné,  de  leur  égoïsme 
naïf,  de  leur  impuissance  et  de  leur  nullité.  C'est  pourquoi  il  ne  punit  jamais 
ses  héros  de  leurs  méfaits...  ».  —  Cité  par  Séménof  dans  Mercure  de  France, 
novembre  1907. 

3.  Kant,  Principes  métaphysiques  de  la  morale,  traduction  Tlssot,  p.  39. 
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mal  qui  s'extériorise,  il  met  fin  aux  interférences  organiques  et 
s'éclaircit  d'un  nouvel  équilibre  '.  De  la  crise  sort  l'affirmation  d'un 
état,  un  équilibre  qui  se  connaît  avec  lésions  ou  sans  lésions,  mais 
avec  localisation  de  la  lésion  quand  elle  subsiste.  On  sait  l'état  de 
sensibilité  fraîche  des  convalescents  qui  ont  fait  une  maladie,  et  le 
besoin  qu'ils  ont  de  lui  donner  une  riche  pâture.  De  même  on 
sait  la  liberté  mentale  des  nouveaux  convertis  religieux  ou  moraux 
et  le  sentiment  de  puissance  qui  les  accompagne. 

Les  réactions  morales  sont  l'expression  dune  énergie  subjective 
libérée,  inadéquate  aux  efforts  normaux  réclamés  par  les  excita- 
tions du  milieu.  Elles  trahissent  une  tension  unilatérale  primitive, 
par  conséquent  une  déformation  à  l'égard  du  donné.  C'est  à  cette 
énergie  supplémentaire  qu'elles  puisent  pour  la  construction  des 
valeurs.  C'est  le  seul  sentiment  d'énergie  libérée  qui  constitue  la 
paix  intérieure.  C'est  une  paix  physiologique  que  signa  quelquefois 
mais  non  nécessairement  un  rationalisme  subjectif  et  plus  souvent 
un  principe  métaphysique  comme  u  déproblématisation  »  affec- 
tive. 

Le  malade  qui  sait  lutter  contre  sa  maladie,  en  trouvant  lui- 
même  le  régime  qui  lui  convient,  telle  est  la  position  de  l'homme 
qui  crée  la  morale  en  lui  et  la  fait  chair.  C'est  un  homme  qui  a  en 
lui  le  sentiment  des  résistivités  qualitatives  de  la  nature  humaine. 
Sa  persévérance,  son  incassabilité  organiques  sont  aussi  subtiles 
que  vivaces. 

Il  y  a  cependant  toujours  aussi  les  malades  de  cette  catégorie 
auxquels  il  faut  prescrire  le  régime  pour  vivre  dans  la  meilleure 
forme.  Ce  sont  les  disciples  qui  produisent  les  mouvements  éthiques 
et  religieux. 

La  morale  est  une  forme  d'expression  de  cette  grande  affirma- 
tion de  la  nature  qui  se  soutient  par  un  mécanisme  absolu. 

Elle  naît  sur  l'échelle  de  l'hypotrophie  qui  intervient  toujours 
dans  la  longue  ou  intense  tension  du  désir  ou  dans  sa  sursatisfac- 
tion. 

1.  Pour  ciler  un  exemple  fameux,  ne  voit-on  pas  saint  François  d'Assise  essayer, 
après  sa  grande  maladie,  de  reprendre  sa  vie  de  chevalier  preux,  mais  bientôt 
verser  des  larmes  sur  les  mains  d'un  lépreux  en  même  temps  qu'il  se  débarras- 
sait de  l'angoisse  et  de  la  mélancolie  insupportables  qui  l'obsédaient,  et  qu'un 
renouveau  intérieur  se  découvrait  en  lui.  Et  cela,  avant  de  devenir  auto-théo- 
didacte,  comme  il  le  fut  quelque  temps  après. 
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La  santé  psychique  parfaite  ou  amorale  constitue  donc  un  point 
sensible,  très  instable  dans  la  mesure  entre  la  tension  et  la  satisfac- 
tion. 

La  morale,  1°  est  affirmatrice  de  la  vie,  comme  tout  ce  qui 
s'oppose  à  la  maladie  ou  mort  partielle;  2°  elle  est  spécificité  dans 
ses  réactions  systématiques  pour  reconstituer  sur  la  personnalité 
fléchie  une  synthèse  mentale. 

Bertha  Mertens. 
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I  ■ 

M.  Hoffmann,  pasteur  à  Gruibingen,  auteur  d'une  Ethik  parue 
voici  dix  ans,  publie  sous  ce  titre  :  «  La  validité  de  la  Morale  »  une 
étude  sur  les  conditions  d'existence  de  cet  ordre  de  spéculations, 
Lui-même  compare  la  relation  de  son  nouvel  essai  à  son  premier 
ouvrage  à  celle  qui  relie  une  théorie  générale  de  l'espace  aux 
recherches  sur  la  planimétrie.  C'est  indiquer  nettement  le  caractère 
formel  et  méthodologique  de  son  étude.  —  En  quoi  consiste  l'uniuer- 
salité  de  la  Morale?  c'est  en  ces  termes  que  V Introduction  pose  la 
difficulté.  Dans  une  première  partie,  de  nature  critique,  l'auteur 
s'efforce  d'établir  le  caractère  spécial  de  cette  universalité,  par  une 
analyse  des  catégories  fondamentales  :  la  loi,  la  liberté,  le  dévelop- 
pement, Vachèvement,  Vidéal.  Dans  une  seconde  partie,  de  nature 
positive,  il  détermine  le  sujet  de  la  Morale  qui  est  l'homme,  les 
formes  de  la  Morale  qui  sont  irréductibles  entre  elles,  les  relations 
entre  la  morale  et  les  autres  domaines  de  l'esprit  qui  prétendent 
comme  elle  à  une  validité  de  diverse  sorte.  —  Le  centre  des  con- 
ceptions de  M.  Hoffmann  réside  dans  la  notion  qu'il  se  fait  de  la 
méthode  appelée  par  lui  pédagogique.  Le  rapport  des  événements 
est  double  :  ils  s'enchaînent  suivant  l'ordre  de  succession  chronolo- 
gique (point  de  vue  du  lieu,  de  Vhistoire,  de  la  causalité,  de  la 
nature),  ou  suivant  l'ordre  des  affinités  (point  de  vue  du  contenu,  de 
la  psychologie,  de  la  conscience).  Identifier  ces  deux  ordres  en  les 
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subordonnant  l'un  et  l'autre  à  un  intérêt  commun,  concentrer  ainsi 
les   rapports   de   fait   en    choisissant   comme   point   de   perspective 
Vhomme,  envisager  les  diverses  méthodes  de  la  connaissance  comme 
des  moments  de  cette  concentration,  telle  est  la  méthode  pédagogique 
et  tel  est  loffice  de  la  morale.  D'où  il  résulte  une  certaine  détermi- 
nation des  catégories  essentielles.  La  loi  morale  n'est  ni  loi  histo- 
rique ni  loi  psychologique,  mais  fusion  de  l'une  et  de  l'autre,  indi- 
cation   d'une    expérience    à    poursuivre;    en    elle    coïncident   droit 
(Durfen),  devoir  (Mussen)   et  pouvoir    (Kënnen);  elle  exprime  donc 
une  liberté.  C'est  encore  par  rapport  à  cette  tâche,  à  cette  expérience, 
que  se^détermine  la  notion  de  ïidéal.  Et,  puisque  dans  la  méthode 
pédagogique  sont  fondus  Tordre  interne  et  l'ordre  exteryie,  la  morale 
implique  nécessairement  deux  formes  :  l'une  par  laquelle  elle  s'exté- 
riorise, Fautre    par  laquelle  elle  exprime   le    contenu  même  de  la 
conscience    {V hygiène   et    les   mœurs);    la    moralité    consiste   dans 
l'union  consciente  de  ces  deux  termes.  Le  déploiement  de  la  force 
répond  à  la  première  forme;  la  tradition  et  l'autorité  répondent  à  la 
deuxième;  les  concepts  du  moral  et  de  l'immoral,  traduisent  l'intérêt 
ou  l'absence   d'intérêt   humain  qui    s'attachent   aux   points   de  vue 
conscients,    répondent    à    la    synthèse.    D'ailleurs,    à    cette    morale 
sociale  (Kulturmoral)  s'oppose  une  morale  originale,  laquelle  exprime 
de  son  côté  les  points  de  vue  qui  se  distinguent  du  point  de  vue 
proprement  humain,  le  nouveau  par  opposition  à  ce  qui  se  répète; 
c'est   Vascétisme  contredisant  l'hygiène,  c'est  le  génie  contredisant 
les  mœurs,  c'est  l'aspect  philosophique  ou  esthétique  ou  religieux  de 
l'expérience  s'opposant  à  la  moralité.  Mais  par  son  opposition  même, 
c'est   en   relation   avec    le  point  de  vue   humain   que  cette  morale 
différente  s'affirme;  elle  satisfait  donc,  elle  aussi,  aux  exigences  de  la 
méthode  pédagogique;  comme  l'autre,  elle  a  pour  rôle  de  garantir  la 
conscience,  collective  ou  individuelle,  contre  le  péril  (idéal,  d'ailleurs) 
du  néant  qui  menace  de  l'abolir.  Dès  lors,  on  peut  établir  le  rapport 
entre  le  domaine  de  la  morale  et  les  autres  domaines  de  l'esprit.  La 
méthode  pédagogique,  en  effet,  n'exclut  nullement  les  autres  manières 
d'envisager  l'expérience.  La  science  qui  se  place  à  un  point  de  vue 
théorique,  Vart  qui  s'intéresse  au  contenu  même  de  la  conscience,  la 
religion  qui  tend  à  ramener  le  sujet  de  la  conscience  à  l'objet  auquel 
il  se  subordonne,  ces  diverses  formes  se  distinguent  de  la  morale.  Mais 
la  science,  l'art  et  la  religion  rentrent,  à  titre  de  moments,  dans  la 
méthode  pédagogique;  elles  ont  une  fonction  dans  la  culture  humaine. 
C'est  pourquoi  on  ne  saurait,  sans  doute,  regarder  la  morale  comme 
réductible  à  l'une   de   ces   formes,   prétendre  (par  exemple)  qu'elle 
existe  par  la  grâce  de  la  science;  c'est  bien  plutôt  par  la  méthode 
pédagogique,  par  l'intérêt  de  la  culture  humaine,  que  ces  diverses 
formes  se  trouvent  garanties.  Ainsi  le  concept  de  la  «  validité  de  la 
morale  »  est  déterminé.  La  morale  a  une  valeur  propre,  puisqu'elle 
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est  exclusivement  humaine.  Il  y  a  des  valeurs  en  dehors  de  la  morale. 
Mais,  en  un  sens,  la  morale  a  une  valeur  exclusive,  puisque  toutes 
les  autres  valeurs  s'établissent  par  leur  rapport  à  la  science.  Et 
M.  Hoffmann  se  flatte  d'avoir,  par  cette  étude,  écarté  toutes  les 
explications  de  la  morale  qui  rattacheraient  celle-ci  à  une  sphère 
difféj'enle,  puisque  ces  explications  mêmes  seraient  orientées  en 
vertu  de  la  méthode  pédagogique  :  «  Le  moral  se  comprend  par 
lui-même.  » 

Sous  ce  titre  :  Le  problème  du  Bien,  recherches  sur  Vobjet  de  la 
Morale,  M.  Trivero  publie  la  première  d'une  série  d'études  dont  il 
nous  donne  le  programme  dans  son  Introduction.  Après  avoir  con- 
staté l'existence  de  la  crise  morale  et  en  avoir  analysé  les  causes,  il 
délinit  le  problème  moral  et  en  distingue  les  divers  aspects  :  pro- 
blème historique,  problème  scientifique,  problème  philosophique. 
C'est  au  problème  scientifique  qu'il  s'attache  en  particulier;  dans  le 
présent  travail  il  cherche  à  déterminer  Vobjet  de  la  science  morale, 
qu'il  appelle  le  Bien  ;  dans  un  travail  ultérieur,  il  étudiera  la  con- 
science morale.  Du  reste,  il  s'appuie  sur  les  conclusions  d'un  ouvrage 
précédemment  publié,  et  qu'il  défend  à  cette  occasion  contre  cer- 
taines critiques,  la  Théorie  des  besoins.  —  C'est,  en  effet,  le  concept 
du  besoin  qui  lui  sert  à  déterminer  celui  du  bien.  Il  définit  le  besoin 
dans  son  rapport  avec  la  conscience,  puisque  celle-ci  en  est  la  seule 
appréciatrice.  Toutefois  il  lui  assure  une  existence  objective,  faisant 
de  lui  un  mode  de  l'être  contraire  à  la  loi  de  ce  dernier,  donc  une 
aspiration  vers  un  autre  état  plus  en  harmonie  avec  cette  loi  ;  le 
concept  de  besoin,,  comme  l'auteur  le  reconnaît,  est  donc  basé,  en 
définitive,  sur  celui  d'essence,  et  il  offre  un  caractère  métaphysique. 
Cette  nature  objective  permet  d'éliminer  la  conscience  de  la  définition 
des  divers  besoins,  de  reconnaître  des  besoins  i7^conscients,  d'étudier 
objectivement  la  satisfaction  des  besoins  et  les  objets  qui  permettent 
de  les  satisfaire;  c'est  à  ces  objets  que  l'on  donnera  le  nom  de  biens. 
—  Une  méthode  expérimentale  rendra  possible  l'énumération  des 
besoins  et  leur  classification;  les  besoins  apparaîtront,  dans  leur 
rapport  même,  comme  légitimes  ou  illégitimes;  et  les  biens  se  trou- 
veront hiérarchisés  par  là,  quoique  toujours  d'une  manière  relative. 
L'auteur  procède  à  cette  énumération,  et  il  parcourt  les  diverses 
catégories,  comme  celle  de  l'utile  (point  de  vue  économique),  du  vrai 
(point  de  vue  de  la  science),  du  beau  (point  de  vue  de  l'art).  11  se 
propose  d'arriver  ainsi  à  déterminer,  dans  sa  nature  spécifique  le 
bien  moral.  Cependant  cette  détermination  lui  semble  impossible  à 
fournir  d'un  point  de  vue  strictement  positif;  et  c'est  en  faisant  appel 
à  l'amouj',  conçu  d'une  manière  quelque  peu  métaphysique,  qu'il 
achève  de  fixer  la  compréhension  logique  de  l'idée  morale.  —  Cette 
théorie  morale  des  besoins  exige  une  seconde  recherche,  celle  de 
l'extension  logique  de  l'idée  morale,  donc  une  analyse  des  droits  et 
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devoirs,  succédant  à  cette  synthèse.  Car  c'est  le  besoin  qui  permet  de 
fonder  le  devoir  et  le  droit;  non  que  tout  besoin  soit  légitime,  mais  il 
faut  considérer  le  système  des  besoins  individuels  et  sociaux,  tant 
d'ordre  physique  que  d'ordre  idéal,  et  leur  hiérarchie  naturelle  Le 
devoir,  d'un  point  de  vue  positif,  ne  peut  consister  que  dans  la 
réalisation,  directe  ou  indirecte,  des  fins  que  l'on  a  choisies  comme 
les  meilleures;  et  cette  réalisation  s'impose  à  celui  qui  choisit  ces  fins 
et  s'y  attache.  D'autre  part,  tout  besoin,  en  lui-même  et  indépendam- 
ment de  sa  subordination  à  d'autres  préférables,  constitue  un  droit. 
Aussi  n'a-t-on  pas  à  attendre,  pour  affirmer  l'existence  des  droits, 
l'apparition  de  la  conscience;  il  y  a,  par  exemple,  un  droit  de  l'enfant 
à  naître.  —  Les  besoins  et  les  biens  se  partagent  en  trois  grandes 
classes  :  i°  ceux  qui  ont  trait  à  la  vie  inférieure  de  l'individu,  et  qui 
se  résument  dans  le  droit  et  le  devoir  de  vivre;  2°  ceux  qui  ont  trait 
à  la  vie  supérieure  de  l'individu,  et  qui  se  résument  également,  en 
un  sens  plus  élevé,  dans  ce  même  droit  et  ce  même  devoir  (vie  idéale, 
besoins  intellectuels  et  esthétiques,  conscience  morale);  3°  ceux  qui 
ont  trait  à  la  vie  sociale.  L'auteur  examine  donc  chacun  des  problèmes 
que  l'on  a  coutume  de  soulever  dans  les  recherches  sur  les  devoirs.  11 
s'arrête,  entre  autres,  au  problème  social,  qu'il  se  refuse  (de  façon 
très  logique),  à  identifier  avec  le  problème  juridique,  puisque  le  droit 
positif  ne  consacre  qu'une  faible  partie  des  besoins  et  qu'il  existe  dès 
lors  des  droits  naturels  et  sacrés.  Il  se  montre  relativement  conser- 
vateur sur  la  question  de  la  propriété  et  sur  celle  du  mariage;  toute- 
fois, insistant  comme  il  le  fait  sur  le  travail  et  le  devoir  de  travailler, 
il  se  déclare  partisan  de  l'évolution  économique.  Somme  toute,  c'est 
l'idée  de  Vharmonie  sociale  qui  le  dirige  dans  cette  partie  de  sa 
recherche;  et,  de  ce  point  de  vue,  il  attache  une  assez  grande 
importance  aux  impératifs  de  la  mode.  —  A  cette  étude  qui  veut  être 
scientifique  et  positive,  M.  Trivero  donne  une  conclusion  qui  dépasse, 
c'est  lui-même  qui  le  marque  nettement,  le  domaine  positif.  Bien  que 
le  problème  philosophique  de  la  morale  ne  puisse  être  posé  de  façon 
sûre  avant  une  étude  scientifique  complète  et  une  étude  historique, 
il  indique  les  hypothèses  auxquelles  on  aboutit  lorsque  l'on  veut 
déterminer  objectivement  la  nature  du  Bien.  C'est  qu'en  effet,  ou  l'on 
remontera  sans  terme  de  besoins  en  besoins  et  l'affirmation  du 
meilleur  sera  illusoire,  ou  l'on  arrivera  à  l'affirmation  d'un  Bien 
supérieur  (relatif  sans  doute  encore,  mais  constituant  le  rapport  de 
tous  les  rapports).  C'est  à  cette  hypothèse,  objet  de  foi,  que  M.  Trivero 
se  rallie.  Comme  la  science  et  l'art,  la  morale,  qiri  s'occupe  des 
aspirations  humaines  et  se  pose  par  là  dans  le  réel  et  l'utile,  exige  un 
idéal,  celui-là  même  auquel  s'attache  l'amour,  facteur  spécifique  du 
bien  moral.  Et  l'auteur  semble  résumer,  de  ce  point  de  vue  iihiloso- 
phique,  toute  .?a  théorie  des  besoins,  dans  cette  formule  où  l'on 
retrouverait  l'idée  mère  de  Guyau  :  «  La  vie  veut  vivre,  et  vivre  une 


REVUE   GÉXÉKALE  507 

vie  toujours  plus   intense,   plus  profonde,  plus  consciente  et  plus 
parfaite  ». 

Dans  son  livre  sur  «  V organisation  de  la  conscience  morale,  esquisse 
d'un  art  moral  positif  »,  M.  Delvûlvé  cherche  à  reprendre,  dun  point 
de  vue  positif  et  actuel,  la  tâche  qui  fut  toujours,  d'après  lui,  celle  des 
philosophies  morales  :  organiser  la  vie  intérieure.  Il  admet,  avec  les 
sociologues  de  l'école  de  M.  Durkheim,  que  la  détermination  aprio- 
rique  d'un  «  fondement  de  la  morale  »  est  une  chimère.  Mais  il  se 
refuse  à  admettre  qu'un  art  moral  objectif,  pure  application  des 
sciences  sociales,  suffise  à  remplacer  les  doctrines  morales  périmées. 
Il  estime  que  l'on  ne  saurait,  avec  M.  Lévy-Briihl,  laisser  aux  mœurs 
elles-mêmes,  privées  de  leur  appui  traditionnel,  le  soin  de  se  main- 
tenir, en  attendant  leur  évolution  spontanée.  Et  surtout  il  regarde  la 
notion  de-réalité  socia/e  objective  comme  une  notion  abstraite,  néces- 
saire sans  doute  à  la  constitution  de  la  sociologie,  mais  inadéquate 
à  la  réalité  morale,  laquelle  a  pour  centre  la  vie  intérieure,  celle  de  la 
conscience,  instrument  humain  de  l'adaptation.  L'avènement  d'un  art 
moral  positif,  permettant  d'organiser  la  conscience,  est  donc  une  exi- 
gence de  la  philosophie  contemporaine.  Car  la  conscience  morale  est 
constituée  par  un  ensemble  d'idées  pratiques,  non  pas  un  système  tout 
iait  de  jugements  de  valeurs,  mais  une  systématisation  réfléchie  de  prin- 
cipes d'action  en  partie  déterminés  par  les  circonstances,  en  partie  par 
les  instincts,  offrant  avec  l'activité  automatique  un  rapport  étroit  et 
susceptibles  de  la  diriger.  Un  art  moral  positif  n'aura  point  pour  but 
de  fixer  les  principes  d'action;  il  tiendra  compte  de  la  riche  diversité 
des  natures  individuelles.  Mais,  pour  éviter  les  désharmonies  qui  pro- 
cèdent d'un  jeu  vicié  de  la  conscience  morale,  il  devra  montrer  les 
conditions  universelles  de  l'adaptation  humaine,  fournir  ainsi  aux 
individus  un  schème  général  d'organisation,  en  dehors  duquel  leurs 
systématisations  particulières  deviendraient  antinaturelles  et  vicieuses. 
Il  devra  encore  leur  proposer  le  modèle  d'un  schème  intégral  d'orga- 
nisation, leur  suggérer  (imitant  en  cela  les  actes  de  la  beauté)  les 
solutions  particulières  qui  sont  en  harmonie  avec  la  conscience  du 
moraliste.  La  méthode  de  cet  art  positif  est  donc  bien  nette  :  il 
fournit  un  critère  des  règles  de  l'action,  car  il  permet  de  voir  si  les 
formes  pratiquées  ou  indiquées  sont  un  prolongement  des  impératifs 
naturels  des  instincts  primordiaux  et  si  elles  impliquent  une  harmonie 
entre  les  instincts  nécessaires.  Par  là  même,  cet  art,  qui  s'adresse  à 
la  conscience,  ne  saurait  se  borner  ou  s'obliger  à  mettre  en  jeu  les 
théorèmes  sociaux;  c'est  à  la  coniiaissance  de  nous-mêmes  qu'il  deman- 
dera les  principes  essentiels  de  l'action,  à  la  connaissance  positive  des 
lois  de  la  vie.  Il  procédera  donc,  avant  tout,  de  la  biologie  générale; 
mais  il  recueillera  les  données  de  toutes  les  sciences  qui  étudient 
Ihomme  individuel  et  social,  et  celles  aussi  de  l'expérience  courante, 
car  (M.  Delvolvé  insiste  sur  ce  point)  l'art  n'est  pas  simplement  un 
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ensemble  de  corollaires  de  la  science,  mais  une  spéculation  partielle- 
ment indépendante  et  dont  l'office  demeure  autonome.  —  L'auteur  nous 
offre  un  essai  de  cette  «  schématisation  ».  Il  rattache  toutes  les  formes 
de  la  vie  humaine  aux  lois  universelles  de  la  vie  :  accroissement, 
reproduction,  union  pour  la  fécondité,  concurrence,  adaptation,  orga- 
nisation sociale.  De  cette  détermination  des  lois  essentielles  il  tire 
une  explication  et  une  justification  positives  du  devoir,  identifié  à 
l'instinct  naturel;  il  y  trouve  également  une  raison  de  rejeter  le  pro- 
blème finaliste  de  la  destinée,  car,  de  ce  point  de  vue  strictement 
naturaliste,  la  vie  a  sa  fin  en  elle-même.  Et  c'est  dans  leur  rapport 
avec  ces  impératifs  primordiaux  qu'il  trouve  la  justification  des  devoirs 
particuliers,  c'est-à-dire  des  formes  de  la  vie  individuelle.  Moins  uni- 
verselles et  moins  légitimement  objet  de  précepte  à  mesure  que  l'on 
s'élève  en  complication,  ces  formes  ne  sont  justifiables,  en  effet,  que 
par  leur  harmonie  avec  les  instincts  essentiels;  c'est  à  la  conscience 
d'une  cohérence  intérieure  des  principes  d'action  individuels,  ou  bien 
de  leur  incohérence  vicieuse,  que  la  méthode  se  réfère.  Et  l'auteur 
examine,  de  ce  point  de  vue  :  régoïsme  de  l'accroissement,  l'amour, 
l'instinct  social.  Il  montre  dans  Vactiviléde  connaissance  le  prolonge- 
ment exclusivement  humain  de  la  vie,  l'instrument  suprême  de  l'adap- 
tation à  ia  nature  par  la  science  et  l'art,  l'union  pour  l'amour  intellec- 
tuel au  principe  universel  de  la  vie.  —  La  conclusion,  en  établissant  de 
nouveau  la  nécessité  pratique  de  l'art  moral,  situe  celui-ci  par  rapport 
aux  autres  arts  positifs  et  aux  doctrines  morales  contemporains.  Elle 
l'oppose,  non  seulement  à  la  conception  chrétienne  ou  kantienne 
(légalisme),  et  à  là  science  des  mœurs,  mais  encore  à  l'immoralisme 
nietzschéen,  lequel  semblerait  s'en  rapprocher  par  son  culte  des  ins- 
tincts, tandis  qu'il  s'en  distingue  par  son  impuissance  à  procurer 
l'adaptation  et  à  organiser  la  conscience.  «  Rien  ne  peut  établir  la 
cohésion,  l'union  réelle  d'un  groupe  humain,  si  ce  n'est  la  compré- 
hension réelle  par  chaque  individu  de  sa  propre  nature  :  car  au  fond 
de  sa  nature  individuelle  il  retrouve  inévitablement  les  lois  communes 
qui  le  lient  au  groupe  et  à  l'espèce.  »■ 


II 

M.  Lagorgktte,  dans  son  livre  sur  le  fondement  du  droit  ef  de  la 
morale,  pose  le  problème  auquel  M.  Delvolvé  accordait  déjà  une 
certaine  importance,  et  que  les  partisans  du  pur  sociologisme  se 
refusent  à  poser.  Il  se  justifie  de  rapprocher  l'idée  jujndigi/e  et  lidée 
morale,  estimant  que  le  droit,  par  son  caractère  de  désirabilité,  plus 
essentiel  que  celui  de  contrainte,  est  précisément  très  proche  du 
devoir.  Et  il  ne  cèle  pas  l'objet  pratique  de  son  étude,  qui  est  sans 
doute  d'assouplir  les  deux  idées  en  cause,  mais  aussi  de  les  »  renforcer  » 
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contre  le  scepticisme  et  le  crime.  —  C'est  dire  que  l'auteur  attache  une 
grande  importance  au  concept  de  Vidcal.  Il  veut  que  l'on  en  établisse 
la  légitimité,  Vefftcacité,  et  que  l'on  en  détermine  le  contenu;  mais  il 
voit  en  lui  un  facteur  nécessaire  de  l'évolution.  L'abolition  de  la  téléo- 
logie,  pratiquée  dans   l'étude  de  la  nature,  lui  semble  transférée  à 
contresens  dans  l'étude  de  l'homme,  créateur  de  la  téléologie.  Comme 
si  l'action  humaine  n'était  pas  «  anthropocentrique  »,  et  même  l'action 
du  moi,  individuel  ou  collectif,  «  égocentrique  »!  —  A  cette  nécessité 
de  l'idéal  et  à  cette  obligation  de  le  définir  empiriquement,  l'auteur 
procède  par  l'examen  (basé  sur  une  triple  classification  :  géographique, 
historique,  logique)  des  doctrines  du  droit.  Il  étudie  les  doctrines  qui 
renferment  une  négation  de  L'idéal  (Stirner  et  Nietzsche),  les  théo- 
ries cosmologiques  (Picard,  Duguit),  celles  qui  ramènent  le  droit  à 
la  force  (darwinisme  social),  celles  des  écoles  historicii;e  et  ethnogra- 
phique (en  particulier  de  l'école  de  Durkheim),  les  doctrines  théolo- 
giques, les  systèmes  i  arbitraires  »  (Rousseau,   Hegel),  les  théories 
aprioristes  (thèses  de  la  conscience  et  de  la  r;nson),  les  tendances 
individualistes  et  socialistes  (Kant,  Comte),  les  systèmes  logiques  et 
télèologiques  à  base  absolue  (Littréj  ou  relative  (utilitarisme).  —La 
constitution  d'un  système  du  droit  dépend  donc  de  la  détermination 
d'un  fondement  du  droit  et  du  devoir  ;  et  ce  fondement  idéal  est  à  la 
l'ois  subjectif  et  objectif.  Subjectif,  car  il  ne  s'agit  pas  de  le  déterminer 
a  priori  et  métaphysiquement.  Rien  n'a  peut-être  de  valeur  en  sol,  et 
toute  valeur  est  relative;  mais  relative  à  quoi  sinon  au  sujet,  c'est-à- 
dire  au  moi°i  La  doctrine  est  donc  bien  «  égocentrique  ».  Du  reste, 
relative  et  positive,  cette  valeur  égoïste  n'exclut  nullement,  elle  implique, 
les  relations  pareilles  aux  autres  moi,  individuels  ou  collectifs.  Et  la 
thèse   n'a  rien  de   commun  avec  c  l'individualisme  anarchiste  »   de 
Stirner.  Même  les  idéaux  formés  de  la  sorte  auront  de  plus  en  plus 
un  caractère  universel;  et,  faisant  sienne  la  thèse  de  M.  Fouillée  sur 
les  idées-forces,  M.  Lagorgette  estime  que  Vefftcacité  d'un  idéal  est 
en  raison  de   son  universalité.  D'ailleurs,  le  fondement  est  objectif, 
car  dénier  au  monde  une  valeur  absolue  ou  une  valeur  quelconque,  ce 
n'est  pas  renoncer  à  donner  à  l'idéal  humain  un  contenu  positif;  et  la 
connaissance  scientifique  permet  de  déterminer  de  plus  en  plus  exac- 
tement, non  le  but  voulu  de  l'évolution,  mais  le  but  oii  elle  tend.  Or 
ce  but,  cette  fin  suprême  du   système  des  idéaux,  c'est  l'épanouis- 
sement   de   la    vie.  La   morale  évolutionniste  de  Spencer   est  donc 
intégrée,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  dans  la  doctrine  de  M.  Lagorgette; 
et  le  critère  de  l'idéal  est,  avant  tout,  le  degré  de  vitalité  qu'il  renferme. 
Au  reste,  la  vie  n'est  point  bonne  en  elle-même;  elle  est  simplement 
le  but  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  vouloir;  et  l'impéra^î"/;  nullement 
absolu  si  ce  n'est  en  son  apparence  illusoire,  n'est  que  l'expression  de 
cette   téléologie   instinctive.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'homme,  pour 
tendre  à  cette  fin  suprême,  manque  de  liberté;  l'affirmation  du  point 
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de  vue  subjectif  et  de  rclTicacité  des  idées  lui  maintient  une  liberté 
relative  dans  le  déterminisme.  —  Au  moyen  de  ces  principes,  l'auteur 
peut  expliquer  la  nature  des  idées  de  droit  et  de  devoir.  U obligation, 
qui  s'attache  à  l'impératif  procède,  non  d'une  origine  a  priori,  mais  de 
la  desirabilité  même  de  l'idéal  ;  un  motif  non  réalisé,  supplanté  par 
son  contraire,  n'est  pas  supprimé  pour  cela;  l'analyse  seule  sépare 
la  maxime  du  sentiment  interne  de  contrainte  ;  attribuer  à  lidéal  un 
caractère  éthique,  c'est  placer  en  lui  une  injonction.  —  La  fonction 
des  deux  idées  est  également  concevable  par  là.  Les  instincts  moraux 
suppléent  à  Tinsuffisance  de  l'intelligence,  pourvoient  aux  nécessités 
vitales  que  les  individus  n'apercevraient  pas  ou  négligeraient  pour 
s'adonner  à  des  fins  purement  immédiates,  maintiennent  les  intincts 
de  l'espèce,  jouent  enfin  contre  l'inertie  un  rôle  impulsif.  —  La  genèse 
des  idéaux  s'explique  par  l'adaptation  ;  véritables  instincts,  ils  naissent 
('  de  dispositions  involontairement  ou  volontairement  adaptées  à  des 
fins  par  l'influence  directe  et  héréditaire  des  conditions  de  vie  ».  Ils 
sont,  non  «  de  l'égoïsme  qui  s'éclaire  »  mais  «  de  l'intérêt  obscurci  >.  — 
Le  fonctionnement  des  idéaux  présente  sans  doute  des  anomalies  ;  mais 
ces  anomalies  ne  prouvent  rien  contre  l'origine  assignée  aux  idéaux 
et  contre  leur  bienfaisance.  Les  prescriptions  qui  scandalisent  repré- 
sentent une  utilité  passée,  potentielle  ou  tendancielle.  Tout  ce  que 
l'on  peut  conclure  de  telles  anomalies,  c'est  la  nécessité  de  diriger 
les  instinct  moraux.  —  Ceux-ci  donc  appellent  des  adjuvants,  et,  s'ils 
remplissent  mal  leur  rôle  d'adaptation,  des  substituts.  Ainsi  le  réflexe, 
le  développement  de  l'intelligence.  Leur  rôle  serait,  dès  lors,  graduel- 
lement amoindri;  et  cette  «  mécanisation  »  de  la  moralité  par  dispa- 
rition progressive  de  la  «  conscience  morale  »  constituerait  un  progrès. 
Mais  il  y  aurait,  dans  cette  élimination  poussée  trop  loin  perte  de 
temps  et  surmenage;  delà,  la  îiécessiié  même  actuelle  des  idées  dedroit 
et  de  devoir,  avec  leur  caractère  absolu  , la  nécessité  (en  tous  cas)  d'une 
éducation  conforme  à  ces  idéaux.  —  En  terminant,  M.  Lagorgette  se 
défend  d'avoir  contribué  à  saper  les  idées  de  droit  et  de  devoir;  il  a 
travaillé,  au  contraire,  à  les  régénérer,  en  montrant  leur  fonction 
utile.  11  se  défend  aussi  de  soutenir  un  «  utilitarisme  étroit  et 
matériel  »  qui  «  supprime  ou  abaisse  l'idéal  ».  Et  son  dernier  mot  est 
celui  d'une  éthique  naturaliste  :  «  Conformons-nous  aux  exigences  de 
la  vie,  suprême  puissance  motrice  de  notre  activité.  » 

M.  Stôrning  avait  étudié  précédemment,  dans  ses  Questions  contro- 
versées de  philosophie  morale,  la  formation  de  la  conscience.  Dansses 
Problèmes  fondamentaux  de  V Ethique,  il  recherche,  en  s'appuyantsur 
son  étude  précédente,  le  principe  moral.  Sa  méthode  est  à  la  fois 
historique  et  psychologique.  D'une  part,  il  soumet  à  la  critique  les 
systèmes  moraux  contemporains  d'Allemagne  et  d'Angleterre;  d'autre 
part,  il  retrace  le  développement  des  normes  morales  depuis  l'attache- 
ment aux  fins  sensiles  jusqu'à  la  soumission  autonome  à  la  loi.  Le 
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principe  moral  qu'il  veut  déterminer  doit  Hre  tel  que  l'on  en  puisse 
déduire  les  diverses  formes  de  la  vie  morale  selon  les  diverses  circon- 
stances; et  c'est  pourquoi  la  définition  par  un  caractère  commun  aux 
différentes  l'ègles  morales  ne  saurait  servir  en  ce  cas,  puisque  c'est  la 
hiérarchie  des  valeurs  morales  qu'il  faut  démontrer.  L'établissement 
d'un  tel  principe  suppose  la  fixation  d'un  système  de  fins  dans  leur 
rapport  avec  les  résultats  normaux  de  l'action,  et  la  fixation  des  motifs 
émotionnels  qui    décident  de  la  poursuite  des   fins  immédiates.  — 
M.    Sturning  expose  et  critique  d'abord  la  morale  de  l'eudémonisme, 
soit  sous  la  forme  induclive  que  lui  ont  donnée  HumeetMill,  soit  sous 
la  forme  déductive  que  lui  a  donnée  Spencer.  Il  n'admet  ni  la  preuve 
psychologique  de  Mill  qui  ferait  du  plaisir  et  de  la  douleur  les  seuls 
motifs  d'agir,  ni  la  preuve  historique  de  Spencer  qui  en  ferait  les  seules 
fins  de  l'évolution.  Il  reproche  à  l'eudémonisme  de  ne  pas  expliquer  les 
formes  sujjérieures  de  la  vie  morale.  —  C'est  le  môme  grief  qu'il  adresse 
à  Vènergétisrne  de  Paulsen,  bien  qu'il  voie  dans  la  thèse  énergétique  le 
correctif  de  la  thèse  eudémoniste,  le  développement  des  activités  vitales 
étant  une  fin  et  un  motif  plus  essentiels  que  la  poursuite  du  plaisir 
et  la   fuite  de  la  douleur.   —  La  morale  personnaliste  de  Lipps  lui 
semble  pécher  par  son  formalisme,  définissant,  ainsi  qu'elle  le  fait,  la 
personnalité  par  sa  forme  et  non  par  son  contenu  ;  d'ailleurs,  outre  qu'elle 
exigerait,  pour  distinguer  le  moral  et  l'immoral,   une  connaissance 
parfaite  du  système  de  toutes  les  fins  et.de  tous  les  motifs  possibles,  elle 
ne  rend  pas  compte  des  formes  inférieures  de  la  vie  morale.  —  La 
morale deWundt,  qui  s'attacheauxproduifs ob/ecays de  i'espnf  (science, 
art,  culture),  a  le  tort  de  ne  pas  déterminer,  dominant  la  variation 
progressive  des  normes,  le  principe  invariable  de  l'évaluation  morale. 
—  Les  morales  métaphysiques  deSchopenhauer  et  de  Hartmann  intro- 
duisent un  principe  métaphysique  là  où  son  intervention  est  inutile, 
et  abaissent   par  là  même   le  niveau  de  certitude  des  spéculations 
morales.  —  Le  princii^e  admis  par  M.  Storning  tient  compte  des  formes 
inférieures  et  des  formes  supérieures  de  la  moralité,  de  la  finalité  et 
de  la  motivation  hédonistes  comme  de  la  finalité  et  de  la  motivation 
énergétiques;  il  implique  le  caractère  personne/  des  valeurs,  mais  il 
définit  la  personnalité  par  son  contenu,  c'est-à-dire  par  l'évolution 
progressive  de  la  conscience  et  des  évaluations;  il  assigne  aux  pj-oriui/s 
objectifs  de  l'esprit  une  place  essentielle  dans  l'évolutioa  de  la  person- 
nalité. Ce  principe,  psychologiquement  formulé,  n'est  autre,  en  effet, 
que  l'enchaînement  des  normes  qui  expriment  les  stades  successifs  du 
développement  de  la    conscience.  De  la  recherche  des  plaisirs  et  du 
souci  du  développement  des  activités  vitales d'autrui,  en  tant  que  cette 
recherche    et   ce  souci  n'entravent  pas  les  activités   spirituelles,  on 
s'élève  à  la  culture  de  la  volonté  même  de  cette  finalité  et  de  cette  moti- 
vation; puis,  par  la  conscience  que  l'on  prend  de  cette  prééminence 
de  l'activité  volontaire,  on  passe  au  respect  de  soi-même;  enfin,   le 
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sentiment  de  la  valeur  de  Tautonomie  nous  conduit  au  respect  de  la 
loi  nio/a[e.  Chaque  stade  de  cette  évolution,  sauf  le  dernier,  est  subor- 
donné à  celui  qui  le  complète,  et  celui-ci  a  pour  contenu  le  stade  qui 
leprécèdeetle  conditionne.  Les  produits  ob/eci^/■6■  de  la  vie  spirituelle,  la 
culture  et  la  vie  sociale,  sont  les  moyens  nécessaires  de  ce  développe- 
ment de  la  conscience;  mais  tout  progrès  de  la  culture  n'est  pas  moral, 
comme  le  prétend  Hartmann  au  mépris  de  la  personnalité.  —  Le  prin- 
cipe ainsi  déterminé  a-t-il  une  valeur  penna?ienfe?  M.  StOrning  procède 
à  cette   recherche,  en  étudiant  les  thèses  des   sepliques  anciens  et 
modernes  sur  les  variations  de  la  vie  morale.  11  montre  quela  critique 
des  anciens  (Sophistes,  Cyrénaïques,  Pyrrhoniens)  établit  seulement 
la  nécessité  d'un  principe  en  harmonie  avec  la  nature  humaine.   II 
dénonce  chez  Stinner  la  confusion  entre  un  idéal  qui  serait  un  pur 
concept  et  l'idéal  de  fait  qui  consiste  dans  l'évaluation  et   l'estime  de 
ce  que  Ton  évalue.  Il  indique  la  raison  de  la  critique  nietzschéenne 
dans  la  réduction  sophistique  de  toute  vie  morale  à  la  morale  sentimen- 
tale et  ascétique  de  Schopenhauer.  Lui-même,  se  référant  à  ses  études 
psychologiques,  voit  dans  le  développement  de  la  personnalité  et  des 
normes  retracé  plus  haut  l'effet  du  développement  de  la  vie  senti- 
mentale et  intellectuelle.  11  conclut  donc   à  la  permanence   de  son 
principe,  tant  que  la   nature  humaine  ne  sera  pas  essentiellement 
modifiée. 

M.  Birch-Reichenwald  Aars  publie  une  étude  sur  [e  Bien  et  le  Mal, 
avec  ce   sous-titre  :    Contribution  à  la  psychologie  des  sentiments 
moraux.   Son    but    est  d'aider  la  morale  à  se  transformer  en  une 
science  spéciale,  non  point  par  la  simple  détermination  d'une  méthode 
positive,  mais  par  une  analyse  psychologique  effective  de  la  moralité. 
L'objet  propre  de  la  morale,  à  ses  yeux,  est  constitué  par  les  évalua- 
tions portant  sur  la  qualité  du  vouloir  ;  son  point  de  vue  est  donc, 
non  pas  strictement  objectif  (les  actes,  en  eux-mêmes,  sont  étrangers 
à  la  sphère  morale),  mais  psychologique,  et  plus  précisément  volon- 
tariste el{c  est  lui  qui  forge  le  terme)  émoaon7iahs;e.  Comment  on  est 
arrivé  à  qualifier  le  vouloir,  à  l'envisager  comme  bon  ou  mauvais, 
telle  est    la    tâche   spécifique   du    travail   qui  nous   est   offert.   Une 
discussion    de   Yutilitarisme   ou    de  Veudémonisme   est,  dès    lors, 
superllue,  puisque  Vutile  qualifie  les  actes,  les  effets  du  vouloir,  non 
le  vouloir  lui-même.  Ce  n'est  point  que  l'acte  n'intervienne  pas  dans 
l'évaluation;  le  vouloir  est  qualifié  comme  cause,  et  la  morale,  placée 
sur  le  terrain  de  la  philosophie  populaire;  ne  s'embarrasse  pas  des 
difficultés  soulevées    à  ce   sujet   que   l'épiphénoménisme    métaphy- 
sique. La  responsabilité,  comme  /"ait,  est  le  postulat  moral  essentiel; 
l'explication  de  la   responsabilité,  le  problème  du  libre  arbitre,  est 
chose  secondaire.  La  morale,  telle  que  l'entend  M.  Aars,  se  rapproche 
donc,  par  l'importance  singulière  qu'elle  attribue  au  sujet  moral,  de 
la  morale  kantienne.  Mais  l'auteur  n'aborde  pas  directement  l'analyse 
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de  la  conscience,  craignant  d'être  amené  par  cette  méthode  à  prendre 
pour  des  laits  essentiels  de  la  vie  morale  des  apparences  actuelles; 
la  psychologie  de  la  conscience  morale  est  une  -psychogénèse.  — 
Quatre  sentiments  résument  la  conscience  :  la  haine,  Vudmiration, 
le  remords,  l'estime  de  soi.  L'existence  de  ces  quatre  sentiments 
s'explique  par  l'évolution  vitale.  Une  hypothèse  transcendante  est  à 
la  base  des  évaluations  :  l'être  conscient  projette  sa  conscience  hors 
de  lui,  et  attribue  une  volonté  analogue  à  la  sienne  aux  êtres  vivants, 
donc  une  causalité  volontaire  et  une  responsabilité.  La  volonté 
hypothétique  qui  m'intlige  un  mal  est  niauuat.se;  celle  qui  est  bienfai- 
sante pour  moi  est  bonne.  La  qualification  morale  des  volontés  étran- 
gères est  donc  d'abord  égocentrique;  elle  deviendra  peu  à  peu  hétéro- 
cenlrique,  et  suivra  à  cet  égard  une  progression,  s'élevant  du  point 
de  vue  familial  ou  tribal  au  point  de  vue  humain  et  même  )nondiaL 
L'existence  du  remords  et  de  l'estime  de  soi  s'explique  partiellement  à 
titre  de  reflet  des  deux  sentiments  sociaux;  ces  deux  qualifications 
débutent,  elles  aussi,  par  l'égocentrisme  pour  s'élever  à  l'hétérocen- 
trisme.  Il  est  inexact,  dès  lors,  ou  tout  au  moins  problématique,  de 
faire  commencer  à  Vallruisme  la  vie  sociale;  dans  tous  les  cas,  le 
stade  de  l'altruisme  est  amoral,  car  la  conscience  morale  s'attache  au 
bien  et  au  mal  comme  tels,  en  leur  donnant  un  caractère  impératif. 
Mais  c'est  la  vie  sociale  (si  l'on  met  de  côté  la  mythologie  des  socio- 
logues) qui  rend  compte  du  développement  des  impératifs  moraux. 
La  loi  de  la  sélection  joue  en  cela  un  rôle  primordial;  et,  s'il  est 
faux  de  donner  aux  idées  morales  un  contenu  utilitaire,  les  idées 
morales  survivent  précisément  en  raison  de  leur  utilité.  A  cette 
survivance,  donc  à  l'éducation  de  la  conscience  individuelle  et  à  la 
transmission  des  normes,  travaillent  la  suggestion  sociale  et  surtout 
la  tradition.  Car  c'est  par  le  milieu  social  surtout  que  l'acquis  moral 
se  transmet;  V hérédité  individuelle  transmet,  de  façon  prédominante, 
le  fonds  primitif  et  égoïste;  tel  est,  d'un  point  de  vue  néo-darwiniste, 
le  fait  du  péché  originel.  Les  relations  sociales  et  les  appétits  vont 
donc  travailler  de  concert,  ou  par  leur  conflit,  à  l'élaboration  de  la 
conscience.  Et  M.  Aars  analyse,  par  exemple,  le  rôle  éducatif  de  la 
sujétion  au  pouvoir  souverain,  ou  bien  encore  le  rôle  de  la  faim 
dans  l'évolution  morale  de  l'homme.  —  Parmi  les  influences  qui 
transforment  ainsi  la  conscience  morale,  il  faut  assigner  une  place 
à  part  à  celles  qu'exercent  les  religions.  La  religion  est  née  de  la 
projection  de  la  vie  consciente;  elle  a  été  surtout  l'affirmation  incon- 
ditionnelle et  universelle  de  la  causalité.  Ainsi  le  concept  d'absolu  en 
est  venu  à  caractériser  les  êtres  divins;  et,  lorsque  les  qualificatifs 
moraux  ont  été  appliqués  aux  volontés  célestes,  le  bien  et  le  mal  ont 
été  transfigurés  par  ce  caractère  absolu;  de  là,  cette  valeur  suprême 
attribuée  aux  impératifs  moraux.  L'idée  chrétienne  de  Venfer,  tra- 
duisant d'un  point  de  vue  religieux  et  moral  l'idée  psychologiquement 
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explicable  de  V immortalité,  a  contribué  à  renforcer  cette  valeur  des 
impératifs  en  offrant  comme  définitive  l'épreuve  terrestre.  —  L'auteur 
est  conduit,  par  ces  considérations,  à  étudier  de  plus  près  le  pro- 
blème de  la  responsabilité  et  à  aborder  le  problème  métaphysique 
que  la  morale  soulève.  Il  maintient  le  fait,  pour  la  conscience  morale, 
de  la  responsabilité  actuelle;  et  il  s'efforce  d  échapper  au  dilemme  du 
déterminisme  et  de  l'indéterminisme  par  une  sorte  de  dualisme 
métaphysique  :  il  y  aurait  entre  le  développement  intérieur  de  la 
volonté  et  le  déroulement  extérieur  des  causes  physiques  une  série 
de  rencontres;  de  là  une  sorte  de  hasard,  et  l'explication  des  contin- 
gences affirmées  (puisque  le  hasard  aurait  pu  être  différent,  donc 
différente  l'expression  du  caractère  par  les  actes).  —  Mais  introduire 
ainsi  la  métaphysique  dans  le  problème  moral,  n'est-ce  pas  contra- 
dictoire pour  qui  veut  faire  de  la  morale  une  science  spéciale  et 
positive?  M.  Aars  ne  le  pense  pas.  Ses  recherches  de  psychogénèse 
sont  strictement  posih't-es;  et  quiconque,  en  vertu  de  cette  analyse, 
voudrait  voir  dans  la  conscience  morale  un  simple  produit  accidentel 
de  la  sélection  le  pourrait  sans  conteste.  Mais  la  moralité  ne  s'offre 
pas  sous  ce  jour.  La  morale  ne  se  déduit  pas  d'une  métaphysique; 
elle  est  elle-même  une  métaphysique,  car  elle  exprime  une  affir- 
mation transcendante  des  valeurs.  Et,  en  une  certaine  mesure,  ce 
caractère  transcendant  apparaît  dans  l'évolution  de  la  conscience, 
puisque  l'idée  de  lamour,  l'idée  humaine  et  mondiale,  se  trouve 
en  conflit  avec  les  instincts  héréditaires  et  tend  à  triompher  de 
l'égoïsme  :  «  Un  œil  nouveau  s'est  ouvert,  et  l'humanité  ne  saurait 
réussir  désormais  à  fermer  cet  œil,  à  anéantir  le  sens  de  la  beauté 
des  âmes  qui  veulent.  Un  monde  nouveau  s'est  révélé  à  nous,  le 
monde  des  volontés.  » 


111 

M.  FoNSEGRivE,  dans  Morale  et  société,  M.  Gottschick,  dans  sa  Morale, 
abordent  fun  et  l'autre  la  question  du  fondement  de  l'éthique;  mais 
ils  se  placent,  l'un  et  l'autre,  à  un  point  de  vue  religieux  confessionnel. 
Du  reste,  l'étendue  qu'ils  donnent  au  problème  est  différente  : 
M.  Fonsegrive  se  propose  seulement  l'analyse  du  rapport  entre  le  fait 
social  et  le  fait  moral,  M.  Gottschick  étudie,  de  son  point  de  vue  pro- 
testant, la  question  morale  tout  entière. 

M.  Fonsegrive  commence  par  montrer  historiquement  la  différence 
entre  les  deux  faits.  Il  admet  que  la  conscience  morale  s'est  formée 
dans  la  vie  sociale,  qu'elle  a  pu  naître  même  d'un  conflit  entre  des 
obligations  sociales  divergentes;  mais  il  ajoute  qu'elle  s'est  constituée, 
dès  lors,  en  opposition  avec  les  exigences  sociales,  qu'elle  a  procédé 
d'un  jugement  X'^rsonnel.  —  Il  établit,  par  suite,  la  distinction  des 
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deux  genres.  Le  moral  est  d'ordre  intérieur,  mais  la  vie  intérieure 
déborde  la  vie  morale.  Celle-ci  réside  dans  le  volontaire,  et,  en  défini- 
tive, dans  le  libre;  moralité  et  personnalité  sont  donc  termes  coex- 
tensifs.  Le  social,  par  contre,  est  d'ordre  extérieur,  et  même  d'ordre 
mécanique.  Dans  les  cas  où  il  consiste  en  une  influence  intermentale, 
celle-ci  obéit  encore  à  des  lois  mécaniques.  D'ailleurs,  si  la  ^ne  morale 
est  personnelle  et  libre,  les  effets  de  l'initiative  personnelle  sont 
engagés  à  leur  tour  dans  le  mécanisme  social.  —  De  là,  une  distinction 
profonde  entre  les  deux  ordres  de  lois.  La  loi  morale,  contrairement 
à  un  préjugé  reçu  parmi  beaucoup  de  spiritualistes,  ne  peut  se  définir 
essentiellement  par  Vuniversalité.  Bien  au  contraire,  les  devoirs  ont 
un  contenu  strictement  individuel;  ils  expriment  une  loi  immanente 
à  la  personne,  la  loi  même  de  son  être;  et  c'est  pourquoi  la  législation 
morale  est  une  législation  autonome.  La  loi  socta/eest  impersonnelle; 
elle  porte  sur  des  moyennes;  et  c'est  pourquoi  la  législation  sociale 
est  une  législation  kétéronorne.  D'où  les  conflits  entre  les  deux  lois.  — 
On  méconnaît  la  nature  de  cette  opposition,  lorsqu'on  parle  de  la 
justice  sociale.  La  notion  de  justice  est  toute  morale  par  son  essence. 
La  justice  réside  dans  l'intention;  elle  est  la  volonté  d'être  juste.  Et, 
si  l'on  définit  la  justice  par  le  droit,  le  droit  aussi  est  d'essence  morale. 
Il  consiste,  en  effet,  dans  le  développement  de  la  nature  personnelle, 
dans  l'accomplissement  par  chaque  être  raisonnable  de  sa  loi  propre, 
dans  la  reconnaissance  chez  les  autres  personnes  de  la  loi  qui  est  la 
leur.  La  vie  n'a  pas  d'autre  fin  que  la  vie,  la  vie  la  plus  riche  et  la  plus 
expansive.  Mais  la  justice  sociale  porte,  quant  à  elle,  sur  des 
moyennes;  elle  traite  également  des  natures  inégales,  et  elle  engendre 
par  là  des  injustices.  —  Est-ce  à  dire  que  Morale  et  Société  soient  en 
opposition  irréconciliable?  Il  y  a  entre  elles  un  point  commun.  II  y  a 
une  vertu  morale  et  sociale  tout  ensemble,  qui  est  la  bonté.  Person- 
nelle, la  bonté  exprime  la  vie  intérieure  et  volontaire;  tournée  vers 
autrui,  elle  détruit  l'obstacle  sans  elle  invincible  qui  sépare  les  âmes; 
don  et  oubli  de  soi,  elle  se  distingue  de  la  bienveillance  égoïste  du 
dilettante;  charité,  elle  est  amour  des  hommes  dans  l'amour  du  Père 
et  se  distingue  de  la  solidarité  mécanique;  sociale,  elle  se  réalise  par 
des  actes,  accomplit  de  façon  autonome  la  loi  de  chacun  et  rend 
inutile  la  loi  extérieure;  désintéressée,  elle  retrouve  dans  cet  amour 
universel  le  vrai  Soi  élargi.  —  Mais,  si  la  bonté  nous  révèle  un  prin- 
cipe où  se  concilient  Moral  et  Social,  dans  le  fait  il  y  a  distinction 
entre  l'un  et  l'autre;  et  cette  distinction  engendre  les  conflits.  Il  y  a 
conflit  lorsque  la  vie  sociale,  la  loi  ou  Vopinion,  gêne  l'expression  de 
la  vie  morale,  entrave  son  développement,  détermine  un  cas  de  con- 
science où  le  conformisme  équivaudrait  au  suicide  de  la  conscience. 
—  Comment  résoudre  ces  conflits?  La  société  n'a  de  valeur  que  par  la 
conscience,  et  la  conscience  est  individuelle;  mais  l'individu  n'a 
d'existence,  et  sa  conscience  de  contenu,  que  par  la  vie  sociale.  11  est 
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donc  nécessaire,  si  l'on  veut  établir  des  principes  en  vue  de  la  solu- 
tion des  conflits,  de  hiérarchiser  les  valeurs  vitales.  La  vie  physique 
est  subordonnée  à  la  vie  intellectuelle,  mais  celle-ci  a  pour  condition 
celle-là;  c'est  donc  dans  Vunité  et  Vintégrité  de  la  vie  que  l'on  cher- 
chera la  loi  suprême  de  conciliation.  Aucune  des  quatre  attitudes 
possibles  :  haine  de  la  souffrance,  désir  de  l'action,  admiration  pour 
la  beauté,  pitié  pour  autrui,  n'est  suffisante.  C'est  l'harmonie  sans 
dissonances  qui  est  l'attitude  véritable,  le  développement  le  plus 
intense  de  la  vie  personnelle.  Or  la  vie  est  riche  et  intense  en  propor- 
tion de  Vamour  qu'elle  déploie.  Aussi  la  conscience  qui  juge  des  actes 
et  résoud  les  conflits  n'est-elle  droite  que  dans  la  mesure  où  elle  s'est 
constituée  socialement,  par  subordination  des  satisfactions  inférieures 
aux  émotions  les  plus  hautes.  La  constance  dans  l'accomplissement  de 
la  loi  de  la  vie,  tel  est  le  caractère  de  la  vraie  vie  morale.  Et  c'est 
pourquoi  la  conscience  religieuse  est  la  plus  parfaite,  parce  qu'elle 
implique  la  synthèse  la  plus  riche  :  «  La  vie  la  plus  riche  est  celle 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  vie  divine.  »  —  11  suit  de  là  que  la 
conscience  est  le  juge  souverain.  Lorsque  donc  un  conflit  s'élèvera 
entre  les  prescriptions  de  la  loi  ou  de  la  coutume  et  les  exigences 
morales,  on  examinera  la  valeur  intrinsèque  de  la  prescription.  Est-elle 
de  nature  à  ruiner  la  vie  morale,  on  la  rejettera  sans  hésiter.  Est-elle 
de  nature  à  gêner  la  vie  morale,  on  cherchera  sincèrement  si  le  con- 
formisme engendrerait  pour  nous  une  réelle  moins-value.  Ainsi 
devra-t-on  résoudre  le  conflit  soulevé  par  les  amitiés  entre  homme  et 
femme;  ainsi  encore  devra-t-on  résoudre  le  problème  du  mensonge, 
car  on  doit  surtout  respecter  dans  la  parole  Vel'fet  qu'elle  produit 
sur  les  autres,  on  doit  défendre  par  l'usage  que  l'on  fait  de  la  parole 
la  violation  du  «  jardin  secret  »,  la  véritable  sincérité  est  la  sincé- 
rité à  regard  de  soi;  ainsi  également  devra-t-on  résoudre  le  problème 
de  la  rupture  avec  son  propre  parti  (en  matière  politique  ou  sociale), 
de  la  résistance  à  l'autorité  paternelle  (dans  le  choix  d'une  femme  ou 
celui  d'un  état),  de  la  rupture  avec  son  propre  passé.  Dans  ces  diffé- 
rents cas,  le  conflit  n'existe  pas,  en  fait,  pour  la  conscience  souve- 
raine; mais  il  y  a  des  cas  oîi  le  conflit  existe  réellement,  car,  coutume 
ou  loi  positive,  la  force  du  social  vient  de  Vautorité  qui  édicté  la  pres- 
cription, et  l'on  doit  estimer  la  valeur  de  cette  autorité.  S'agit-il  même 
des  prescriptions  passagères  de  la  mode,  une  simple  gène  ne  peut 
suffire  à  rejeter  la  prescription;  la  règle  vaut  par  cela  seul  qu'elle  est 
une  règle  et  qu'elle  est  dans  la  condition  et  de  la  vie  sociale  et  de  la 
vie  individuelle.  A  plus  forte  raison,  s'il  s'agit  de  la,loi  civile;  à  plus 
forte  raison  encore  si,  pour  la  conscience  du  croyant,  il  s'agit  de 
l'autorité  religieuse.  Tant  que  la  vie  morale  n'est  pas  animée  de  fond 
en  comble  par  l'obéissance,  il  y  a  présomption  en  faveur  de  la  loi. 
Mais  si  le  conflit  éclate,  tragique  et  insoluble  par  une  autre  méthode, 
la  conscience  doit  le  résoudre  par  le  refus  de  l'obéissance.  Ainsi  le 
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martyr;  ainsi,  dans  la  mesure  où  il  ne  se  trompe  pas,  le  magistrat 
ou  l'oflicier  qui  démissionne  pour  obéir  à  sa  conscience  religieuse. 
Seulement  la  conscience  qui  adopte  la  résistance  ne  peut  réclamer  l'im- 
punité ;  il  faut  que  la  loi,  condition  de  la  vie,  affirme  par  le  fait  son  invio- 
labilité. Le  conflit  le  plus  grave  ne  serait-il  pas,  s'il  était  possible,  celui 
qui  s'élèverait  entre  la  conscience  du  catholique  et  l'autorité  qu'elle 
reconnaît  infaillible,  puisque  dans  ce  conQit  le  catholique  mettrait  au 
rancart  sa  propre  sincérité!  Mais  un  tel  conflit  ne  peut  exister  qu'aux 
yeux  d'un  libre  penseur,  puisque  le  catholique,  en  vertu  de  sa  foi, 
n'admet  pas  que  l'autorité  infaillible  dépasse  les  limites  de  son  infailli- 
bilité réelle.  Et  cela  prouve  que  le  point  de  vue  du  catholique  est  le 
plus  large  des  deux,  puisqu'il  comprend  le  libre  penseur  et  que 
celui-ci  ne  le  comprend  pas.  Cette  remarque  même  fournirait  la 
solution  de  conflits  très  nombreux  :  ainsi  le  libre  penseur  s'imagine 
que,  par  la  condamnation  du  libéralisme,  le  catholique  se  place  lui- 
même  hors  de  la  vie  sociale,  tandis  que,  s'enfermant  dans  la  vie  reli- 
gieuse et  la  société  religieuse,  le  catholique  se  borne  à  exclure  de 
cette  société  l'incroyant;  il  ne  saurait  donc  s'interdire  par  là  de 
coopérer,  sur  un  autre  terrain  social,  avec  le  libre  penseur  qu'il 
excommunie.  —  Et  c'est  bien  cette  méthode  générale  de  solution,  note 
en  terminant  M.  Fonsegrive,  que  l'ouvrage  entier  a  prétendu  mettre 
en  lumière  :  «  Ni  le  moral  n'absorbe  le  social,  ni  le  social  le  moral, 
chacun  des  deux  a  son  domaine  propre  et  distinct...  Dès  que  l'on  a 
compris  et  la  distinction  des  deux  ordres  et  leur  nécessaire  union,  on 
s'est  parla  même  résigné  à  supporter  les  inévitables  défauts  de  l'ordre 
social...  Cependant  on  conserve  intacte  avec  la  lumière  morale  inté- 
rieure la  sève  profonde  de  la  vie.  » 

La  1  Morale  »  de  M.  Gottschick,  de  son  vivant  professeur  de  théo- 
logie à  l'Université  de  Tiibingen,  est  éditée  par  les  soins  de  son  fils. 
C'est  un  résumé  des  leçons  faites  par  l'auteur  à  ses  étudiants.  Ce 
résumé  comprend  tout  le  système  des  relations  morales,  envisagées 
d'un  point  de  vue  strictement  religieux  et  même  confessionnel,  le 
point  de  vue  de  l'église  évangélique.  Nous  nous  attacherons  à  peu 
près  exclusivement  à  marquer,  d'après  l'auteur,  la  délimitation  de  ce 
point  de  vue,  et  à  caractériser  la  méthode  de  cette  morale  théolo- 
gique. —  C'est  précisément  à  cette  question  que  sont  consacrés  entiè- 
rement les  Prolégomènes  de  l'ouvrage.  M.  Gottschick  commence  par 
l'analyse  de  la  conscience  morale  telle  que  la  fournit  l'expérience 
générale.  Il  détermine  les  jugements  moraux  comme  jugements  de 
valeur.  11  affirme  le  fait  de  Vohligation,  et  critique  la  conception 
purement  téléologique  de  la  morale  (ainsi  la  conception  de  Paulsen).  Il 
discute  la  thèse  déterministe  et  regarde  la  liberté  comme  un  fait,  tout 
en  reconnaissant  la  double  nécessité  relative  du  bien  habituel  et  du 
mal  où  nous  inclinent  les  penchants.  11  n'attache  pas  une  grande 
importance  au  problème  des  origines  de  la  conscience,  estimant  que 
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la  valeur  de  celle-ci  doit  être  appréciée  d'après  sa  nature  actuelle.  Il 
pense,  d'ailleurs,  que  l'idéalisme  et  l'empirisme  sont  impuissants  l'un 
et  l'autre  à  justifier  cette  valeur;  la  morale  est  révélatrice  d'un  ordre 
surnalurel,  et  seule  l'idée  d'un  Dieu  personnel  créateur  de  la  lui  peut 
expliquer  le  devoir.  Au  reste,  la  loi  n'a  pas  le  caractère  formel  que  lui 
assigne  Kant;  c'est  un  idéal,  dont  les  formules  approximatives  varient 
selon  les  temps  et  la  nature  de  l'individu,  ces  formules  n'étant  jamais 
que   des   }noyennes,  point  de  départ  d'une  interprétation.  —  Ainsi 
comprise,  la  morale  peut  être  traitée  de  deux  façons  :  attachée  au 
monde,  elle  sera  philosophique;  attachée  à  l'idée  de  Dieu  et  visant  à 
la    vie    surnaturelle,  elle   sera   théologique.  Toutes   deux,  par   leur 
méthode,  peuvent  être  sciences.  Et  c'est  en  vain  que  l'on  objecte  à  la 
morale  théologique  qu'elle  prend  son  point  de  départ  dans  la  croyance 
religieuse;  la  morale  philosophique  n'est  pas  plus  indépendante  de 
présuppositions,  obligée  qu'elle  est  de  partir  de  la  moralité  actuelle. 
On    objecte  aussi  vainement  le  défaut   de  liberté  de  la  conscience 
religieuse,  qui  tient  de  Dieu  sa  loi;  la  théonomie  n'exclut  pas  Vauto- 
nomie,    si   la  fin  poursuivie   est  de   l'essence    même   de   la   nature 
transformée  par  l'opération  divine.  C'est  vainement,  d'ailleurs,  que  la 
morale   philosophique   prétend    produire    des    faits  équivalents  ou 
supérieurs;    elle   réussit  là   oi!i    la   tradition   chrétienne    est    encore 
inconsciemment  vivante;  elle  propose  un  idéal  que  le  christianisme  a 
élaboré  ;    elle   rabaisse   lâchement  la  valeur  de  la  tâche  morale,  en 
réduisant  la  perspective  par  la  suppression  de  l'éternelle  durée.  Au 
cas  où  elle  se  rencontre  avec  celle  qu'on  lui  oppose,  elle  n'est  à  l'égard 
de  celle-ci  qu'une  doublure  inférieure.  —  Mais,  pour  que  la  morale 
théologique  soit  ainsi  autonome,  il  faut  qu'elle  procède  de  l'f.vpérience 
religieuse.  La  dogmatique  et  la  morale  doivent  renoncer  entièrement 
au   point  de  vue  catholique  et  féfjiah'sfe,  pour  s'attacher  au  point  de 
vue   de  Schleiermacher.  L'une  s'appliquera  à  rechercher  ce  que  je 
dois  croire  pour  mon  salut,  l'autre  ce  que  je  dois  l'aire   pour    me 
sauver;  c'est  donc  par  rapport  à  l'idée  jjersonnelle  du  salut  que  l'une 
et  l'autre  s'orienteront.  —  Et  nous  avons  là  le  principe  de  détermination 
personnelle  des  normes  morales.  Le  contenu  sera  fourni  par  l'histoire 
religieuse.  On  étudiera  l'histoire  de  la  communauté  chrétienne  primi- 
tive et  celle  de  la  réforme,  en  prenant  comme  mesure  le  principe 
défini    plus  haut.    Et   Ton  se  rappellera   que,   si  les   enseignements 
essentiels  du  Christ  constituent  un  idéal  invariable,  les  formes  de  cet 
idéal  sont  déterminées  par  les  conditions  de  chaque  époque  et  par 
la  situation  de  chaque  individu.  On  se  rappellera,  d'ailleurs,  que  la 
fin  idéale  proposée,  l'avènement  du  royaume  des  deux,  est  de  nature 
sociale,  et  que  la  communauté  chrétienne  est  un  bien  moral  pour  la 
conscience  religieuse.  —  Appliquant   cette    méthode,    M.    Gottschik 
détermine  les  éléments  constitutifs  de  Vidèal  évangélique  :  l'amour 
de  Dieu,  l'amour  du  Christ,  l'amour  du   prochain,   la  confiance  en 
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Dieu  et  la  prière  chrétienne.  Puis  il  étudie  les  collectivités  morales  à 
la  lumière  de  Vidéal  évangélique  :  famille,  culture,  existence  sociale, 
état,  église.  Enfin  il  construit  une  morale  individuelle,  en  expliquant 
l'évolution  de  Vindividu  dans  les  collectivités  morales  à  la  lumière 
de  Vidéal  évangélique.  Nous  noterons,  en  particulier,  ses  idées  sur  le 
rôle  social  de  In  femme  (il  hésite  à  lui  accorder  des  attributions  poli- 
tiques, il  se  refuse  à  faire  d'elle  dans  la  famille  l'égale  de  l'homme,  il 
souhaite  que  ses  fonctions  restent  différenciées  comme  le  veut  la  nature 
et  lui  accorde  surtout  une  influence  sociale  indirecte),  sa  condamna- 
tion de  la  Sozialdemocratie,  son  affirmation  du  caractère  nécessai- 
rement religieux  de  VÉtat.  —  Il  conclut  en  offrant  la  morale  chré- 
tienne comme  «  le  degré  suprême  et  l'achèvement  de  la  morale  », 
cette  excellence  lui  étant  assignée  «  par  le  rapport  du  contenu  de  son 
idéal  au  développement  de  la  conscience  morale  de  l'humanité  ». 


IV 

La  Théorie  du  Bien  et  du  Mal  de  M.  Hastings  Rashdall,  «  tutor  » 
au  «  New  Collège  »  d'Oxford,  comprend  trois  livres  :  i°  le  critère 
moral,  2«  Vindividu  et  la  société,  .3°  Vhomme  et  Vunivers.  L'ouvrage 
est  dédié  i  à  la  mémoire  de  Thomas  Ilill  Green  et  de  Henry  Sidgwick  ». 
11  est  destiné  aux  étudiants,  mais  il  est  plus  étendu  et  plus  appro- 
fondi qu'un  Œ  manuel  »  ordinaire.  L'auteur  n'a  pu  éviter  de  toucher 
au  problème  métaphysique,  du  bien,  auquel  aboutit  la  morale.  Il  a 
conscience  que  nul  livre,  écrit  du  point  de  vue  qui  est  le  sien,  et 
pouvant  servir  au  même  but,  n'existe  à  l'heure  actuelle  en  Angleterre. 
Il  s'excuse  des  imperfections  de  son  œuvre,  en  rappelant  combien 
sont  absorbantes  les  fonctions  qu'il  remplit;  il  croit,  d'ailleurs,  que 
le  souci  trop  scrupuleux  de  la  perfection  et  la  crainte  excessive  de  la 
critique  sont  choses  très  nuisibles  au  développement  de  la  science. 

La  morale  est  la  science  de  la  conduite  humaine;  elle  analyse  les 
idées  de  bien  (right)  et  de  mal  (wrong).  L'auteur  se  propose  de 
suivre,  dans  l'étude  de  ces  idées,  la  marche  naturellement  suivie 
par  l'esprit  des  étudiants.  C'est  pourquoi  il  procède  dabord  à  la 
critique  de  V hédonisme  psycliologique.  —  On  ne  saurait  admettre, 
avec  les  hédonistes,  que  les  hommes  poursuivent  toujours  le  plus 
grand  plaisir  possible;  on  ne  saurait  même  leur  accorder  que  l'anti- 
cipation du  plaisir  constitue  le  motif  habituel  des  actes;  et  l'on  est 
surpris  de  l'ambiguïté  dont  Mill  se  rend  coupable,  en  admettant 
entre  les  plaisirs  une  différence  de  qualité  et  en  faisant  toutefois  du 
plaisir  comme  tel  le  centre  des  désirs.  En  réalité,  il  y  a  des  désirs 
désintéressés,  et  les  appétits  irréfléchis  et  amoraux  en  offrent  déjà  un 
exemple.  L'histoire  de  la  conscience  montre  qu'elle  commence  par  de 
tels  motifs;  et  le  défaut  de  reconnaissance  de  ce  lait  général  constitue 
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Vhysteron-proteron  de  l'hédonisme.  Celui-ci,  d'ailleurs,  a  raison  de 
soutenir  que  le  plaisir  est  un    mobile  d'action,   qu'il    renforce   les 
désirs,  qu'il  est  accessible  en  une  certaine  mesure,  qu'il  peut  être 
sommé  et  qu'il  n'y  a  pas  là  un  idéal  inaccessible.  Quant  à  ïégoïsme 
non  hédoniste  de  certains  disciples  de  Green,  il  commet  le  même 
sophisme  que  la  thèse  des  hédonistes.  -  On  peut,  d'ailleurs,  renoncer 
à  faire  du  plaisir  le  mntif  de  l'action,  et  maintenir  pourtant  qu'il  est 
la  fin  de  l'action,  le  seul  biin  désirable.  Par  là,   puisque  l'on  fait 
intervenir  un  jugement  rationnel  de  valeur,  on  passe  forcément  du 
point  de  vue  égoïste  au  point  de  vue  universaliste,  et  l'on  professe 
cet  utilitarisme  rationnel  qui  a  été  soutenu  par  Sidgwick.  Or  la  thèse 
de   Sidgwick,  qui    fait  du  plaisir   le   seul  bien  réel  et  qui  impose 
pourtant   à  l'individu    le    sacrifice  de    son  plaisir  pour  le   bonheur 
d'autrui,  renferme  une  contradiction  intrinsèque,  non   pas  formelle 
sans  doute,  mais  matérielle.  Elle  postule  (et  elle  recourt  même  pour 
cela  à  des  conceptions  théolofjique.<)  la  rationalité  de  l'univers,   et 
elle  fait  de  cette  raison,  par  le  dualisme  qu'elle  affirme,  quelque  chose 
d'arbitraire  et  d'irrationnel.   Il  faut  donc,    si  l'on  veut  exprimer  la 
conscience  telle  qu'elle  s'offre,  constituer  la  /t?i  suprême  avec  deux 
éléments  :  x:erlu  et  bonheur,  en  subordonnant  celui-ci  à  celui-là.  Et 
la  vertu  ne  s'offre  pas  seulement  comme  volonté  du  bonheur  d'autrui, 
mais  comme  désir  des  biens  intellectuels.  La  fin  suprême  est  relative 
à  la  trinité  psychique  :  intelligence,  sensibilité,  vouloir.  Cette  admis- 
sion traduit  un  jugement  naturel  de  valeur.  —  Ce  recours  aux  juge- 
ments a  priori  ne  nous  amène-t-il  pas  à  nous  réclamer  de  Vintuition- 
nismel  II  faudra  donc  professer  avec  celui-ci  que  les  conséquences 
sont  d'importance  nulle  dans  l'estimation  des  actes?  Même  si  l'on 
écarte  la  forme  grossière  d'une  intuition  actuelle  et  concrète,  l'intui- 
tionnisme  donne  prise  aux  objections  que  Sidgwick  a  si  bien  résu- 
mées. Mais  on  peut  accorder  à  l'utilitaire  la  nécessité  du  calcul  des 
conséquences;  on  n'en  admettra  pas  moins  pour  cela,  non  que  'es 
règles  d'action,  mais  que   les  fins  de  l'action,  sont  objets  d'estima- 
tion et  de  préférence  intuitives.  Et   Ton  rendra  par  là  aux  .ictes  la 
valeur  intrinsèque  que  l'utilitarisme  leur  dénie;  et  l'on  comprendra 
que  certains  actes  puissent  être  mauvais  en  eux-mêmes.  —  La  critique 
de  Yhédonisme  et  celle  de  Vintuitinnnisme  amènent  l'auteur  à  ana- 
lyser la  notion  de  Vimpératlf  catégorique.  Il  admet,  avec  Kant,  la 
conscience  a  priori  du  devoir  et  la  possibilité  pour  l'idée  du  devoir 
d'être  psychologiquement  un  motif  d'action.  Mais  il  combat  les  deux 
thèses  formalistes  de  Kant  :  on  peut  tirer  de  la  seule  formule  de 
l'impératif  la  règle  des  actions  particulières;  nulle  action  n'est  morale 
si  elle  ne  procède  pas  exclusivement  du  respect  pour  la  loi.  La  psycho- 
logie hédoniste  de  Kant  lui  semble  être  la  cause  de  cette  dernière 
assertion.  Lui-même  place  Vamour  du  bien  au-dessus  du  sentiment 
de  contrainte;  mais  l'antinomie  lui  paraît  soluble,  si  l'on  voit  dans 
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l'amour  rationnel  des  biens  le  fond  de  l'impératif,  et  si  l'on  identifie 
le  devoir  à  la  volonté  d'une  personne  idéale.  En  somme,  c'est  l'idée 
de  bien  qui  est  supérieure  à  celle  de  devoir;  le  concept  de  valeur  est 
le  concept  fondamental  de  l'éthique.  —  Cette  thèse  suppose  que  la 
«  faculté  morale  »  n'est  autre  que  la  raisoti.  Or  beaucoup  font  de  la 
moralité  une  affaire  de  sentiment.  Aussi  l'auteur  discute-t-il  la 
théorie  du  sens  moral.  11  lui  objecte  qu'elle  ne  permet  pas  de  préférer 
les  sentiments  moraux  aux  autres,  et  qu'elle  ne  peut  donner  à  ses 
prescriptions  aucune  universalité.  11  accorde  que  les  axiomes  moraux 
(très  différents  des  axiomes  purement  formels  reconnus  par  Sidgwick 
et  admis  par  lui-même)  ne  peuvent  être  mis  sous  forme  mathématique 
et  que  les  valeurs  morales  sont  plutôt  analogues  aux  valeurs  esthé- 
tiques; mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  soient  connues  de  manière 
purement  émotionnelle  et  ne  contiennent  pas  essentiellement  une 
catégorie  intellectuelle,  celle  du  bien.  11  est  vrai  que  dans  tout 
jugement  moral  un  élément  sensible  doit  figurer,  et  que  certains  ■ 
jugements  moraux  ont  pour  objets  des  émotions  particulières;  mais 
il  n'y  a  pas  d'émotion  morale  proprement  dite.  —  La  conception 
morale  défendue  par  M.  Rashdall,  et  qui  il  le  note)  est  conforme  à 
une  tradition  fort  ancienne,  n'a  pas  de  nom  distinctif;  il  propose  de 
la  nommer  :  Utilitarisme  idéal,  afin  de  rappeler  que  le  principe 
d'évolution  est  rationnel,  mais  que  la  valeur  des  actes  ne  saurait  être 
jugée  indépendamment  de  leurs  conséquences.  Et,  pour  mieux  établir 
la  vérité  de  son  point  de  vue,  il  examine  ce  que  deviennent  certaines 
vertus  qui  semblent  moins  compatibles  que  les  autres  avec  ce 
principe  utilitaire  :  Yhumanité,  la  véracité,  la  chasteté,  la  tempé- 
rance, Vliumilité;  il  étudie  au  même  titre  la  prohibition  du  suicide 
et  les  devoirs  envers  les  animaux.  Dans  chaque  cas,  il  s'efforce  de 
faire  voir  que  la  réalisation  du  bien  général  se  trouve  intéressée, 
quoique  ce  bien  ne  soit  pas  toujours  apprécié  avec  un  critère  hédo- 
niste. —  Le  problème  de  la  Justice  distributive  est  traité  dans  un 
chapitre  spécial.  Deux  principes  sont  en  présence  :  celui  de  Végale 
considération  et  celui  de  la  récompense. 

Or  l'un  et  l'autre  reviennent  au  même.  D'une  part,  l'égale  répartition 
des  biens  ne  saurait  être  déduite  du  premier  principe,  non  plus  que 
V égalité  d'occasions  favorables  au  développement,  car  le  bien  général 
pourrait  souffrir  de  cette  mesure  et  la  formule  se  contredirait  elle- 
même;  un  tel  principe  ne  justifie  guère  la  proclamation  des 't)'0(7s  de 
Vhomme  puisque  l'on  doit  tenir  compte  des  différences  individuelles. 
On  peut  douter  si  le  traitement  privilégié  accordé  à  certains  (dans 
le  domaine  de  la  haute  culture,  par  exemple)  est  compatible  avec  la 
justice  ainsi  entendue;  mais  il  y  a  des  cas  où  le  privilège  est  justifié 
par  la  supériorité  des  privilégiés  (si  l'on  compare,  par  exemple, 
l'homme  à  l'animal,  ou  les  races  supérieures  aux  races  inférieures). 
D'autre  part,  la  récoiinpense  déterminée  par  l'œuvre  produite  est  une 
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question  de  quantité  de  travail  et  non  de  qualité;  la  supériorité  des 
dons  intellectuels  ou  du  mérite  nv^ral  ne  saurait  entraîner  un  salaire; 
mais  cette  supériorité  implique  la  réalisation  des  conditions,  même 
matérielles,  les  plus  favorables  à  son  développement  et  l'obtention 
des  biens  et  du  bonheur  qui  achèvent  l'idéal  dont  elle  fait  partie. 
Ainsi,  en  partant  des  deux  principes,  on  aboutit  à  envisager,  pour 
définir  la  justice,  la  valeur  personnelle.  De  ce  point  de  vue,  l'auteur 
se  montre  hostile  à  la  conception  collectiviste.  11  accorde  l'axiome  de 
la  justice  (considération  des  ijersonnes)  avec  celui  de  la  bienveillance 
(considération  des  biens)  en  montrant  que  le  bien  est  toujours  le  bien 
d'une  personne.  —  La  théorie  du  châtiment  rétributif,  telle  qu'on  la 
trouve  exposée  chez  Kant,  est  incompatible  avec  l'utilitarisme  idéal. 
Elle  renferme  cependant  une  vérité  :  l'efficacité  du  châtiment  pour 
l'amendement  du  coupable  et  la  mission  morale  de  l'état  (qui  déter- 
mine, en  partie,  par  les  dispositions  de  la  loi  criminelle,  la  conscience 
collective).  Mais  c'est  dire  que  le  châtiment  doit  être  envisagé  d'un 
point  de  vue  téléologique,  comme  moyen  de  réaliser  la  plus  grande 
perfection  générale  (chez  le  coupable  comme  dans  la  société);  il  a 
donc  tout  ensemble  un  caractère  de  protection  sociale  et  un  caractère 
d'amendement  individuel.  L'instinct  même  de  vengeance  y  trouve  son 
compte,  car  la  loi  criminelle  (expression  de  la  Raison  Pratique)  donne 
à  cette  émotion  la  mesure  qu'elle  comporte.  Et  le  pardon  est  justifié 
par  le  même  principe  que   le   châtiment,  à  titre  de  moyen  en  vue 
du  bien  général,  moyen  souvent  plus  efficace  que  son  contraire  (si 
l'on  vise  l'amendement  du  criminel)  parce  qu'il  exprime  plus  visible- 
ment Tamoîu-  de  celui  qui  a  souffert.  On  ne  saurait  objecter  à  la  thèse 
utilitaire  qu'elle  traite  la  personne  humaine  comme  un  moyen  et  non 
comme  une  pn  en  soi,  puisqu'elle  se  conforme  au  principe  delajustice 
(axiome  de  l'égale  considération).  C'est  plutôt  la  théorie  de  la  rétribu- 
tion qui   encourt  ce   reproche,   puisqu'elle  sacrifie  la  personne   du 
coupable  à  «  l'amour-propre  »  de  la  loi  morale  abstraite. 

Dans  le  second  livre,  M.  Rashdall  répond  à  un  certain  nombre 
d'objections  que  soulève  le  système  exposé  dans  le  premier.  —  Cer- 
tains adversaires  (entre  autres  M.  Mackenzie,  à  la  suite  de  Green) 
nient  la  possibilité  d'un  calcul  des  plaisirs.  Or  l'idée  d'un  tel  calcul  est 
implique  dans  l'estimation  de  la  valeur  des  actes  en  raison  de  leurs 
conséquences.  L'auteur  cherche  donc  à  établir  :  1°  que  l'on  peut 
désirer  une  somme  de  plaisirs,  2°  qu'un  plaisir  ne  peut  être  dit  plus 
grand  qu'un  autre  sans  que  l'on  admette  une  différence  de  quantité, 
3°  que  l'on  peut  idéalement  distinguer  un  plaisir  en  ses  parties  com- 
posantes. 11  accorde  à  M.  Bergson  que  l'on  ne  peut  mesurer  les  sen- 
sations de  température  par  exemple,  vu  que  l'on  n'a  pas  affaire  en  ce 
cas  à  des  différences  équivalentes  ;  mais  il  nie  qu'il  en  soit  de  même 
pour  les  différences  entre  les  plaisirs.  Que  le  plaisir  soit  continu,  cela 
ne  l'empêche  pas  d'être  mesurable.  Enfin,  l'on  ne  saurait  confondre 
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le  jugement  sur  la  quantité  du  plaisir  avec  la  préférence  actuelle 
pour  tel  plaisir.  Il  n'y  a  pas,  dans  ce  calcul,  à  tenir  compte  des  diffé- 
rences qualitatives,  car,  en  tant  que  plaisirs,  tous  les  plaisirs  sont  équi- 
valents. —  L'utilitarisme  idéal  suppose,  en  outre,  la  commensurabilité 
de  toutes  les  valeurs.  Il  faut  entendre  par  là  que  l'on  doit  chercher, 
au  cas  où  l'on  ne  saurait  avoir  ensemble  deux  biens  (l'un  supérieur, 
l'autre  inférieur),  lequel  des  deux  est  préférable.  Sans  doute,  on  ne 
saurait,  pour  son  propre  compte,  sacrifier  le  hien  suprême,  la  mora- 
lité, à  un  bien  de  valeur  moindre.  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  cas  où,  à 
considérer  l'ensemble  social,  une  moindre  quantité  de  vertu  doit  être 
sacrifiée,  sous  peine  de  rigorisme  abstrait,  à  une  quantité  plus  grande 
de  bien  inférieur  ?  A  plus  forte  raison ,  si  l'on  compare  les  biens  entre  eux, 
en  mettant  hors  de  compte  le  bien  suprême.  La  seule  objection  redou- 
table que  l'on  puisse  adresser  à  l'idée  de  ce  calcul  consisterait  à  con- 
tester l'usage  de  deux  étalons  différents  pour  évaluer  les  biens.  Ou  l'on 
estimerait  tous  les  biens  par  leur  rapport  au  plaisir  (hédonisme)  ;  ou 
l'on  n'estimerait  dans  tous  les  biens  que  leur  valeur,  et  les  plaisirs  en 
eux-mêmes  n'entreraient  pas  dans  la  comparaison.  M.  Rashdall  estime 
que  le  plaisir  contient  un  élément  de  valeur  qui  lui  est  commun 
avec  les  autres  biens,  quoique  cet  élément  ne  porte  pas  de  nom  défini, 
et  que  presque  tous  les  biens  concrets  enferment  un  mélange  de 
plaisir  et  de  valeurs  plus  hautes.  —  Certains  moralistes  actuels  pro- 
fessent la  doctrine  de  la  «  réalisation  personnelle  i.  Mais,  dans 
les  divers  sens  que  l'on  peut  assigner  à  cette  formule  (et  qui  tous 
laissaient  indéterminé  le  contenu  de  la  moralité),  cette  réalisation 
suppose  quelque  degré  de  sacrifice.  D'autre  part,  la  doctrine  du 
sacrifice  pur  attribue  à  cet  acte  une  valeur  qu'il  n'a  pas  en  lui-même, 
et  elle  implique  contradiction,  puisque  nous  regardons  comme  bien 
chez  autrui  ce  que  nous  n'estimons  pas  comme  tel  chez  nous.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  le  sacrifice  ne  doive  pas  faire  partie  île  la  vie 
idéale  :  un  tel  renoncement  à  l'effet  et  un  tel  oubli  de  la  tentation  sont 
incompatibles  :  P  avec  la  nature  humaine,  2"  avec  la  nature  des 
choses,  3"^  avec  la  nature  sociale.  Mais  réalisation  personnelle  et 
nécessité  dusacri/ice  sontconciliables,  si  l'on  considère  qu'il  est  impos- 
sible de  faire  abstraction  du  bien  social  pour  apprécier  le  bien  de 
l'individu;  il  n'y  a  donc  pas  lieu,  avec  Bradley,  d'affirmer  un 
dualisme  insurmontable  dans  le  domaine  de  la  moralité  et  de  ré- 
duire celle-ci  à  une  simple  apparence.  —  Le  principe  de  l'estimation 
des  actes  parleurs  conséquences  est  susceptiple  d'applications  prati- 
ques :  c'est  ce  que  l'on  voit  clairement,  lorsque  l'on  résoud  grâce  à 
lui  le  problème  de  la  Vocation.  Sur  les  bases  de  Vintuitionnisme  ce 
problème  est  insoluble,  comme  le  montre  l'examen  de  la  thèse  du 
D""  Martineau.  Il  faut,  pour  se  rendre  compte  des  latitudes  permises 
à  chacun  dans  la  détermination  personnelle  des  carrières  à  pour- 
suivre   ou  des   occupations  à   rechercher,    ne  pas    s'inquiéter   seu- 
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lenient  du  bien  général  pouvant  résulter  du  choix  et  des  circonstances 
exlornes  qui  le  conditionnaient,  mais  aussi  du  caractère  et  des  répu- 
gnances invincibles  et  (par  suite)  des  conditions  objectives.  On  arrivera 
parla  à  donner  une  solution  au  problème  plus  général  des  œuvreu 
superrogatoires.  Et  l'on   n'aura  pas   besoin,  pour   cela,  d'adopter  la 
thèse  exagérée  de  Simmel  sur  l'utilisation  des  tares  morales  en  vue 
du  bien  de  l'ensemble.  —  On  ne  peut  oublier  que  la  conscience  morale 
individuelle  est  formée  par  la  société.  lien  est,  à  cet  égard,  du  jugement 
moral  et  de  Voriginalité  morale  comme  du  jugement  et  de  l'originalité 
estliètiques  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  supposel'œuvre  de  Yêducation. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  ni  société  entièrement  homogène,  ni  conformisme 
pur  et  simple;  même  la  pratique  la  plus  triviale  de  la  moralité  moyenne 
implique  la  conscience  d'un  idédl  plus  élevé,  social  lui-même.  Et  c'est 
une  partie  importante    de  la  morale  que  de  déterminer   les  règles 
d'une  éducation  de  la  moralité  personnelle.   Cette  reconnaissance  de 
Vauloritè  sociale,  si  elle  limite  les  cas  où  l'individu  se  croira  permis 
une  dérogation  aux  préceptes  reçus,  n'exclut  nullement  la  décision 
morale  -personnelle  ;  au  contraire,  la  formation  de  celle-ci  dépend  de 
cette  influence  sociale.  Et  il  n'est  pas  question  de  nier  le  rôle  des 
individualités  morales  dSinsla.  constitution  de  cette  moralité  o^/eciiue; 
même  ,  en  certains  cas,  le  rôle  de  l'individu  peut  être  unique  :  ainsi 
la  réforme  religieuse  et  morale  du  Christ.  Même  dans  ce  cas  singu- 
lier, la  conception  d'un  état  ultime   est  impossible  à  admettre;  les 
formes  de  l'idéal  chrétien  sont  sujettes  à  un  développement  et  sortent 
d'une   adaptation  (comme  le  soutien  l'école  de  Ritschl).  De  ce  point 
de  vue,  l'autorité  de  l'église  doit  être  regardée  comme  ne  diminuant 
en  rien  Vautonomie  individuelle.  Et  c'est,  enfin,  à  cette  conciliation 
de   Vautonomie  (individuelle  ou    sociale)  et  de  Yautorité  que   toute 
la  discussion   à  ce  sujet  doit  aboutir. 

Le  dernier  livre  traite  des  questions  suivantes  :  La  Métitpliy?ique  et 
la  Moralité;  la  Religio)i  et  hi  Moralilé;  le  Libre  Arbitre;  la  Morali'é 
et  VEvolution;  la  Casuistique.  —  La  Morale,  non  pas  en  tant  qu'elle 
est  purement  pratique,  mais  en  temps  que  système,  suppose  un  cer- 
tain nombre  de  postulats  métaphysiques.  La  conscience  morale  est 
inconciliable  avec  une  théorie  de  la  connaissance  qui  ne  serait  pas 
idéaliste,  avec  une  négation  de  la  réalité  et  de  la  causalité  du  Moi, 
avec  (bien  qu'à  un  moindre  degréj  un  refus  de  réaliser  l'idéal  moral 
en  Dieu,  avec  le  rejet  de  Vimmortalité  (c'est-à-dire  du  moyen  de  réa- 
liser h  fin  que  la  loi  morale  implique).  Ces  postulats  sont-ils  conci- 
liables  avec  les  conclusions  tirées  des  autres  domaines  de  la  connais- 
sance? Dans  tous  les  cas,  si  l'on  écarte  Vagnosticismc  (attitude  dérai- 
sonnable), la  Morale  fournit  des  bases  que  l'on  ne  saurait  négliger  à 
l'interprétation  métaphysique;  d'autre  part,  la  métaphysique  moderne 
n'est  guère  compatible  avec  la  négation  du  rôle  de  Vesprit  dans  le 
monde.  Et  c'est  pourquoi  la  morale,  bien  que  ses  jugements  ne  soient 
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pas  infaillibles,  fournit  un  contenu  à  l'idée  du  dessein  poursuivi  par 
Dieu:  les  valeurs  morales  doivent  avoir  un  sens  dans  la  réalité,  et  le 
mnl  est  tel  dans  l'Absolu.  —  Le  problème  des  rapports  entre  la  reli- 
gion et  la  moralité  est  double  :  quelle  influence  exerce  la  religion  sur 
la  moralité?  la  moralité  implique-t  elle  spéculativement  la  religion? 
Et  par  religion,  M.  Rashdall  entend  le  théisme  chrétien,  seul  compa- 
tible avec  la  conception  morale  de  la  réalité  métaphysique,  seul  efficace 
dans  notre  civilisation.  L'abandon  des  croyances  théistes  aboutirait 
à  affaiblir  les  croyances  morales,  en  réduisant  la  moralité  à  un  acci- 
dent irralionnel;  la  foi  rehgieuse  en  l'immortalité  est  favorable  (même 
sous  sa  forme  légaliste)  à  l'éducation  de  la  conscience,  et  une  telle 
croyance  donne  un  champ  plus  vaste  à  l'idée  de  la  valeur  de  la  moralité. 
Une  religion  supra-morale  (telle  que  la  soutiennent  Bradley,  Hart- 
mann, Taylor)  est  inadmissible.  Mais,  si  l'on  réduit  en  un  sens  la 
religion  et  ia  moralité,  c'est  que  l'on  élargit  le  concept  de  la  vie  morale 
de  manière  à  y  comprendre  toute  l'expérience  consciente,  intellectuelle 
et  esthétique  aussi  bien  que  morale.  On  soutient  seulement  que  dans 
ia  vie  religieuse,  laquelle  implique  un  point  de  vue  d'ensemble  et  un 
point  de  vue  pratique,  les  valeurs  morales,  sous  une  forme  plus  par- 
faite mais  non  autre  en  essence,  constituent  l'élément  principal.  —  En 
ce  qui  regarde  le  problème  du  Libre  Arhitre,  M.  Rashdall  estime  que 
V indéterminisme  est  en  contradiction  avec  le  sens  commun,  qu'il 
explique  le  fait  de  la  respoyisabilité  moins  bien  que  ne  fait  le  déter- 
miniame,  qu'il  ne  résout  pas  (si  l'on  vient  à  soulever  le  problème 
métaphysique)  la  difficulté  de  l'existence  du  mal.  Il  rappelle  que  le 
déterminisme  n'est  pas  forcément  un  hédonisme  et  un  fatalisme, 
qu'il  ne  change  rien,  du  point  de  vue  logique,  aux  jugements  sur  les 
valeurs  morales,  qu'il  n'affaiblit  pas  les  motifs  psychologiques  de  la 
vie  morale,  qu'il  rend  très  bien  compte  du  remords  (douleur  d'avoir 
été  —  bien  qu'inévitablement  —  assez  mauvais  pour  pécher),  qu'il 
explique  la  responsabilité  puisqu'il  implique  la  possibité  d'un  amen- 
dement, enfin  qu'il  ne  supprime  pas  cette  conception  théologique  d'un 
univers  où  Dieu  nous  convierait  à  Veffort  efficace  pour  la  réalisation 
du  bien.  Le  déterminisme  qu'il  défend  est  un  auto-déterminisme;  et, 
acceptant  la  thèse  bergsonienne  de  l'imprévisibilité  des  actes,  il  est 
d'avis  que  cet  indéterminisme  lui  aussi  se  ramène  à  sa  propre  inter- 
prétation. La  Morale  pourrait  se  dispenser  de  traiter  la  question  de 
ses  propres  rapports  avec  la  théorie  de  Vévolulion,  car  elle  a  pour 
objet  la  conscience  actuelle.  Pourtant,  comme  certains  évolutionnistos 
pensent  avoir  modifié  entièrement  les  bases  de  la  Morale,  M.  Rashdall 
examine  le  problème.  Il  montre  que  la  contribution  personnelle  de 
Darwin  est  fort  peu  de  chose;  il  critique  longuement  les  thèses  spen- 
cériennes  sur  la  formation  de  l'idée  du  devoir,  sur  la  constitution 
héréditaire  des  intuitions  morales,  sur  le  critère  scientifique  de  la 
conduite,  sur  V individualisme.  Il  ne  croit  pas  que  Spencer  réalise  un 
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progrès  surl'utilitarisme  antérieur.  D'une  façon  générale,  il  estime  que 
le  darwinisme  a  appelé  l'attention  sur  le  développement  de  la  moralité, 
sur  la  nécessité  de  reviser  certains  jugements  moraux  en  examinant 
les  circonstances  de  leur  formation,  sur  le  rôle  moral  de  la  sélection 
naturelle;  mais  ces  idées  existaient  déjà  avant  le  Darwinisme,  et  l'his- 
toire des  origines  ne  peut  fournir  une  explication  suffisante  de  la 
moralité  actuelle.  —  Dans  le  dernier  chapitre,  l'auteur  défend  contre 
M.  Bradley  la  possibilité  et  la  légitimité  de  la  Casuistique.  Mais  il  établit 
les  limites  de  cette  «  science  trop  étendue  pour  être  professée  »,  de 
cet  «  art  trop  difficile  à  pratiquer  ».  «  11  suffit  à  la  philosophie  morale 
de  contribuer  d'une  manière  qui  ne  manque  pas  d'importance  à  la 
solution  des  problèmes  pratiques  par  la  discussion  des  principes 
généraux  sur  lesquels  cette  solution  doit  être  fondée.  » 

J.  Second. 


ANALYSES   ET   COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie   générale. 

Francis  Ellingwood  Abbot.  —  Tue  syllogistig  philosophy,  or  pro- 
LEGu.MENA  TO  SCIENCE.  Boston,  Little,  Brown  and  Company.  2  vol.  in-8°, 
xii-3i7  et  376  pp. 

L'ouvrage  posthume  de  M.  Abbot  qui  mourait  neuf  jours  après  en 
avoir  composé  la  Préface,  est  un  nouveau  témoignage  du  développe- 
ment que  la  spéculation  philosophique  a  pris,  dans  ces  dernières 
années,  aux  États-Unis  d'Amérique.  C'est  l'exposé  d'une  façon  très 
personnelle  de  concevoir  l'Univers,  et,  pour  le  dire  tout  de  suite,  d'un 
panthéisme  original  qui  trouve  en  Dieu  et  en  l'homme,  aux  deux 
extrémités,  dans  le  Moi  absolu  et  le  Moi  subjectif,  la  personnalité 
comme  réalité  supi'éme.  Adopter  cette  doctrine,  ce  serait,  l'auteur  en 
exprime  la  confiance  peut-être  un  peu  naïve,  le  seul  moyen  de  res- 
taurer la  foi  en  la  loi  morale  qui,  suivant  le  mot  d'Émerson,  «  se 
dresse  au  centre  de  la  Nature  d'oi!i  elle  rayonne  vers  la  circonfé- 
rence »,  et,  par  suite,  d'arracher  l'humanité  à  l'impérialisme,  au  mili- 
tarisme, à  la  passion  du  lucre,  et,  en  général,  à  la  barbarie,  oii  la 
civilisation,  au  début  de  ce  vingtième  siècle,  risque  de  sombrer.  Mais 
à  combien  d'esprits  la  philosophie  de  M.  A.  serait-elle  accessible? 

Elle  est  fondée  sur  le  principe  de  la  «  logique  absolue  »  que  tout  ce 
qui  est  en  éfolution  dans  le  conséquent  doit  être  nécessairement  en 
involution  dans  Vantécédent.  Ce  principe  est  le  principe  du  syllo- 
gisme; il  est  l'expression  d'un  rapport  qui  s'impose,  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  être,  qui  a  pour  garantie,  la  nature  des  choses,  les  conditions  de 
l'existence,  «  l'Apriori  de  l'Être  ».  Il  traduit  avec  plus  de  précision 
d'antiques  formules  comme  celle-ci  :  de  nihilo  nihil,  et  le  traditionnel 
dictum  de  omni  et  nullo  n'en  est  qu'un  dérivé  ou  un  corollaire.  De 
même,  on  ne  pourrait  affirmer  la  maxime  où  Kant  voyait  le  principe 
de  tout  syllogisme  catégorique  :  nota  notse  est  nota  rei  ipsius,  repu- 
gnans  notse  répugnât  rei  ipsi,  si  cette  maxime  n'avait  pour  fondement 
elle-même  la  vérité  énoncée  plus  haut.  Évolution  d'une  involution 
antérieure,  tel  est  donc,  pour  M.  A.,  le  fait  primordial  sur  lequel  doit 
se  fonder  la  philosophie.  Elle  se  ramène  dès  lors  à  une  «  syllogistique 
absolue  »,  et  cette  syllogistique  est  l'aboutissement  de  la  philosophie 
mécanique  de  l'évolution  qui,  considérée  seule,  est  une  demi-vérité 
pire  qu'une  erreur.  La  sphère  de  la  syllogistique  ou  de  «  la  logique 
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absolue  »  est  celle  de  toute  réalité  et  de  toute  idéalité;  elle  s'étend 
aux  trois  sphères  concentriques  de  l'Être,  de  la  Connaissance  et  de 
l'Action,  4  dont  chacune  enferme  les  deux  autres  dans  l'unique  et 
absolue  sphère  du  iMoi  absolu  ».  L'Être,  ainsi  conçu,  n'est  point, 
comme  l'entendait  Hegel,  seulement  le  concept  le  plus  abstrait  de 
l'entendement  réfléchi  et,  par  conséquent,  la  plus  pauvre  et  la  plus 
vide  des  idées,  mais,  au  contraire,  puisqu'il  enferme  toute  connais- 
sance et  toute  action  et  s'y  trouve  lui-même  contenu,  il  est  la  plus 
pleine  et  la  plus  riche  des  réalités,  en  un  mot,  l'univers  réel  lui-môme. 
La  «  logique  absolue  »,  non  pas  comme  dialectique,  mais  comme 
syllogistique,  est  la  loi  du  processus  cosmique  comme  tel,  l'unique 
et  seule  méthode  de  l'évolution  universelle,  éternelle,  par  l'universelle 
et  éternelle  involution,  la  vie  Réelle,  se  révélant  elle-même,  et  par 
soi-même  intelligible,  du  Moi  absolu. 

Par  rapporta  ce  Moi,  à  ce  Sujet  absolu,  l'unité  la  seule  possible,  la 
seule  concevable  de  l'univers  réel,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  d'In- 
connaissable. Tout  est  et  doit  être  constitué  par  l'Apriori  de  l'Être. 
Mais  par  rapport  au  Moi  comme  sujet  humain,  la  distinction  du  connu 
et  de  linconnu  est  d'une  importance  essentielle  pour  la  «  logique 
absolue  ».  Certaines  choses  comme  la  face  de  la  lune  opposée  à  la 
terre,  sont  hors  de  notre  atteinte.  11  n'y  a  pas  d'autre  »  limite  de 
notre  connaissance  ».  Encore  pouvons-nous  par  artifice  la  faire 
reculer,  car  il  n'y  a  pas  d'inconnaissable  intrinsèque.  La  doctrine  du 
subjectivisme  moderne,  d'après  laquelle  nous  connaissons  les  choses 
comme  phénomènes  et  non  comme  noumènes,  comme  elles  apparais- 
sent et  non  comme  elles  sont,  ne  limite  la  connaissance  qu'en  la 
niant;  connaître  les  choses,  en  effet,  comme  elles  ne  sont  pas,  c'est 
ne  pas  les  connaître.  «  Qu'une  telle  théorie  d'une  ignorance  nécessaire 
et  universelle,  ait  pu  passer  si  longtemps  pour  une  théorie  de  la  con- 
naissance, ce  sera  dans  les  âges  futurs  le  plus  grand  sujet  de  s'émer- 
veiller. » 

L'identité  de  la  méthode  partout  à  l'œuvre  dans  le  monde,  la  syllo- 
gistique absolue,  dissout,  en  quelque  sorte,  toutes  les  difîérences  de 
la  matière  en  oeuvre,  tous  les  éléments  infiniment  variés  de  l'Être,  de 
la  Connaissance,  de  l'Action,  et,  par  suite,  la  «  logique  absolue  »  est 
«  lidentité  dans  la  différence  »  de  l'ontologie,  de  l'épistémologie  et 
de  l'éthique,  en  d'autres  termes,  l'unité  nécessaire  et  universelle  de  la 
philosophie  comme  telle.  Ce  qui  fait  l'unité  de  la  «  logique  absolue  » 
elle-même,  c'est  son  principe  de  la  continuité  nécessaire  de  TÊtre,  le 
principe  que  tout  ce  qui  évolue  comme  conséquent  doit  être  en  invo- 
lution (impliqué)  comme  antécédent. 

Quelques  développements  sur  l'ontologie  de  M.  A.  suffiront  pour 
donner  une  idée  approfondie  de  cette  philosophie  et  permettre  d'en 
indiquer  les  origines,  d'en  montrer  aussi  les  relations  avec  les  doc- 
trines antérieures. 
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La  vérité  fondamentale  de  l'ontologie  est  que  toutes  les  formes 
d'existence  réelle  sont  nécessairement  et  logiquement  constituées,  par 
l'Apriori  de  l'Être,  comme  des  unités-universelles,  spécimens  (indi- 
vidus), espèces  et  genres,  —  les  spécimens  comme  choses  en  soi,  les 
espèces  et  les  genres  comme  groupes  en  soi,  et  les  choses  et  les 
groupes  comme  le  seul  objet  possible  de  la  connaissance.  La  syllo- 
gistique  absolue  est  la  nécessaire  et  universelle  corrélation  des  genres, 
des  espèces  et  des  spécimens,  non  pas  en  tant  que  classification  pure- 
ment form.elle  et  abstraite,  mais  comme  ce  vivant  processus  d'évolu- 
tion à  travers  Tinvolution,  ce  processus  cosmique  par  lequel  l'Être, 
éternellement,  produit,  conserve  et  modifie  toutes  ses  formes.  Par  là 
se  confondent  l'ontologie  et  la  syllogistique  absolue  d'où  la  syllo- 
gistique  formelle  tire  sa  valeur,  et  en  voici  les  lois  fondamentales  : 

I.  —  Leà  genres  développent  les  espèces,  et  les  espèces  les  spécimens  ; 
ceux-ci  évoluent  donc  des  genres  par  l'intermédiaire  des  espèces,  qui 
sont,  en  tant  que  moyens  termes,  les  vraies  causes  efïicientes  des. 
individus  (to  al'Ttov  xh  yA^ov).  C'est  la  loi  de  Substance  comme  énergie, 
la  loi  de  causalité,  la  loi  du  monde  comme  mécanisme  :  rien  n'arrive 
sans  cause  efficiente. 

IL  —  Les  genres  enveloppent  les  espèces,  et  les  espèces  les  spéci- 
mens; les  genres  enveloppent  donc  les  spécimens,  et  les  enveloppent 
par  l'intermédiaire  des  espèces,  parce  que  celles-ci,  comme  moyens 
termes,  sont  les  causes  finales  ou  les  vraies  fins  de  leurs  spécimens. 
C'est  la  loi  d'Essence  ou  de  Raison,  la  loi  de  téléologie,  la  loi  du 
monde  comme  organisme  :  rien  n'arrive  sans  une  raison  suffisante. 

lu.  —  Les  genres  enveloppent  et  développent  les  spécimens  par 
l'intermédiaire  des  espèces  en  un  processus  à  la  fois  logique  et  onto- 
logique comme  syllogisme  de  l'Être.  La  seule  cause  efficiente  est 
celle  qui  effectue  ou  réalise  la  fin;  la  seule  raison  suffisante  est  celle 
qui  suffit,  ou  satisfait  au  Bien.  Ainsi  le  syllogisme  de  l'Être  subsume 
le  causal,  par  l'intermédiaire  du  téléologique,  à  l'éthique,  c'est-à-dire 
le  mécanique,  par  l'intermédiaire  de  l'organique,  au  personnel.  C'est 
la  loi  de  la  Raison  dans  l'Énergie,  comme  Droit,  la  loi  de  moralité, 
la  loi  du  monde  comme  personne,  le  Processus  de  l'Essence  dans  la 
substance,  la  marche  de  l'Esprit  :  rieyi  n'arrive  sans  le  Bien  comme 
cause  efficiente,  comme  raison  suffisante,  comme  idéal  par  où  tout 
s'achève. 

IV.  —  Les  spécimens,  à  la  fois  choses  en  soi  et  choses  en  groupes, 
se  développent  perpétuellement  hors  des  espèces  et  des  genres,  parce 
qu'ils  y  sont  perpétuellement  enveloppés  et  ne  peuvent  exister  en 
dehors  d'eux;  chaque  spécimen  hérite  de  sa  forme  spécifique  (héré- 
dité!, et  acquiert  sa  différence  individuelle  (adaptation)  dans  sa  propre 
espèce,  autrement  une  génération  nouvelle  ne  pourrait  perpétuer  son 
espèce.  Ainsi  chaque  spécimen,  comme  tel,  unit  nécessairement  en  lui 
une  essence  générique,  une  essence  spécifique,  et  une  essence  l'éifique 

TO.ME  LXV.  —  1908.  34 


530  HEVUE   PHILOSOPHIQUE 

OU  une  différence  individuelle.  En  ces  trois  éléments,  ainsi  unis  ou 
combinés,  consiste  la  t  chose  en  soi  >  qui  est  constituée  par  les  rap- 
ports immanents  d'un  seul  spécimen  avec  une  seule  espèce  et  un  seul 
genre,  qui  est  donc  comme  un  syllogisme  concret  et,  pour  cette 
raison  même,  est  un  «  objet  de  connaissance  »  nécessairement  intel- 
ligible. Et  de  même  pour  l'espèce  par  rapport  au  genre,  et  pour  le 
genre  par  rapport  à  un  genre  plus  élevé,  si  bien  que  rien  n'existe  que 
comme  un  spécimen,  c  est-à-dire  un  unioersel  en  soi  et  une  unité 
dans  8071  groupe.  Chaque  chose  et  chaque  groupe  est  par  la  une 
<  unité-universelle  »,  à  la  fois  une  on  plusieurs,  plusieurs  en  une  par 
TApriori  de  rÊtre.  C'est  la  loi  des  unités-universelles  comme  de  Tin- 
dividuation  —  loi  de  la  réalité  des  unités  d'énergie  dans  l'énergie  uni- 
verselle, des  substances  dans  la  substance,  comme  la  monade,  la 
particule,  l'atome,  l'ion,  l'électron,  le  mécanisme,  l'organisme,  la  per- 
sonne, le  sujet,  l'objet,  le  sujet-objet,  et  nimporte  quoi  dont  on  peut 
dire  qu'il  est  «  quelque  chose  »,  jusqu'à  l'unité-universelle  absolue,  le 
summum  genus  ou  gpnus  gemmun,  le  Moi  absolu,  qui  est  en  môme 
temps  le  summum  individuv m . 

V.  —  Les  corrélations  nécessaires  et  constitutives  des  essences 
générique,  spécifique  et  réitîque  dans  le  spécimen  comme  «  chose  en 
soi  »,  sont  la  preuve  de  Tobjectivité  des  relations  comme  enveloppées 
dans  l'Apriori  de  l'Etre.  Les  unités  d'énergie,  comme  substance,  sont 
impossibles  sans  des  relations  ou  des  universels  de  raison,  comme 
essence.  C'est  dire  que  de  telles  relations  constitutives  ne  peuvent 
être  l'œuvre  d'un  intellect  synthétique  a  priori  qui  leur  serait  anté- 
rieur; car  un  tel  intellect  est  lui-même  la  fonction  ou  la  faculté  d'une 
unité-universelle  d'énergie,  d'un  Moi,  qui,  même  en  tant  que  sujet  pur 
et  un  avec  ses  diverses  facultés,  pensée,  sensibilité  et  volonté,  pré- 
suppose ces  relations  elles-mêmes.  Elles  sont  le  En  soi  nécessaire  de 
tout  ce  qui  est  réel;  elles  sont  logiquement  antérieures  aussi  bien  à 
l'Énergie  qu'à  la  Raison;  elles  sont  ce  qui  ne  peut  être  autrement,  et, 
suivant  le  mot  d'Aristote  :  t'o  o'àvaYxaïov  o-jx  èvôî/sTat  aX^wç  ïyv.v-  Elles 
sont  l'Apriori  de  l'Être  en  tant  qu'Être,  et  seules  elles  expliquent 
l'Apriori  de  la  pensée.  D'autres  relations,  qui  peuvent  «  être  autre- 
ment »,  constituent  l'Aposteriori  de  l'être,  le  domaine  de  la  contin- 
gence et  du  changement,  la  &phère  de  la  liberté.  La  nécessité  et  la 
liberté  constituent  ainsi  la  chaîne  et  la  trame  du  monde  qui  ne  serait 
pas,  si  l'une  ou  l'autre  manquait  :  rien  n'arrive  qui  ne  soit  un  acte 
libre  sous  des  lois  nécesf^aires.  Ce  principe  est  celui  de  l'identité  dans 
la  différence  de  la  science  et  de  la  philosophie  :  la  première  considé- 
rant la  nécessité  seulement,  et  la  seconde  la  nécessité  à  la  fois  et  la 
liberté. 

VI.  —  L'objectivité  ou  réalité  des  Choses  et  des  Relations  est  enve- 
loppée dans  un  monde  de  choses  qui  sont  nécessairement  en  rapport 
avec  les  autres,  comme  genres,  espèces,  spécimens.  Cette  objectivité 
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Toi  Vl  t        '       P""^'^  ^'  ^^^'"  ^^"«  ««   signincation  la  plus 

de  la  PO  sibil  tf  '\  ''^'^'J'™  ^^'  CONDITIONS  '  est  le  fondement  réel 
sanP.  I  f  .    ,  ''"^^  '^^'™'  '^^"«'  ^«  1°'  immanente  delà  Puis- 

sance, Apnori  de  l'Etre  dans  sa  signification  absolue.  CarîeJéel  é  t 
le  développement  de  la  puissance,  tandis  que  la  puissance  est  le  rée 

dû  on  "e  l'évolulio'n""  ^^"^'^'--,^--  ^^  -el,  et  linvolution  con- 
Ar istote  /  ''°'"''^."'  ,^°"^;"«,  ^^'.'^^'^  l«gW"«  dans  le  sens  où  l'entend 
Anstote  (^poxspov  ..,  ,..,,).  L'Apriori  de  l'Etre  est  donc,  dans  sa  pleine 
signification,  la  totalité  des  conditions  objectives  qui  constiU  enna 
Nécessite  immaïa^nte  de  l'Etre  lui-même,  le  fondement  de  sa    éa   té  eu 

1    même    "7^' ^"""^  ''  "  ^^"^^^^"^^  ^^  ''-'--^^  éternenlmen 
llT  Z    ^  ■  "•'"''■''"  '^  '"  '^'^-'^  ^'  conséquent  développé  d^un 

antécédent  enveloppé -à  la  fois  comn.e  V  effet  June  cause  erveloppée 

eZlopir"''''  '"^  "'"''^"'^  ''  ''  '''''''''''''  ^^'-  ^^^«^ 

Vil.  -  Genre,  espèce  et  spécimen  sont  le  grand  terme   le   movpn 
terme  et  le  petit  terme  du  syllogisme  de  FÊtre^La  NatuTe  a  pou    p'ré 
misses  la  perpétuelle  et  universelle  présence  de  ces  trois  Tlémen  s 
et.  pour  conclusion,  la  production  indéfinie  de  nouveaux  spécimens-' 
chacun  d  eux  est  un  syllogisme  concret  par  le  développement  mêm^ 

rtèterm  "'"-^"P^^  ^^"^^  '''''  ''  ^^^^*--  immanentes    e 
répète  le  même  raisonnement  à  la  fois  logique  et  ontologioue    Ce 

mouvement  syllogistique  fondamental,  déterminé    par   l'Iprior"   Se 

1  Ltre    donne  leur  forme  à  tous  les  groupes  et  à  toutes  les  choses 

manifes  ement  dans  le  monde  organique,  moins  clairement,  mais  avec 

une  égale  nécessité,  dans  le  monde  qu'on  appelle  à  tort  inorgan  que 

cest,  en  effet,  partout  le  même  processus.  L'Univers  ne  subsiste  aue 

par  cet  actede  syllogiser  sans  fin,  par  cette  subsomption  indé S 

particulier  a  l'universel  dans  de  nouvelles  unités,  et  toute  la  métho 

dologie,  soit  de  l'Etre,   soit  de  la  Connaissance,  soit  de  l'Action  se 

ramené  en   définitive,    au    syllogisme    comme    à     la    méthode    d  s 

"i  au  plis  or^f  ?"  ^"'  "'^^"^'^^  ^^  ""'^^^-"-  Nous  touchan 
ICI  au  plus  profond  que  nos  sondages  puissent  atteindre;  nous   ne 

necerairer  ^i-o?''  ^'^71  f -''^^  ^^"  ''^'^  '^  ^^"^^^--  ^«  "o™ 
uZ  Z^       processus  vital  lui-même,  et  de  l'essence  du  syllogisme 
une  CQuahon  noccssa^re  du  rapport  de  l'antécédent  comme  Pensée 
avec  le  conséquent   comme   Existence  (sv  .oO.o-.,  ..  1.6.,,  i.oJ)     Lors- 
qu  on  a  une  fois  compris  que  le  processus  cosmique  e     u^e    ylltg  s- 

renrda'^le^Tn'"'''':,'"^"^  ''^'''  '^  ^'«"^^^^^-^  «^  d"  -  " 
sequent  dans  le  syllogisme  devient  l'égalité  éternelle  de  la  Raison  et 
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de  l'Énergie  dans  le  Moi  absolu.  Le  processus  syllogistique  dont  le 
monde  est  l'expression  démontre  que  1  Univers  est  un  être  vivant,  et 
cet  être  vivant  démontre,  à  son  tour,  que  Dieu  existe,  par  le  fait  que 
l'Être  se  révèle,  à  la  lois,  comme  Connaissant  et  comme  Agissant '. 

Dans  les  deux  autres  sphères  de  l'épistémologie  et  de  l'éthique,  ou 
de  la  Connaissance  et  de  l'Action,  se  rencontreraient  des  règles  ana- 
logues. Comme  les  genres,  les  espèces  et  les  spécimens  sont,  dans  la 
sphère  de  l'Être,  les  seules  réalités,  les  idées,  les  concepts  et  les  per- 
cepts  sont  les  seules  réalités  dans  celle  de  la  connaissance,  et  les 
idéaux,  les  desseins  (purposes)  et  les  actes  dans  celle  de  l'Action.  Or, 
les  idées  ne  se  réalisent  que  dans  les  concepts  et  les  concepts  dans  les 
percepts  seulement,  comme  les  idéaux  dans  les  desseins  et  ceux-ci 
dans  les  actes,  et,  de  part  et  d'autre,  comme  dans  la  sphère  de  l'Être, 
nous  avons  affaire  à  un  processus  d'inférence  subjective  et  objective 
à  la  fois,  à  un  syllogisme  concret  dont  la  conclusion  est  la  production 
d'un  nouveau  percept  ou  d'un  acte  nouveau,  et  indéfiniment,  dans 
les  trois  sphères,  se  répèle  ce  processus,  se  renouvelle  le  syllogisme 
de  l'Être,  de  la  Connaissance  et  de  l'Action. 

C'est  donc,  par  delà  toute  la  philosophie  moderne,  à  la  philosophie 
d'Aristote  que  se  rattache  cette  doctrine.  Mais,  on  a  pu  déjà  s'en 
apercevoir,  M.  A.  fait  subir  à  la  philosophie  péripatéticienne  une 
correction,  d'après  lui.  capitale.  II  réfute  ce  qu'il  appelle  le  Paradoxe 
d'Aristote.  Le  tout  universel  n'est  pas,  comme  le  soutenait  l'auteur 
des  Analytiques,  une  partie  immanente  du  tout  individuel ,  c'est  le 
out  individuel,  au  contraire,  qui  est  une  partie  immanente  du  tout 
universel.  Et  c'est  Darwin  qui  a  eu,  sans  toutefois  le  soupçonner, 
la  gloire  de  la  révolution  que  cette  simple  inversion  a  rendue  possible 
en  philosophie.  Le  mot  espèce,  en  effet,  ne  désigne  plus  l'universel 
abstrait  inhérent  à  chaque  individu,  mais  Tuniversel  concret  auquel 
chaque  individu  est  inhérent,  un  groupe  d'individus  réels  et  non  un 
universel  abstrait  inhérent  à  des  individus.  Enfin,  reconnaître  'a 
différence    individuelle,  non    seulement    comme  connaissable,   mais 


1.  M.  A.  donne,  à  la  fin  de  son  ouvrage,  divers  tableaux  récapitulatifs  et, 
parmi  eux,  un  tableau  synoptique  de  cette  Philosophie  syllogistitiue.  Il  y  résume 
son  ontologie  dans  le  syllogisme  de  l'Être,  son  épistémologie  dans  le  syllogisme 
de  la  Connaissance,  son  éthique  dans  le  syllogisme  de  l'Action,  sa  philosophie 
dans  le  syllogisme  des  syllogismes,  et  enfin  sa  religion  dans  le  syllogisme 
absolu  dont  voici  l'énoncé  : 

Nous  sommes  dans  Je  suis; 
je  suis  dans  nous  sommes; 
donc  je  suis  dans  Je  suis. 

On  voit  aisément  que  le  dernier  Je  et  le  premier  désignent  le  Moi  absolu. 
L'auteur  ajoute  :  «  Je  suis  par  l'homme  en  Dieu,  et  aimer  Dieu  dans  l'homme, 
voilà  ma  fin.  Il  serait  intéressant,  si  l'on  en  avait  ici  le  loisir,  de  discuter  ces 
formules,  et  de  comparer  la  seconde  avec  le  «  Cogito,  ergo  sumus  »,  d'un  tout 
récent  ouvrage  de  M.  Fouillée. 
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encore  comme  indispensable  à  la  science  de  la  philogénie,  c'est  le 
grand  progrès  théorique  fait,  à  son  insu,  par  Darwin  sur  Aristote, 
car  c'est  la  présupposition  nécessaire  d'une  sélection  naturelle  comme 
théorie  scientifique. 

M.  A.  consacre  la  plus  grande  partie  de  son  premier  volume  à  mon- 
trer que  le  Paradoxe  d'Aristote  a  faussé,  par  la  suite  et  jusqu'à  nos 
jours,  toute  la  spéculation  rationaliste.  On  devrait,  en  effet,  à  ce  pré- 
tendu paradoxe  la  distinction  radicale  du  rationnel  et  de  l'empirique, 
l'abstraction  du  reinen  Denken;  or,  séparation  et  abstraction  sont 
pour  M.  A.  le  facilis  descensus  Averni  en  philosophie.  J'ai  assez 
montré  plus  haut  ce  que  ce  penseur  entend  par  l'identité  ou  l'unité 
dans  la  différence  et  l'usage  qu'il  en  fait.  Très  frappé  de  l'opposition, 
en  apparence  irréductible,  du  rationalisme  et  de  l'empirisme,  et  de 
celle  que  présentent  la  philosophie,  surtout  objective,  des  Grecs,  et 
la  philosophie,  plutôt  subjective,  des  modernes,  il  s'est  persuadé  qu'il 
y  a  partout  des  différences  qu  on  a  le  grand  tort  de  regarder  comme 
exclusives,  et  qui  sont,  en  réalité,  inséparables  en  ce  sens  qu'il  faut 
les  prendre  ensemble.  Il  croit,  en  conséquence,  pouvoir  affirmer  d'une 
manière  générale,  l'identité  dans  la  différence  de  l'expérience  et  de  la 
raison,  celle  de  l'existence  et  de  la  connaissance,  ou  bien  celle  de 
l'énergie  et  de  la  raison,  etc.  Nous  aurions  donc  affaire  à  un  tout 
concret,  à  la  véritable  identité  dans  la  différence  dont  on  peut  encore 
donner  comme  exemples,  en  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue  l'indi- 
viduel et  l'universel  unis  et  comme  identifiés  dans  tout  objet  possible, 
de  même  que  l'expérience  et  la  raison  dans  tout  sujet,  ou  l'intuition 
et  le  concept  dans  toute  connaissance  quelle  qu'elle  soit.  De  là  à  unir 
le  relatif  et  l'absolu,  il  ny  a  qu'un  pas,  si  même  cette  union  diffère 
des  précédentes,  et  l'on  ne  verra  non  plus  dans  l'opposition  essentielle 
du  sujet  et  de  l'objet,  ou  dans  le  fait  d'affirmer  la  subjectivité  des 
rapports  ou  celle  des  conditions  d'existence,  qu'un  effet  d'une  vieille 
habitude  de  séparer  et  d'abstraire. 

Que  cette  manière  de  philosopher  aboutisse  au  panthéisme  dont 
j'ai  noté  au  début  les  principaux  traits,  on  ne  saurait  s'en  étonner. 
C'est  une  tentative  pour  faire  de  la  physique,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
une  métaphysique,  pour  saisir  par  intuition,  immédiatement,  le  réel. 
Mais  il  suffit,  je  crois,  de  lire  ce  que  M.  A.  nous  dit,  par  exemple,  du 
problème  du  mal,  pour  se  convaincre  qu'il  n'a  pas  réussi  dans  son 
effort  de  rendre  la  philosophie  vraiment  objective,  et  que,  quel  que 
soit  à  beaucoup  d'égards,  le  mérite  de  son  grand  et  sincère  ouvrage, 
il  a  manqué  le  but  dernier  de  la  philosophie  :  atteindre  la  certitude, 
c'est-à-dire  mettre  dans  nos  idées  le  plus  de  distinction  et  de  clarté 
qu'il  est  possible,  dussent  beaucoup  de  choses  rester  obscures. 

A.  Penjon. 
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M.  Hugo  Marcus.  —  Die  Philosophie  des  Monuplltialismus,  Berlin, 
Concordia,  Deutsche  Verlags-Anstalt,  1907.  Un  vol.  de  vu  +  163  pp. 

L'unité  et  la  multiplicité  ont  été  considérées  de  tout  temps  comme 
les  deux  termes  extrêmes,  les  deux  pôles  opposés  de  la  philosophie. 
Le  monde  est-il  un  ou  multiple?  Telle  était  la  première  et  principale 
question  à  laquelle  chaque  philosophe  était  tenu  de  répondre,  chacune 
de  ces  deux  solutions  étant  considérée  comme  exclusive  de  l'autre. 
C'est  ce  qui  expliquerait,  d'après  l'auteur,  la  stérilité  de  la  plupart  des 
systèmes  philosophiques,  car  dire  que  le  monde  est  un  ou  multiple, 
c'est  ne  voir  qu'un  côté  de  la  vérité,  c'est  envisager  le  monde  lui- 
même  sous  un  angle  spécial,  arbitraire. 

Le  monde  est  un  et  multiple,  et  la  philosophie  qui  a  le  plus  de 
chances  de  se  rapprocher  de  la  vérité  est  la  philosophie  du  monoplu- 
ralisme. S'il  en  était  autrement,  si  les  philosophies  anciennes  avaient 
raison,  que  devient  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie,  dès  qu'on 
entreprend  d'expliquer  la  façon  dont  l'un  a  pu  engendrer  le  multiple? 
Comment  en  effet  un  principe  pourrait-il  en  engendrer  un  autre, 
sans  le  concours  d'un  troisième"?  Comment  la  variété  infinie  du  monde 
sensible  pourrait-elle  résulter  d'un  des  éléments  de  ce  monde?  Com- 
ment le  tout  pourrait-il  naître  d'une  partie? 

Prenons  un  objet  quelconque.  A  première  vue,  il  nous  apparaît 
comme  une  unité,  une  individualité.  Mais  qu'est-ce  qu'un  objet  sinon 
l'ensemble  de  ses  propriétés?  Pouvons-nous  d'ailleurs  le  concevoir 
autrement  ?  Or,  chaque  objet  possédant  plus  d'une  propriété,  il  est 
multiple  en  même  temps  qu'un.  Il  réalise  l'unité  dans  la  multiplicité, 
il  concilie  l'une  et  l'autre. 

Toutes  les  propriétés  des  objets  se  réduiraient  d'après  l'auteur  à 
sept  propriétés  fondamentales  à  l'aide  desquelles  tous  les  objets  pour- 
raient être  construits.  Ces  propriétés  ou  catégories  sont  :  le  temps, 
l'espace,  la  force,  la  matière,  la  vie,  la  divisibilité  ;nombre,  mesure, 
rang),  la  détermination.  Ces  sept  catégories  n'expliqueraient  pas  seule- 
ment la  constitution  de  tous  les  objets,  mais  se  partageraient  en  outre 
toutes  les  sciences,  chaque  science  correspondant  à  l'une  d'elles,  et 
tous  les  systèmes  philosophiques. 

De  même  que  les  sept  catégories  du  monopluralisme  sont  desti- 
nées à  remplacer  celles  établies  par  Kant,  de  même  le  monoplura- 
lisme lui-môme,  ou  coexistence  contradictoire  de  l'un  et  du  multiple, 
constitue  l'antinomie  fondamentale,  celle  à  laquelle  se  ramènent 
toutes  les  autres  antinomies  formulées  aussi  bien  par  Kant  que  par 
d'autres  philosophes  :  antinomies  métaphysique,  gnoséologique,  psy- 
chologique, historique,  sociologique.  Partout  et  toujours  il  s'agit  au 
fond  de  l'opposition  de  l'un  et  du  multiple  coexistant  pourtant  dans  le 
même  objet,  dans  le  môme  ordre  de  phénomènes.  Tout  objet  est  ainsi 
un  compromis,  et  l'Univers  lui-même  est  un  immense  compromis  à 
l'aide  duquel  la  multiplicité  des  phénomènes  réalise  son  unité. 
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Après  avoir  ainsi  établi  les  principes  généraux  du  monopluralisme, 
l'auteur  examine  les  rapports  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  dans  le 
temps  d'abord,  dans  l'espace  ensuite.  L'antinomie  uniplurale  se  main- 
tiendrait dans  le  temps,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  et  toutes  les 
variations  auxquelles  sont  soumis  aussi  bien  les  objets  isolés  que 
l'ensemble  des  choses  existantes.  Jamais  l'unité  ne  jparvient  à  éli- 
miner la  multiplicité,  ni  celle-ci  celle-là  :  il  se  produit  seulement  des 
changemenls  de  place,  l'unité  se  substituant  à  la  multiplicité,  en 
même  temps  que  celle-ci  prend  la  place  de  celle-là,  et  la  même  fonc- 
tion qui  réalise  dans  un  objet  quelconque  l'unité  fait  naître  en 
même  temps  son  corollaire  nécessaire,  la  variété. 

Les  rapports  .spaiiau.v  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  sont  à  leur 
tour  soumis  aux  règles  suivantes  :  1°  l'unité  et  la  multiplicité  se  con- 
ditionnent réciproquement,  les  propriétés  particulières  de  la  multi- 
plicité déterminant  chacune  pour  sa  part  la  nature  de  celle-ci  laquelle, 
à  son  tour  détermine  en  tant  qu'unité  la  nature  de  ses  parties  consti- 
tutives; 2°  les  rapports  entre  l'unité  et  la  multiplicité  présentent  des 
variations  de  degré  (il  est  plus  facUe  par  exemple  d'isoler  les  cou- 
leurs dont  l'ensemble  constitue  une  unité  picturale  que  l'oxygène  et 
l'hydrogène  dont  la  synthèse  constitue  l'eau)  et  de  forme. 

Telle  est  cette  philosophie  du  monopluralisme  dont  nous  n'avons 
pu  donner  ici  qu'un  exposé  succinct  et  rapide  et  que  l'auteur  illustre 
de  nombreux  exemples  empruntés  à  tous  les  ordres  de  phénomènes. 
Dans  son  dernier  chapitre  il  analyse  les  causes  psychologiques  du 
sentiment  ou  du  besoin  d'unité  et  les  moyens  à  l'aide  desquels 
l'âme  qui  est  un  individu  limité  et  poursuivant  des  fins  pratiques  réa- 
lise et  conçoit  l'unité  au  milieu  de  la  multiplicité.  La  hiérarchisation, 
la  sélection  des  objets  et  des  propriétés  des  objets  constitue  un  de  ces 
moyens.  Il  faut  ajouter  aussi  que  nous  sommes  puissamment  aidés 
dans  ce  travail  d'unification  par  le  penchant  qui  nous  porte  d'un  côté 
vers  tout  ce  qui  est  extraordinaire,  d'un  autre  côté  vers  tout  ce  qui 
est  commun  et  général,  l'extraordinaire  et  le  commun  représentant 
l'unité  chacun  à  sa  manière. 

Ce  dernier  chapitre  laisserait  à  croire  que  l'auteur  n'attribue  pas  à 
l'unité  la  même  valeur  objective  qu'à  la  multiplicité,  alors  que  toutes 
ses  démonstrations  antérieures  étaient  de  nature  à  faire  supposer 
que  l'une  et  l'autre  étaient  également  justifiées  par  les  données  de 
l'expérience.  Eu  n'attribuant  au  contraire  à  l'unité  qu'une  valeur  sub- 
lective,  en  voyant  dans  notre  tendance  à  rechercher  avant  tout  l'unité 
une  preuve  de  la  limitation  et  de  l'imperfection  de  notre  nature  phy- 
sique, l'auteur  fait  de  l'unité  une  simple  fonction  de  l'esprit  et  ne 
nous  apprend  par  conséquent  rien  de  nouveau.  Il  ne  fait  que  rééditer, 
à  l'aide  de  nouveaux  arguments,  la  théorie  de  Mach  et  d'autres  sur 
la  nature  économique  et  pratique  de  toutes  nos  hypothèses  et  autres 
généralisations. 

D''  Jankelevitch. 
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Edmond  Thiaudière.  —  La   coNguÈTE  de  l'infixM.  Paris,  Fischba- 
cher,  1908. 

c  Si  ton  âme  doit  naufrager,  que  ce  soit  dans  rillusion  de  Dieu!  » 
—  «  Se  soumettre  de  toute  son  âme  à  l'Infini,  n'est-ce  pas  le  con- 
quérir? »  En  ces  nouvelles  formules  s'expriment  une  fois  encore  le 
scepticisme  plein  de  regrets  et  l'espèce  d'idéalisme  critique  particu- 
liers à  M.  Thiaudière.  Mais  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  relever  ici  même 
sa  situation  de  moraliste  et  de  philosophe.  Son  présent  volume  de 
pensées,  le  neuvième,  s'ouvre  par  un  Testament  relitiieax  :  l'auteur 
y  offre  au  lecteur  une  oraison  dominicale  et  un  Credo  «  où  il  s'est 
proposé,  dit-il,  de  rationaliser  la  foi  chrétienne  »  et  de  rendre  la 
religion  chrétienne,  voire  même  catholique,  «  symboliquement  admis- 
sible »  à  ceux-là  mêmes  qui  seraient  athées.  Certes,  j'apprécie  ces 
deux  pièces  comme  il  le  faut  faire.  11  me  paraît,  d'ailleurs,  qu'elles 
s'adressent  plutôt  à  des  esprits  critiques,  quand  le  Notre  Père 
s'adressait  d'abord  aux  hommes  simples  et  en  devenait  plus  efficace, 
Peut-être  encore  la  conception  d'un  Principe  du  mal  qui  s'opposerait 
au  Principe  du  bien  serablera-t-elle  à  nos  philosophes  d'aujourd'hui 
une  expression  un  peu  abrégée  de  la  réalité  vivante.  Mais  ne  suffit-il 
pas  de  lire  les  Pensées  de  M.  Thiaudière  pour  constater  qu'il  sait  voir 
aussi  la  réalité  en  ses  détails,  qu'il  excelle  à  traduire  et  à  faire  sentir 
aux  âmes  délicates  les  mille  aspects  de  nos  débats  intérieurs?  Ces 
débats,  je  dirais  presque  qu'il  en  a  l'angoisse,  et  c'est  là  le  fond  de 
ce  qu'il  nomme  son  pessimisme,  qui  serait  plutôt  compassion  et  bonté. 

L.  Arréat. 


II.  —  Psychologie  pathologique. 

Alfred  Binet  et  le  D-^  Ch.  Simon.  -  Les  enf.\nts  anormaux.  — 
Armand   Colin,   1907,  in-18,  211   p. 

Ce  livre,  nous  dit,  dans  la  lettre-préface,  M.  Léon  Bourgeois,  a  été 
écrit  sur  la  demande  d'une  commission  instituée,  en  1904,  par  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  pour  «  l'étude  des  conditions  dans 
lesquelles  il  devait  être  pourvu  à  l'éducation  des  enfants  anormaux  ». 
Le  groupe  d'anormaux  dont  il  s'agit  ici  laisse  en  dehors  les  sujets 
profondément  tarés  au  point  de  vue  psychique  (idiots,  imbéciles,  épi- 
leptiques  à  crises  fréquentes  évoluant  vers  la  démence)  dont  la  place 
est  à  l'asile,  et  se  limite  aux  enfants  atteints  de  débilité  mentale 
simple  qui,  bien  qu'éducables,  ne  tirent  de  l'enseignement  donné  dans 
les  écoles  ordinaires  qu'un  bénéfice  insuffisant  et  dont  la  présence 
gêne  souvent  le  fonctionnement  des  classes  d'enfants  normaux  oîi, 
faute  de  mieux,  on  les  place  jusqu'ici. 

La  caractéristique  psychologique  de  ces  anormaux  ne  consiste  pas 
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à  proprement  parler  dans  un  simple  retard  du  développement  intel- 
lectuel. 11  serait  inexact  de  considérer  l'anormal  comme  un  normal 
«  ralenti  ou  arrêté  dans  un  moment  de  son  évolution  d.  Son  dévelop- 
pement intellectuel  est  surtout  inégal.  Pour  certaines  facultés  il  peut 
être  au  niveau  des  enfants  de  son  âge,  tandis  que  pour  d'autres  il  est 
nettement  au-dessous.  Souvent  aussi  à  l'insuffisance  du  développe- 
ment intellectuel  s'ajoutent  des  troubles  mentaux  particuliers,  à  cachet 
nettement  pathologique,  qui,  dans  une  certaine  mesure,  font  de 
l'anormal  un  malade.  En  résumé,  MM.  Binet  et  Simon  sont  d'avis  que 
«  l'enfant  anormal  présente  le  plus  souvent  les  trois  caractères  sui- 
vants :  1"  un  relard  de  développement;  2°  ce  retard  accusé  spéciale- 
ment dans  certaines  facultés  ;  3»  parfois  un  trouble  particulier,  à  cachet 
pathologique,  des  facultés  mentales  ». 

Les  enfants  anormaux  se  répartissent  en  trois  groupes  :  les  arriérés, 
les  instables  et  les  mixtes,  à  la  fois  arriérés  et  instables.  Les  arriérés  ont 
une  psychologie  différente  de  celle  des  instables.  Les  mixtes  parti- 
cipent naturellement  des  caractères  des  deux  groupes.  Les  données 
dont  se  servent  les  auteurs  dans  leur  étude  de  la  psychologie  des 
anormaux  proviennent  des  réponses  faites  à  un  questionnaire  envoyé 
à  différents  maîtres  d'école  et  d'expériences  personnelles.  Des  rensei- 
gnements fournis  par  les  maîtres  il  résulte  que,  au  point  de  vue 
moral,  l'arriéré  est  souvent  «  un  sympathique;  il  l'est  même  en  raison 
de  son  degré  d'arriération  »  ;  tandis  que  l'instable  est  turbulent,  bavard, 
peu  susceptible  d'être  influencé  par  les  récompenses  ou  les  punitions, 
et,  dans  bien  des  cas,  menteur,  méchant,  brutaL  Au  point  de  vue  intel- 
lectuel, les  instables  sont  supérieurs  aux  arriérés,  comme  il  est  facile 
de  le  prévoir,  mais  inférieurs  aux  normaux.  On  n'en  rencontre  aucun 
dans  le  cours  supérieur  et,  dans  l'ensemble,  leur  retard  est  d'un  an  en 
moyenne.  Les  arriérés  sont  mal  doués  au  point  de  vue  de  la  fonction 
verbale,  ils  n'ont  aucune  aptitude  pour  la  rédaction.  Ils  réussissent  au 
contraire  assez  bien  parfois  en  gymnastique,  en  dessin,  en  écriture 
et  en  lecture.  Ce  qui  domine  chez  eux,  c'est  «  l'intelligence  des  sens 
et  des  perceptions  concrètes  et  l'aptitude  aux  mouvements  ».  Les 
expériences  personnelles  de  MM.  Binet  et  Simon  ont  consisté  dans 
l'examen  de  12  débiles  au  moyen  de  tests  simples  et  rapides.  Ces 
expériences  montrent  que  les  12  débiles  présentent  une  mémoire  des 
images  égale  à  celle  de  12  enfants  normaux  et,  par  contre,  une  mémoire 
des  phrases  notablement  inférieure.  De  tous  ces  faits  il  ressort  que 
«  l'atelier  doit,  dans  l'enseignement  des  anormaux,  devenir  un  lieu 
d'instruction  plus  important  que  la  classe  »,  en  principe  bien  entendu 
et  sous  réserve  des  dispositions  particulières  qui  peuvent  exister  chez 
certains  sujets. 

Comment  seront  recrutés  les  élèves  des  écoles  de  perfectionnement? 
Tout  d'abord  les  instituteurs  devront  dresser  une  liste,  des  enfants  de 
leur  classe  qui  leur  paraissent  suspects  d'arriération,  en  se  fondant 
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sur  le  principe  du  retard  des  enfants  dans  leurs  études,  principe  qui, 
bien  que  n'étant  pas  inattaquable,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  paraît 
être  cependant  le  meilleur  dont  nous  disposions  au  point  de  vue  pra- 
tique. Comme  toujours  Tappréciation  individuelle  se  montrera  variable. 
En  tout  cas  les  expériences  faites  jusqu'ici  ne  donnent  que  des  résul- 
tats peu  concordants,  puisque  suivant  les  écoles  le  chiffre  des  anormaux 
varie  de  0,20  p.  100  à  10  p.  100.  MM.  Binet  et  Simon  ont  raison  d'être 
prudents  et  de  ne  considérer  les  chiffres  ainsi  olitenus  que  comme  pro- 
vif^oires.  Une  fois  muni  de  tous  les  renseignements  que  l'instituteur 
et  le  directeur  d'école  peuvent  lui  fournir,  l'inspecteur  primaire  exa- 
minera lui-même  l'enfant,  et,  après  avoir  demandé  l'avis  du  médecin 
et  du  directeur  d'école  spéciale  dont  il  se  fait  assister,  prendra  une 
décision. 

En  ce  qui  concerne  le  médecin,  son  rôle  doit  se  borner  «  à  diffé- 
rencier parmi  les  anormaux  choisis  par  le  personnel  d'enseignement, 
certains  types  et  à  prescrire  certaines  mesures  soit  d'admission,  soit 
de  conduite  ».  En  aucun  cas  il  ne  doit  faire  l'office  de  pédagogue, 
pour  lequel  il  ne  possède  pas  la  compétence  nécessaire. 

Nous  arrivons  enfin  au  chapitre  v,  le  dernier  de  l'ouvrage,  qui 
traite  <<  du  rendement  scolaire  et  social  des  écoles  et  classes  d'anor- 
maux ».  Voilà  un  titre  bien  captivant  et  j'avoue  que,  pour  ma  part, 
c'est  par  la  lecture  de  ce  dernier  chapitre  que  j'ai  commencé  le  livre. 
En  effet,  si  ingénieux  que  soient  les  tests  inventés  pour  l'examen  des 
enfants  normaux,  si  méthodique  que  soit  leur  recrutement,  tout  cet 
appareil  scientifique  n'a  de  valeur  qu'autant  que  Ton  a  la  certitude 
que  les  écoles  de  perfectionnement  rendront  à  la  société  des  sujets 
normaux  ou  du  moins  très  améliorés,  beaucoup  plus  améliorés  que 
n'aurait  fait  l'école  ordinaire.  Apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  un  imbécile 
et  surtout  apprendre  à  marcher,  à  s"habiller,  à  être  propre  à  un  idiot, 
cela  nécessite  un  établissement  spécial.  La  situation  est  nette  pour 
ces  anormaux  d'hospice.  Elle  l'est  beaucoup  moins  pour  les  simples 
débiles.  Actuellement  ces  sujets  vont  à  l'école  ordinaire,  en  sortent 
sans  avoir  appris  grand'chose  et  s'adonnent  à  quelque  métier  manuel 
très  simple  qui  leur  permet  à  peu  près  de  gagner  leur  vie.  Ce  n'est  pas 
brillant,  mais  fera-t-on  beaucoup  mieux  avec  les  écoles  de  perfection- 
nement? Si  oui,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  la  société  doit  immédiatement 
fonder  ces  écoles  et  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice.  Si  non,  elle  aura 
le  droit  d'hésiter.  MM.  Binet  et  Simon  ont  donc  raison  de  se  demander 
c  combien  d'anormaux  sont  pourvus  d'une  profession,  quand  ils 
sortent  des  écoles  spéciales?  combien  d'anormaux  pourvus  d'une  pro- 
fession, quand  ils  ne  sortent  pas  des  écoles  spéciales?  »  En  effet  tout 
est  là  et  de  la  réponse  à  cette  double  question  doit  dépendre  le  sort 
des  écoles  de  perfectionnement.  MM.  Binet  et  Simon  font  bien  la 
question,  mais  ils  ne  donnent  pas  la  réponse.  Il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir,  puisque  c'est  faute  de  documents;  nous  devons  au  contraire 
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leur  savoir  gré  de  la  franchise  avec  laquelle  ils  reconnaissent  que,  à 
en  juger  par  les  statistiques  très  réduites  dont  ils  disposent,  les  écoles 
de  perfectionnement  et  les  écoles  ordinaires  fournissent  un  pourcen- 
tage à  peu  près  égal  d'anormaux  susceptibles  d'entrer  en  apprentis- 
sage. Voilà  qui  n'est  pas  encourageant.  Bien  peu  encourageante  aussi 
est  l'opinion  de  ce  directeur  d'école  d'anormaux  en  Belgique  qui  ne 
croit  plus  à  l'eflicacité  de  l'enseignement  spécial  et  qui  en  est  devenu 
l'adversaire.  Bref  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  croire  à  l'uti- 
lité des  écoles  d'anormaux.  Il  semble  bien  même,  a  priori,  que  cette 
utilité  soit  réelle,  puisque  des  pays  comme  l'Allemagne  où  ces  écoles 
fonctionnent  depuis  quarante  ans,  non  seulement  les  conservent,  mais 
les  multiplient.  Nous  voudrions  seulement  qu'on  nous  en  donnât  quel- 
ques preuves  bien  nettes.  Or,  il  semble  bien,  comme  le  disent  les 
auteurs  en  terminant,  que  nous  soyons  obligés  de  compter  à  ce  sujet 
uniquement  sur  l'expérience  de  l'avenir. 

D-"  J.  Bogues  de  Fursac. 


Antheaume  et  Dromard.  —  Poésie  et  folie,  in- 16,  \ii-639  pp., 
O.  Doin,  Paris,  1908. 

Dans  cette  œuvre  d'un  haut  intérêt  psychologique  et  littéraire, 
A.  et  D.  se  sont  proposé  d'apporter  une  utile  contribution  à  la  ques- 
tion encore  si  controversée  des  rapports  du  génie  et  de  la  folie,  d'étu- 
dier à  cet  effet  la  poésie  chez  les  aliénés  et  la  névrose  chez  les  poètes 
et  de  déterminer,  en  médecins  amoureux  des  lettres,  la  valeur  et  la 
portée  du  récent  mouvement  symboliste,  dont  la  «  décadence  »  a 
paru  à  plus  d'un  une  pure  et  simple  dégénérescence.  On  ne  saurait 
trop  féliciter  les  auteurs  de  la  mesure  savante  et  du  goût  averti  avec 
lequel  ils  ont  traité  de  ces  problèmes  délicats. 

Les  rapports  du  génie  et  de  la  folie  ont  été  constatés  dès  l'anti- 
quité. Mais  leur  assimilation  nette  date  du  siècle  dernier.  Moreau,  puis 
Lombroso  ont  affirmé  que  le  génie  était  une  névi'ose.  Cette  théorie 
n'est  pas  allée  sans  scandale.  Sans  crier  au  sacrilège,  A.  et  D.  estiment 
qu'il  y  a  beaucoup  à  dire  contre  elle  :  l'identité  des  éléments  ne 
prouve  rien  quant  à  l'analogie  des  composés;  il  est  des  coïncidences 
sans  valeur;  le  cerveau  génial,  du  fait  môme  de  la  complexité  de  son 
organisation  et  de  l'intensité  de  son  fonctionnement,  est  plus  fragile  que 
le  cerveau  moyen  :  il  se  pourrait  donc  que  le  génie  se  compliquât  de 
névrose  sans  être  lui-même  une  névrose  et  que  la  folie  soit  la  rançon 
et  non  pas  la  condition  du  génie.  A.  et  D.,  dans  une  fine  et  forte  ana- 
lyse psychologique,  montrent  d'une  part  comment  à  un  examen 
superficiel  l'inspiration  poétique  a  pu  passer  pour  une  forme  de 
l'impulsion  morbide  :  elle  se  produit  spontanément,  dans  une  crise 
aiguë,  sans  intervention  de  la  volonté  consciente  et  par  conséquent 
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du  moi;  elle  a  donc  son  origine   dans  le  subconscient,  comme  les 
obsessions  et  les  idées  fixes.  Mais,  poursuivant  leur  analyse,  ils  mon- 
trent d'autre  part  que,  à  côté  de  l'automatisme  inférieur,  il  y  a  un 
automatisme  supérieur,  qui   fixe  l'action  volontaire  en  la  dépassant 
pour  ainsi  dire,   qui  traduit  à  la  conscience  étonnée  l'effort  du  moi 
intégral  et  qui  est  ainsi  l'expression  la  plus  haute  de  la  personnalité  : 
l'inspiration  poétique  est  une  des  manifestations  caractéristiques  de 
cet  «t    automatisme  de  perfection  ».  Lobsession    impulsive  et  l'ins- 
piration s'accompagnent  toutes  deux  d'angoisse,   mais  dans  le  pre- 
mier cas    l'angoisse  est    l'effet   de  l'inhibition  ,  dans  le  second  elle 
témoigne  de  l'activité  mentale  de  l'artiste  et  de  l'éréthysme  de  toutes 
ses  facultés.  A  la  détente  enfin,  qui  suit  la  réalisation  de  l'idée  obsé- 
dante, s'oppose  l'angoisse,  qui  suit  l'inspiration,  angoisse  de  l'ouvrier 
en  travail,  anxieux  de  satisfaire,  malgré  les  difficultés  de  la  tâche, 
aux   exigences   de    son  idéal.  Malgré  donc  quelques  ressemblances 
superficielles,  il  y  a  entre  l'impulsion    morbide  et  l'inspiration   une 
dissemblance  profonde.  De  même,  malgré  certains  caractères  com- 
muns, qui   relèvent  tous  du  relâchement  de  la  synthèse  mentale,  la 
rêverie  du  poète  n'est  analogue  ni  à  la  songerie  banale,  ni  au  rêve  du 
dormeur  ni  au  délire  du  fou.   Chez  le  poète  la  rêverie  se  surveille 
pour  ainsi  dire  elle-même  et  s'accompagne  de  sélection  et  de  synthèse 
volontaires;  l'artiste  y  garde  toujours  une  conscience  nette  de  son 
attitude  mentale.  Le  rythme  et  la  rime  supposent  une  prédominance 
de    certaines    associations   d'idées,    une   indépendance  de  la  pensée 
logique,  qui  se  rapprochent  en  apparence  de  certaines  manifestations 
vésaniques  :   mouvements  stéréotypés,  associations  par  assonances, 
écholalie,  goût  de  la  rime  et  du  calembour,  par  exemple.  Mais  il  n'est 
permis  d'en  rien  conclure.   Car,  au  contraire  des  aliénés  en  ce  cas, 
le  poète  garde  toujours  la  maîtrise  de  soi-même  et  règle  le  dévelop- 
pement extra-logique  de  sa  pensée. 

Parmi  les  innombrables  productions  poétiques  qui  encombrent  les 
dossiers  des  asiles,  A.  et  D.  ont  fait  un  choix  excellent,  qui  permet,  sans 
ennui  et  sans  fatigue,  de  se  faire  une  idée  très  exacte  de  ce  que  les 
aliénés  poètes  peuvent  produire  de  mieux.  Documents  en  main,  ils 
signalent  chez  les  dégénérés  supérieurs  la  diminution  des  facultés 
directrices,  la  prédominance  de  la  sphère  affective,  l'inégalité  et  la 
mobilité  du  caractère,  l'amour  de  la  rêverie,  la  faiblesse  de  l'atten- 
tion, l'indifférence  aux  réalités,  le  désir  de  paraître  et  de  se  rendre 
intéressants,  l'absence  de  sens  moral  jointe  à  une  sensibilité  mélan- 
colique, la  perversité  sexuelle  unie  à  un  mysticisme  exalté,  le  goût 
du  macabre,  l'extravagance  et  l'obscurité  fréquentes  de  la  pensée  et  du 
style.  Les  dégénérés  inférieurs,  dans  leurs  productions  littéraires, 
joignent  à  une  fécondité  inépuisable  une  extraordinaire  infériorité  de 
conception;  ils  sont  sujets  aux  préoccupations  sociales  et  humani- 
taires. Les  vers  des  excités  maniaques  les  montrent  h  autains,  har 
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gneux,  hostiles,  soumis  tout  entiers  à  l'automatisme  des  associations 
mentales.  En  tout  cas,  quelques  états  vésaniques  qu'on  considère, 
alcoolisme,  hystérie,  paralysie  générale,  délires  systématisés,  la  folie 
ne  crée  jamais  rien  et  «  les  facultés  ne  sauraient  être  surexcitées  au 
delà  de  l'aptitude  naturelle  du  cerveau  qui  les  met  enjeu  ». 

Quant  aux  hommes  de  talent  ou  de  génie  A.  et  D.  estiment  qu'on 
s'est  beaucoup  exagéré    l'importance   des   anomalies    mentales    que 
certains  d'entre  eux  ont  présentées  :  on  n'a  pas  assez  tenu  compte  par 
exemple  que  des  hommes  de  lettres  sont  naturellement  suspects  d'une 
certaine  affectation  littéraire.  Des  caractères  morbides  que  peuvent 
présenter  les  œuvres,  nous  ne  sommes  pas  en  droit  de  conclure  aveu- 
glément à  l'existence  pleine  et  entière  des  mêmes  troubles  chez  l'écri- 
vain. Nous  ne  pouvons  songer  à  résumer  ici  les  remarques  savantes 
et  judicieuses  qu'inspirent  à  A.  et  D.  la  vie  et  les  œuvres  de  Musset, 
Baudelaire,  Verlaine,   Rimbaud,   Hoffmann,   Poe  :  elles  y  perdraient 
tout  ce  que  leur  donnent  de  valeur  l'intelligence  et  la  précision  du 
détail.  A.  et  D.  se  demandent  à  ce  sujet  si  toute  supériorité  mentale 
n'implique  pas  une  certaine  anomalie  du  système   nerveux  ,  car  le 
normal,   cest  l'exclusion  du  plus  et  du  moins,  l'uniforme  et  parfaite 
médiocrité ,  au  sens  latin  du  mot.  Cette  médiocrité  est  incompatible 
avec  le  talent  aussi  bien  qu'avec  la  folie.  11  est  donc  naturel  que  les 
grands  écrivains  soient  souvent  aussi  des  névropathes.  Mais  les  hommes 
de  génie  qui  deviennent  aliénés  sont  beaucoup  plus  rares,  et  de  l'ana- 
lyse et  de  la  comparaison  des  cas  du  Tasse,  de  Lenau  et  de  Nerval, 
il  résulte  que  d'une  manière  générale  leurs  œuvres  importantes  sont 
antérieures  aux  manifestations  vésaniques  ou  du  moins  ont  toujours 
été  écrites  dans  Fintervalle  des  accès.   Il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner   : 
la  création  artistique  ne  réclame  pas  seulement  une  aptitude  émotive 
puissante,  elle  veut  aussi  être  soumise  au  contrôle  de  la  raison,  elle 
suppose  la  persistance  de  l'autocritique  pour  maintenir  l'harmonie 
entre  les  états  affectifs.  En  conséquence,  chez  un  aliéné  de  génie,  ce 
n'est  pas,  le  cas  échéant,  sa  folie  qui  est  créatrice,  c'est  ce  qui  lui  reste 
de  sagesse,  et  «  ce  qu'il  y  a  de  vigoureux  dans  un  esprit  fou  peut  puiser 
au  hasard,  parmi  les  divagations  de  la  partie  malade,  pour  en  faire 
des  créations  d'art  ».  A.  et  D.  résument  leur  conception  des  rapports 
du  génie  et  de  la  folie  en  trois  propositions  capitales  :  —  «  La  question 
concernant  la  création  géniale  dans  ses  rapports  avec  les  anomalies 
et  les  maladies  de  Tespi'it  ne  peut  et  ne  doit  pas  être  jugée  en  bloc  >  ; 
—  «  Dans  l'ordre  des  génies  affectifs  en  général  et  du  génie  poétique 
en  particulier,  l'élément  morbide  ne  devient  nuisible  à  la  valeur  esthé- 
tique  du  produit  qu'en  tant  qu'il  altère  la  sjjlière  intellectuelle  du 
commettant,  parce  qu'il  entraîne  alors  la  perte  de  lauto-critique  et 
surtout   de  l'harmonie,  en    dehors   de   quoi  il    n'est    point  dœuvre 
d'art  i  ;  —  «  Toute  altération  de  la  sphère  intellectuelle  étant  mise  à  part, 
une  modification  de  la  sphère  affective  par  excès  ou.  par  déviatioji 
ne  tarit  pas  l'élément  de  beauté  ». 
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A  propos  du  symbolisme,  après  avoir  sagement  et  intelligemment 
marqué  qu'en  critique  littéraire  les  droits  de  la  clinique  sont 
modestes,  A.  et  D.  rappellent  que  le  mysticisme,  l'égotisme  et  le  pes- 
simisme caractéristiques  de  la  plupart  des  poètes  décadents  sont 
pour  Nordau  et  quelques  autres  médecins  autant  de  stigmates  de 
dégénérescence  et  s'appliquent  à  montrer  qu'en  réalité  de  telles 
affirmations  ne  sont  pas  légitimes.  En  des  pages  aussi  brillantes  que 
solides  ils  analysent  les  tendances  religieuses,  l'individualisme  et 
l'ennui  des  symbolistes  et  montrent  qu'on  n'est  pas  en  droit  d'y  voir 
des  tares  morbides  :  ce  sont  sentiments  qui  appartiennent  au  domaine 
éternel  de  la  poésie.  On  ne  peut  reprocher  aux  symbolistes  que 
d'avoir  exagéré  jusqu'à  l'utopie  l'application  de  principes  artistiques 
excellents  en  soi  :  il  est  évident  par  exemple  que  la  poésie  est  princi- 
palement suggestion,  que  le  son  des  mots  a  en  art  une  extrême 
importance,  que  les  états  affectifs  rapprochent  entre  elles  des  expres- 
sions et  des  idées  entre  lesquelles  la  logique  pure  ne  saurait  établir  de 
liens,  qu'il  existe  donc  tout  un  ensemble  d'équivalents  émotionnels 
que  le  poète  a  le  droit  et  le  devoir  d'utiliser;  mais  il  est  non  moins 
évident  qu'au  contraire  de  ce  qu'ont  prétendu  les  symbolistes,  la 
poésie  n'est  pas  la  musique  et  ne  doit  pas  se  réduire  à  la  seule  har- 
monie des  sons,  et  que  la  suggestion  des  émotions  peut  et  doit 
s'opérer,  sans  que  pour  cela  la  pensée  soit  absente.  Le  symbolisme 
n'est  pas  davantage  morbide  dans  ses  causes  :  de  même  que  le  roman- 
tisme fut  une  réaction  contre  l'esprit  rationaliste  et  encyclopédique, 
de  même  le  symbolisme  a  été  une  réaction  contre  le  positivisme  et 
l'hégémonie  intellectuelle  des  sciences  expérimentales.  Mais  du  sym- 
bolisme finissant  est  issue  une  nouvelle  génération  de  poètes  qui  ont 
su  profiter  du  travail  et  des  erreurs  de  leurs  devanciers  et  en  les- 
quels A.  et  D.  estiment  que  nous  sommes  en  droit  de  mettre  toutes 
nos  espérances. 

Cette  analyse  du  livre  d'A.  et  D.  en  donnerait  une  bien  faible  idée 
si  nous  omettions  de  signaler  la  variété,  la  richesse  et  la  pénétration 
des  aperçus,  qu'ouvrent  ses  auteurs  sur  les  multiples  difficultés  de  la 
matière  qu'ils  traitent.  Autour  de  chacun  des  points  que  nous  venons 
d'indiquer  et  de  bien  d'autres  qu'à  regret  nous  avons  dû  laisser  dans 
l'ombre,  ce  ne  sont  que  discussions  exactes  et  vivantes,  où  la  préci 
sion  de  la  documentation  le  dispute  à  la  clarté  de  l'analyse  et  à  l'ingé- 
niosité des  conclusions.  En  un  sujet  qui  touche  à  la  littérature  autant 
qu'à  la  science,  les  auteurs  de  cet  heureux  livre  onl  fait  preuve 
d'autant  de  goût  que  de  savoir. 

D''  Ch'.  Blondel, 
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Marie  et  R.  P*Ieuiiier.  -  Les  Vagabonds,  in- 12,  331  pp.  Giard  et 
Brière,  Paris,  1008. 

Dans  l'étude  des  vagabonds,  d'après  M.  et  M.,  on  n'a  pas  jusqu'à  pré- 
sent lait  la  place  assez  large  à  la  psychologie.  Des  raisons  économiques, 
sociales  ou  ethniques  ne  déterminent  pas  seules  le  vagabondage;  ses 
«  causes  véritables  et  réellement  efficientes  doivent  être  recherchées 
dans  la  vie  mentale  propre  du  vagabond  ».  Aussi  une  nouvelle  classifi- 
cation nous  est-elle  proposée,  qui  tient  compte  précisément  de  cette 
psychologie.  Les  vagabonds  sont  extrêmement  dissemblables,  mais 
leur  trait  commun  est  de  ne  pouvoir  s'adapter  à  leur  milieu  social  du 
fait  de  leur  instabilité  mentale. 

Dans  leurs  migrations,  les  vagabonds  subissent  en  France  deux 
sortes  d'attraction  :  l'attraction  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  lattrac- 
tion  des  grandes  villes.  Il  y  a  donc  à  proprement  parler  une  géogra- 
phie du  vagabondage,  fondée  sur  la  statistique.  La  solidarité  des 
vagabonds  n'a  pas  du  reste  un  caractère  uniquement  géographique. 
Les  solitaires  de  la  route  ne  se  désintéressent  pas  absolument  les  uns 
des  autres  :  dans  les  villages  qu'ils  traversent  ils  marquent  les  maisons 
de  signes  conventionnels  pour  renseigner  ceux  qui  passeront  après 
eux  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  habitants. 

L'état  d'insuffisance  sociale,  sous  la  dépendance  duquel  est  le  plus 
souvent  le  vagabondage,  peut  ne  ressortir  à  aucune  cause  psycho- 
logique et  n'être  dû  qu'à  la  misère  :  ce  peut  être  le  cas  des  ouvriers 
sans  travail,  des  infirmes,  des  vieillards  et  des  enfants.  Mais  cette 
absence  complète  de  causes  psychologiques  est  rare.  Les  crises  éco- 
nomiques ne  font  pas  seules  les  sans-travail,  elles  y  sont  en  général 
aidées  par  les  défectuosités  mentales.  La  majorité  des  vieillards  vaga- 
bonds présentent  au  moins  de  l'affaiblissement  intellectuel.  La  plupart 
des  enfants  vagabonds  sont  des  anormaux. 

Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  la  tendance  au  vagabondage 
semble  de  nature  pathologique.  Une  statistique  précise  est  malheu- 
reusement impossible.  Mais  le  progrès  des  connaissances  psychia- 
triques rend  chaque  jour  la  chose  plus  évidente.  Charcot  le  premier  a 
nettement  décrit  et  isolé  l'automatisme  ambulatoire  qui  caractérise 
toute  une  catégorie  de  vagabonds.  C'est  une  impulsion  à  partir  et  à 
aller  devant  soi,  sans  but  défini,  qui  s'accompagne  d'une  obnubilation 
variable  de  la  conscience  et  qui  se  produit  surtout  chez  des  névro- 
pathes, hystériques,  neurasthéniques  ou  épileptiques. 

Benedikt  croyait  tous  les  vagabonds  neurasthéniques.  C'est  une 
erreur.  Il  y  en  a  aussi  d'aliénés.  Nombre  de  vagabonds  sont  des  déli- 
rants en  liberté.  A  l'appui  de  cette  affirmation  viennent  de  nombreuses 
observations  cliniques  qui  montrent  le  vagabondage  se  produisant 
dans  la  psychose  maniaque-dépressive,  les  délires  systématisés,  les 
dégénérescences  mentales,  la  démence  précoce,  la  démence  sénile  et 
la  paralysie  générale. 
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Il  est  des  vagabonds  qui  sont  des  mystiques  et  des  apôtres.  Ils 
peuvent  être  de  grands  esprits,  véritables  pionniers  du  progrès,  mais 
le  cas  est  rare.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  excentriques  ou  des  déli- 
rants. C'est  parmi  eux  surtout  que  se  recrutent  les  exilés  politiques, 
en  Russie  notamment.  Les  hommes-nature,  aujourd'hui  à  la  mode, 
appartiennent  aussi  à  cette  catégorie.  Ils  ne  sont  pas  à  l'abri  de  tout 
soupçon  de  simulation. 

D"autres  vagabonds  présentent  des  mentalités  plus  complexes.  Il  y 
a  des  vagabonds  fantaisistes,  par  exemple  les  globe-troiter,  qui 
attirent  l'attention  générale  par  l'excentricité  de  leurs  voyages.  Parmi 
ces  fantaisistes  du  vagabondage  on  a  compté  de  nombreux  artistes  et 
poètes.  Il  est  d'autres  vagabonds  qui  vagabondent  par  nécessité,  pour 
dissimuler  un  passé  douteux.  D'autres  sont  des  récidivistes  et,  le  cas 
échéant,  pour  éviter  la  relégation,  deviennent  des  simulateurs.  M.  et  M. 
rappellent  à  ce  sujet  que  les  simulateurs  doivent  toujours  être  tenus 
pour  suspects  au  point  de  vue  mental. 

Une  longue  étude  du  cas  de  Vacher  conduit  M.  et  M.  à  affirmer, 
contrairement  aux  conclusions  des  experts,  que  Vacher  était  un 
«  dégénéré  impulsif  sexuel  de  naissance,  ayant  fait  un  délire  de  per- 
sécution à  évolution  normale,  aboutissant  à  des  idées  de  mégalomanie 
teintes  de  mysticisme  » ,  et  qu'il  est  le  type  du  vagabond  aliéné-criminel. 

On  a  beaucoup  exagéré  les  méfaits  des  vagabonds,  surtout  en  France. 
Ils  commettent  fréquemment  de  légers  délits  contre  la  propriété, 
mais  c'est  rarement  qu'ils  attentent  à  la  pudeur,  qu'ils  incendient  ou 
qu'ils  tuent.  Le  plus  grand  méfait  du  vagabondage  est  incontestable- 
ment de  colporter  les  épidémies  et  les  maladies  contagieuses. 

Les  lois  contre  les  vagabonds  nous  renseignent  surtout  sur  l'état 
mental  des  législateurs  et  sur  l'ignorance  où  ils  sont  des  véritables 
causes  qui  font  d'un  homme  un  vagabond  et  d'un  vagabond  un  criminel. 
Malgré  ses  défauts  le  projet  de  loi  Cruppi  marque  une  heureuse  ten- 
tative de  prophylaxie  juridique,  mais  il  n'a  pas  encore  été  voté.  Les 
législations  étrangères  ne  valent  pas  mieux  que  la  nôtre.  Le  prin- 
cipe commun  de  toutes  ces  législations,  à  savoir  que  le  vagabondage 
est  un  délit,  est  incompatible  avec  la  justice  sociale. 

Il  faut  avant  tout  faire  de  la  prophylaxie  du  vagabondage  ;  protéger 
Tonvrier  sans  travail,  s'occuper  des  infirmes  et  des  vieillards,  interner 
les  aliénés,  instruire  et  élever  les  anormaux,  s'entendre  avec  les  autres 
pays  pour  régler  humainement  la  question  des  vagabonds  étrangers. 

On  peut  regretter  que,  dans  leur  aperçu  historique,  M.  et  M.  aient 
établi  entre  les  invasions  barbares,  les  croisades  et  le  vagabondage, 
un  rapprochement  qui  n'est  peut-être  pas  scientifiquement  irrépro- 
chable. La  distinction  de  l'individuel  et  du  collectif  est,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  une  des  plus  sûres  conquêtes  de  la  sociologie  contemporaine. 

D''  Ch.  Blondel. 
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Camille  Flammarion.  —  1°  Les  forces  naturelles  inconnues,  Paris, 
E.  Flammarion,  1907,  vol.  in-12,  xi-604  pp. 

J.  Grasset.  —  2^  L'occultisme  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Le  merveilleux 
préscientifique,  Montpellier-Paris,  1907,  435  pp. 

Les  deux  ouvrages  dont  nous  venons  de  transcrire  les  titres  consti- 
tuent une  nouvelle  preuve  de  l'intérêt  que  l'occultisme  a  su  inspirer  à 
un  certain  nombre  de  savants,  et  non  des  moindres.  Nous  savions 
déjà  que  des  savants  tels  que  Crookes,  Oliver  Lodge,  Lombroso, 
Charles  Richet  ne  dédaignaient  point  prendre  part  à  des  exercices  de 
tables  tournantes  et  parlantes,  à  des  expériences  de  télépathie,  de 
matérialisations,  de  clairvoyance,  etc.,  et  qu'ils  ne  se  rendaient  pas 
toujours  à  ces  séances  poussés  par  une  simple  curiosité  plus  ou 
moins  sceptique,  mais  très  souvent  avec  le  désir  sincère  de  fortifier, 
de  confirmer  une  conviction  née  d'une  tendance  naturelle  de  l'esprit 
qui,  même  avant  tout  contrôle,  avant  toute  vérification,  leur  faisait 
admettre  comme  possibles  et  probables  tous  ou  la  plupart  des  phéno- 
mènes qui  rentrent  dans  le  cadre  de  l'occultisme. 

Aujourd'hui  ce  sont  MM.  Flammarion  et  Grasset,  un  astronome 
rompu  à  l'exactitude  de  l'observation  et  à  la  précision  des  calculs 
mathématiques,  et  un  biologiste  qui  joint  à  l'habitude  de  l'observation 
celle  de  l'expérimentation,  qui  viennent  chacun  exposer  leur  opinion 
sur  le  même  sujet.  Mais  nous  devons  dire  tout  de  suite  qu'à  part  la 
communauté  du  sujet  et  la  simultanéité  de  l'apparition  de  leurs 
livres,  les  points  qui  séparent  ces  deux  auteurs  sont  infiniment  plus 
nombreux  que  ceux  qui  les  rapprochent. 

Il  y  a  d'abord  entre  M.  Flammarion  et  M.  Grasset  une  différence  de 
tempérament.  Autant  le  premier  qui  pratique  l'occultisme  de  longue 
date  est  enthousiaste,  convaincu,  intransigeant  et  même  quelque  peu 
agressif,  autant  M.  Grasset  qui  ne  connaît  guère  de  l'occultisme  que 
par  ce  qui  en  a  été  dit  et  écrit  par  ses  adeptes,  pour  ne  pas  dire  par  ses 
fidèles,  est  froid,  réservé,  circonspect.  M.  Flammarion  qui  n'a  jamais 
dissimulé  ses  tendances  idéalistes  et  spiritualistes,  qui  les  a  au  con- 
traire exposées  et  développées  dans  un  grand  nombre  de  ses  ouvrages, 
M.  Flammarion,  disons-nous,  est  disposé  avant  tout  à  voir  dans  l'oc- 
cultisme une  nouvelle  justification  de  ses  tendances  et  a  hâte  d'ar- 
river à  une  synthèse  des  faits  qu'il  décrit  et  dont  il  a  eu  l'occasion 
d'observer  la  plupart,  afin  d'en  faire  la  base  d'une  philosophie  cos- 
mique. M.  Grasset  qui,  au  lieu  de  passer  sa  vie  à  observer  le  ciel,  s'est 
imprégné  des  enseignements  plus  terre  à  terre  de  la  salle  d'hôpital  et 
de  l'amphithéâtre  de  dissection,  a  appris  à  refouler  ses  opinions  phi- 
losophiques et  religieuses,  en  tout  cas  à  ne  pas  se  laisser  influencer 
par  elles  dans  la  recherche  de  la  vérité  qui  dans  les  sciences  biolo- 
giques ne  s'obtient  que  par  l'analyse  poussée  jusqu'aux  dernières 
limites  possibles. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  suffira,  nous  l'espérons,  à  caractériser 
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les  deux  ouvrages  dont  nous  avons  à  occuper.  Autant  l'un,  celui  de 
M.  Flammarion,  est  plein  d'affirmations  qui  n'admettent  pas  la 
moindre  objection,  qui  condamnent  par  avance  la  moindre  velléité  de 
doute,  autant  l'autre,  celui  de  M.  Grasset,  est  conçu  d'après  une 
méthode  scientifique  rigoureuse,  libre  de  tout  parti  pris,  aussi  éloigné 
du  scepticisme  systématique  que  de  la  foi  aveugle  et  irraisonnée. 

M.  Flammarion,  lui,  a  la  foi  robuste.  Il  a  beau  connaître  tous  les 
trucs  et  les  fraudes  des  médiums,  dont  il  cite  lui-même  des  exemples 
aussi  nombreux  que  significatifs,  rien  n'est  fait  pour  ébranler  la  foi 
qui  l'anime.  11  veut  être  convaincu,  il  veut  croire  à  la  réalité  des  phéno- 
mènes occultes,  et  il  est  convaincu  et  il  y  croit.  Et  savez-vous  quel 
est  un  de  ses  principaux  arguments,  celui  qu'il  ne  se  lasse  pas  de 
citer  pour  confondre  et  désarmer  les  douleurs  et  les  sceptiques?  C'est 
l'argument  qui  consiste  à  rappeler  que  beaucoup  de  grandes  décou- 
vertes et  de  grandes  vérités  ont  commencé  par  susciter  le  doute,  sou- 
vent même  le  rire  et  les  moqueries,  mais  n'en  ont  pas  moins  fini  par 
s'imposer  à  la  reconnaissance  universelle  avec  une  évidence  irréfu- 
table. Cet  argument  n'est  certes  pas  sans  fondement,  mais  à  la  con- 
dition de  ne  pas  en  abuser,  car  en  s'en  servant  à  tout  propos,  en  le 
lançant  sans  cesse  et  en  toute  occasion  à  la  tête  de  ses  adversaires, 
on  risque  d'aller  trop  loin,  jusqu'à  défendre  le  moindre  doute  même 
au  sujet  de  choses  dont  l'absurdité  et  l'invraisemblance  sautent  aux 
yeux. 

Nous  voulons  bien  admettre  que  tel  n'est  pas  le  cas  des  phénomènes 
occultes.  11  n'en  reste  pas  moins  qu'on  peut  toujours  opposer  à  ces 
phénomènes,  d'un  côté  le  caractère  exceptionnel,  capricieux  des  con- 
ditions dans  lesquelles  ils  se  produisent,  d'un  autre  côté  l'impossibi- 
lité ou  tout  au  moins  la  difticulté  très  grande  de  les  reproduire,  de  les 
répéter  à  volonté,  autrement  dit  de  les  soumettre  à  l'expérimentation. 
Mais  ces  arguments  ne  sont  pas  de  nature  à  embarrasser  M.  Flamma- 
rion. L'expérimentation,  dit-il,  n'est  pas  un  procédé  indispensable  de 
la  recherche  scientifique.  Un  fait  peut  être  considéré  comme  scienti- 
fique, lors  même  qu'il  est  impossible  de  le  soumettre  à  la  reproduc- 
tion, à  la  vérification,  à  l'expérimentation.  Il  suffit  qu'il  ait  été  dûment 
observé  et  constaté.  Et  il  cite,  à  l'appui  de  son  opinion,  les  phéno- 
mènes astronomiques  qui  eux  non  plus  ne  sont  susceptibles  d'être 
reproduits  à  volonté,  qui  échapperaient  par  conséquent  à  l'expérimen- 
tation, sans  que  personne  ose  contester  la  réalité  des  phénomènes 
astronomiques  ou  le  caractère  rigoureusement  scientifique  des  don- 
nées astronomiques. 

Il  est  incontestable  que  les  corps  célestes  ne  se  laissent  pas  mani- 
puler comme  les  tissus  solides  et  liquides  de  l'organisme  ou  comme 
les  substances  chimiques,  et  nous  ne  pouvons  prouver  l'existence 
d'une  comète  en  en  provoquant  l'apparition  à  jour  et  à  heure  fixes 
choisis  par    nous,   comme  nous  prouvons  l'action   d'une  substance 
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médicamenteuse  en  l'introduisant  dans  l'organisme  d'un  lapin  ou  d'un 
cobaye.  Mais  lorsque  l'astronome  a  prédit,  en  se  basant  sur  les  cal- 
culs mathématiques,  le  jour  et  l'heure  exacts  de  l'apparition  d'une 
éclipse  et  que  sa  prédiction  se  réalise  avec  une  précision  qui  ne  nous 
étonne  plus  parce  que  nous  y  sommes  habitués,  cette  prédiction  équi- 
vaut à  une  véritable  expérience  et  constitue  en  tout  cas  un  procédé 
qui  est  encore  loin  d'être  applicable  aux  phénomènes  occultes.  Or,  les 
prévisions  astronomiques  ne  sont  possibles  que  parce  que  nous  con- 
naissons les  lois  auxquelles  sont  soumis  les  mouvements  et  les  rap- 
ports réciproques  des  astres,  ces  lois  étant  dérivées  d'une  ou  de  plu- 
sieurs lois  générales  qui,  telle  que  la  loi  de  la  gravitation,  possèdent 
un  caractère  explicatif.  Autrement  dit,  nous  possédons  une  théorie  ou 
tout  au  moins  une  hypothèse  qui  nous  permet  d'interpréter  l'ensemble 
des  phénomènes  cosmiques.  Quelle  est  l'explication  que  nous  pour- 
rions appliquer  aux  phénomènes  occultes?  Peu  nous  importe  l'expli- 
cation, répond  M.  Flammarion,  dès  l'instant  que  les  faits  que  nous' 
citons  sont  incontestables.  Mais  nous  savons  déjà  que  plus  d'un  de 
ces  faits  peut  être  contesté.  Nous  savons  aussi  qu'il  faut  un  nombre 
suffisant  de  faits  pour  établir  une  théorie  plus  ou  moins  solide.  Mais 
pour  rechercher,  réunir,  relier  les  faits  ne  faut-il  pas  être  en  posses- 
sion d'une  hypothèse  tout  au  moins  provisoire?  Et  comment  prouver, 
nous  ne  disons  pas  la  réalité,  mais  la  probabilité  des  faits  en  question 
à  ceux  (et  ils  sont  l'énorme  majorité)  qui  n'ont  jamais  eu  la  chance 
de  les  observer,  si  ce  n'est  en  leur  montrant  précisément  que  ces  faits 
peuvent  être  ramenés  à  telles  ou  telles  lois  générales  déjà  connues, 
que  ces  lois  en  fournissent  une  interprétation  implicite,  les   sous- 
entendent  pour  ainsi  dire? 

C'est  ce  qu'a  compris  M.  Grasset.  On  pensera  ce  qu'on  voudra  de 
sa  théorie  des  rapports  entre  le  polygone  et  le  centre  O,  et  de  l'activité 
polygonale;  on  n'en  sera  pas  moins  obligé  de  reconnaître  qu'il  a  fait 
un  effort  méritoire  pour  passer  les  faits  de  l'occultisme  au  crible  de 
l'analyse  scientifique,  pour  leur  ôter  ce  caractère  de  merveilleux  qui 
n'est  que  l'indice  de  la  phase  préscientifique  d'un  ensemble  donné  de 
phénomènes.  Et  l'on  est  tout  étonné  de  voir  combien  peu  il  reste,  et 
cela  malgré  la  plus  grande  indulgence  de  l'auteur,  de  faits  occultes 
susceptibles  d'une  interprétation  scientifique.  «  L'étude  de  l'état  de 
suggestibilité  de  certains  polygones  désagrégés  par  l'hypnose  a  enlevé 
à  l'occultisme  le  gros  chapitre  du  magnétisme  animal;  l'étude  de  la 
mobilité  involontaire  et  inconsciente  du  polygone  a  rendu  scientifi- 
ques l'écriture  automatique,  les  tables  tournantes,  la  baguette  divi- 
natoire, le  pendule  explorateur,  le  cuberlandismeavec  contact;  l'étude 
de  la  sensibilité  et  de  la  mémoire  polygonales  a   désocculté  bien  des 
faits  de   fausse  divination,  ramenés  à  des  hallucinations  ou  à   des 
réminiscences  du  psychisme  inférieur;  enfin  l'étude  de  l'association 
des  idées  et   de  l'imagination  polygonales  a  ramené  à  une  origine 
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intrinsèque  et  naturelle  beaucoup  de  phénomènes  médianimiques 
antérieurement  supranaturels  ».  Et  c'est  tout.  Quant  au  reste,  c'est 
encore  de  «  l'occultisme  d'aujourd'liui  >  et  peut-être  même  de  demain 
et  d'après-demain.  L'hypothèse  de  l'auteur  une  fois  admise,  tous  ces 
faits  qui  faisaient  encore  partie  de  l'occultisme  d  hier  s'expliquent  le 
plus  facilement  et  le  plus  naturellement  du  monde,  deviennent  com- 
préhensibles pour  ceux  qui  ne  les  ont  jamais  observés,  n'ont  jamais 
assisté  à  leur  production.  On  dira  peut-être  que  l'explication  proposée 
par  M.  Grasset  n'est  pas  assez  vaste,  parce  qu'elle  laisse  de  côté  un 
grand  nombre  de  faits  qu'elle  ne  peut  faire  entrer  dans  son  cadre. 
Mais  est-ce  la  faute  de  l'hypothèse?  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  faute 
des  faits?  C'est  à  ceux  qui  accusent  l'hypothèse  à  fournir  la  preuve 
de  leur  accusation  et  à  en  proposer  une  autre  plus  vaste,  mais  ayant 
déjà  fait  ses  preuves  dans  un  autre  ordre  de  phénomènes  classés  et 
catalogués  par  la  science.  Et  pour  que  cette  nouvelle  hypothèse  soit 
acceptable,  il  faut  qu'elle  ne  soit  établie  qu'en  vue  de  la  recherche  pure 
et  simple  de  la  vérité,  sans  aucun  parti  pris  philosophique  ou  religieux; 
il  faut,  comme  le  fait  justement  remarquer  M.  Grasset,  que  ceuxquj 
se  livrent  aux  recherches  concernant  les  faits  occultes  soient  bien 
pénétrés  de  cette  idée  qu'  «  aucune  doctrine  philosophique  ou  reli- 
gieuse n'a  intérêt  au  succès  ou  à  l'insuccès  de  ces  recherches  ». 

D'  Jankelevitcii. 


III.  —  Sociologie. 

A.  Bauer.  —  Essai  sur  les  Révolutions.  Paris,  Giard  et  Hrière, 
éditeurs.  Un  vol.  in-8°  de  la  Bibliothèque  sociologique  internationale, 
303  pp. 

Dans  V Introduction  à  son  livre,  M.  Bauer  se  plaint  des  nombreuses 
difficultés  qui  empêchent  le  sociologue  de  s'élever  jusqu'aux  causes 
les  plus  générales  des  faits  et  événements  historiques.  La  première 
difTiculté  consisterait  dans  «  l'abondance  écrasante  des  documents  » 
qui  se  rapportent  à  chaque  événement  plus  ou  moins  important.  C'est 
là  une  difficulté  incontestable,  mais  d'ordre  purement  matériel,  et 
pour  cette  raison  nous  ne  croyons  pas  utile  de  nous  en  occuper. 

Mais  M.  Bauer  cite  une  autre  difficulté  qui  soulève  à  notre  avis  une 
question  de  principe  et  de  méthode  et  mérite  d'arrêter  notre  attention. 
Ce  qui  empêche,  dit-il,  le  sociologue  de  dégager  les-  causes  les  plus 
générales,  pour  ne  pas  dire  les  lois,  des  phénomènes  historiques,  c'est 
l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  faire  l'étude  comparative  de  ces 
phénomènes,  car  il  n'existe  pas  deux  sociétés  qui  traversent  au  cours 
de  leurs  évolutions  des  phases  absolument  identiques,  et  au  sein  de 
la  même  société  il  n'existe  pas  deux  événements,  quelles  que  soient 
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leurs  ressemblances  apparentes,  qui  puissent  à  leur  tour  être  consi- 
dérés comme  absolument  identiques. 

Considérons  un  événement  tel  qu'une  révolution.  Tous  nous  savons 
ou  plutôt  tous  nous  sentons  ce  que  ce  mot  signifie.  11  n'existe  pas  de 
peuple  qui  n'ait  connu  cet  événement,  qui  n'ait  eu  à  subir  ou  à 
accomplir,  au  cours  de  son  évolution  historique,  une  ou  plusieurs 
révolutions.  Rien  ne  paraît  donc  plus  facile,  à  première  vue,  que 
d'établir  les  causes  générales  des  révolutions,  la  cause  première, 
primordiale  de  la  révolution  en  général.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
apparence,  car  dès  que  nous  abordons  ce  travail,  nous  sommes 
aussitôt  frappés  par  l'infinie  variété  des  révolutions,  par  la  multipli- 
cité de  leurs  causes  et  de  leurs  effets,  par  leur  marche  protéiforme,  au 
point  qu'il  est  impossible  de  trouver  deux  révolutions  qui  se  res- 
semblent d'une  façon  plus  ou  moins  parfaite.  «  Le  mot  révolution,  dit 
avec  raison  M.  Bauer,  enveloppe  une  étendue  immense  et  presque 
infinie.  » 

Il  n'y  a  d'ailleurs  dans  ces  constatations  rien  qui  soit  de  nature  à 
nous  étonner,  car  nous  savons,  depuis  les  travaux  de  Rickert,  Windel- 
band  et  autres,  que  l'histoire  qui  est  le  domaine  de  faits  dont  l'unicité 
est  la  principale  caractéristique,  de  faits  qui  ne  sont  susceptibles  ni  de 
se  reproduire  ni  de  se  répéter,  ne  se  prête  pas  à  l'établissement  des 
lois  analogues  aux  lois  naturelles,  ces  lois  supposant  précisément  la 
reproduction,  la  répétition  indéfinie  d'un  seul  et  même  phénomène 
dans  des  conditions  identiques  ou  l'existence  d'un  seul  et  même  objet 
à  d'innombrables  exemplaires. 

Et  pourtant,  à  y  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  sans  peine  que  ce 
qui  n'est  pas  susceptible  de  se  reproduire  et  de  se  répéter  dans  l'his- 
toire, ce  sont  les  événements  proprement  dits,  le  côté  objectif,  exté- 
rieur, matériel  de  l'histoire.  Tant  que  le  sociologue  ne  s'attachera  à 
considérer  que  ce  côté  matériel,  que  l'événement,  il  n'aboutira  à 
aucun  résultat  satisfaisant.  Il  se  trouvera  en  effet  aux  prises,  ainsi  que 
s'en  plaint  M.  Bauer,  avec  des  difficultés  souvent  insurmontables,  ces 
difficultés  résultant  tout  simplement  d'une  conception  erronée  quant 
au  rôle  qui  revient  à  l'événement  extérieur,  au  fait  matériel  dans 
l'histoire  d'un  peuple.  Cette  conception  consiste  en  effet  à  attribuer  à 
l'événement  une  place  prépondérante,  de  le  considérer  comme 
l'essence  même  de  la  phénoménologie  historique,  comme  une  fin  en 
soi,  alors  qu'il  nous  paraît  à  nous  beaucoup  plus  logique  et  plus 
rationnel  de  ne  voir  dans  l'événement  qu'un  simple  moyen  à  l'aide 
duquel  un  groupe  social,  une  collectivité  quelconque  cherche  à  réaliser 
certaines  fins,  à  assurer  la  satisfaction  de  certains  intérêts  et  de 
certains  besoins.  Un  événement  pris  en  lui-même  est  susceptible  de 
plus  d'une  interprétation,  de  plus  d'une  explication,  tant  que  nous  ne 
sommes  pas  renseignés  sur  les  fins  que  cet  événement  était  destiné  à 
réaliser,  autrement  dit  tant  que  nous  ne  connaissons  pas  les  mobiles 
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et  les  motifs  de  ceux  qui  l'ont  accompli.  Or,  la  même  fin  peut  être 
réalisée  à  l'aide  d'un  grand  nombre  de  moyens  :  tout  dépend  des 
matériaux  dont  on  dispose,  de  la  plus  ou  moins  grande  ingéniosité 
qui  préside  à  leur  choix  et  à  leur  combinaison.  C'est  pourquoi  les 
événements  diffèrent  tant  et  ne  se  répètent  jamais;  mais  si  au  lieu  dn 
chercher  les  causes  des  événements  dans  d'autres  événements  qui  les 
ont  précédés,  on  s'attache  à  dégager  les  mobiles  intérieurs  de  leurs 
auteurs,  les  fins  auxquelles  les  faits  sont  censés  répondre,  en  d'autres 
termes,  si  l'on  considère  les  événements  historiques  non  plus  du  point 
de  vue  de  la  causalité,  mais  de  celui  de  la  finalité,  il  devient  possible 
de  les  classer  en  ordres  et  en  catégories  et  d'attacher  à  chaque  ordre, 
à  chaque  catégorie  d'événements  une  cause  commune,  générale.  C'est 
en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'il  devient  possible  de  parler  de 
révolutions  en  général,  en  négligeant  les  diflérences  qui  peuvent 
exister  entre  telle  révolution  et  telle  autre. 

Or,  qu'est-ce  qu'une  révolution?  Ayant  écrit  son  livre  en  vue  du 
concours  institué  par  le  prince  Tenichef,  l'auteur  a  été  obligé 
d'accepter  la  définition  proposée  par  le  jury  du  concours  et  d'y 
adapter  son  exposé.  Disons  tout  de  suite  qu'il  s'est  acquitté  de  cette 
tâche  de  son  mieux  et  que  la  définition  une  fois  acceptée,  le  dévelop- 
pement qu'il  en  a  fait  ne  laisse  rien  à  désirer  au  point  de  vue  de  la 
logique  et  de  la  clarté.  Mais  peut-on  accepter  sans  réserves  une  défi- 
nition d'après  laquelle  les  révolutions  seraient  «  des  changements 
tentés  ou  réalisés  par  la  force  dans  la  constitution  des  sociétés  »? 
Pour  notre  part  nous  nous  y  refusons  et  cela  pour  deux  raisons  :  en 
premier  lieu  cette  définition  ne  tient  compte  que  du  côté  extérieur, 
matériel  des  révolutions,  d'où  la  difficulté  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  de  ramener  toutes  les  révolutions  à  une  cause  commune  et  géné- 
rale; en  deuxième  lieu,  elle  tend  à  attribuer  aux  révolutions  un 
caractère  trop  accidentel,  quasi  catastrophique.  Le  jury  du  concours 
Tenichef  guidé  sans  doute  par  des  considérations  d'ordre  pratique, 
avait  probablement  insisté  à  dessein  sur  l'efficacité  de  l'emploi  de  la 
force,  des  moyens  violents  dans  la  vie  des  sociétés.  Mais  l'emploi  de  la 
force  n'est  qu'un  côté  accessoire  des  révolutions  et  dans  le  cas  où  il 
devient  inévitable  ou  apparaît  comme  inévitable,  il  marque  seulement 
la  fin  d'un  processus  qui  s'était  poursuivi  pendant  des  années  et  des 
années,  processus  révolutionnaire  malgré  ses  allures  pacifiques.  Très 
souvent  même,  au  moment  où  la  force  se  met  au  service  de  certaines 
aspirations,  celles-ci  sont  déjà,  sinon  dépassées,  virtuellement  réali- 
sées et  une  nouvelle  époque  historique  commence. 

En  revanche,  la  force,  si  elle  sert  quelquefois  à  changer  la  consti- 
tution des  sociétés,  ne  joue  pas  un  rôle  moins  grand  au  point  de  vue 
du  maintien  des  régimes  sociaux,  ce  qui  revient  à  dire  que  même 
pendant  les  périodes  où  la  société  paraît  stationnaire  ou  semble 
suivre  une  évolution  calme  et  paisible,  le  calme  et  la  paix  ne  sont  le 
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plus  souvent  qu'apparents,  superficiels  et  recouvrent  une  agitation 
perpétuelle  due  à  l'action  des  facteurs  révolutionnaires  que  toute 
société  porte  dans  son  sein  et  sans  lesquels  elle  n'existerait  pas.  Les 
sociétés  humaines  sont  constamment  en  état  de  révolution,  parce  que 
chacune  d'elles  comprend  toujours  un  grand  nombre  de  membres  qui 
auraient  intérêt  à  ne  pas  accepter  l'organisation  existante  et  qui  ne 
l'acceptent  que  parce  qu'ils  y  sont  contraints,  forcés.  Il  n'y  a  pas  et 
il  ne  peut  y  avoir  accord  unanime  sur  les  principes  essentiels  de  la 
constitution  des  sociétés,  et  c'est  pourquoi  les  sociétés  ne  peuvent 
ni  changer  ni  se  maintenir  autrement  que  par  la  l'orce.  La  force  n'est 
donc  pas  un  attribut  exclusif  des  révolutions;  la  révolution  elle-même 
dépouillée  de  son  sens  classique  devient  un  attribut  inséparable  de 
l'existence  même  des  sociétés. 

Mais  tenons-nous-en  aux  changements  des  sociétés.  Quelle  est  la 
cause  principale,  primordiale  de  ces  changements?  Elle  se  ramènerait 
essentiellement,  d'après  l'auteur,  à  la  lutte  des  classes,  des  groupes 
professionnels  dont  l'ensemble  constitue  une  société,  chaque  classe 
ayant  sa  conception  à  elle  de  la  justice,  du  droit,  voire  môme  de  la 
vérité  et  de  la  beauté  et  cherchant  à  réaliser  cette  conception  comme 
la  plus  propre  à  favoriser  son  activité  professionnelle,  à  l'aider  à 
atteindre  ses  fins  variées.  Certes  nous  ne  nions  pas  que  la  lutte  de 
classes  ne  joue  un  grand,  très  grand  rôle  dans  l'histoire  des  sociétés 
humaines.  Mais  ce  rôle  n'est  pas  exclusif,  et  nous  nous  refusons  en 
outre  à  voir  dans  chaque  changement  de  la  constitution  des  sociétés 
une  simple  substitution  d'un  idéal  social  à  un  autre  et  réduire  l'his- 
toire à  une  alternance  de  conceptions  sociales,  morales,  politiques  et 
autres.  Les  changements  sociaux  s'opèrent  moins  par  opposition  ou 
par  substitution  que  par  continuation,  par  déoeloppement  :  ils  sont 
quantitatifs  plutôt  que  qualitatifs.  Bref,  ce  qui  change,  ce  sont  moins 
les  idées  elles-mêmes  relatives  à  la  morale,  à  la  justice,  au  droit,  etc., 
que  leur  contenu,  que  leur  champ  d'application  qui  devient  de  plus  en 
plus  vaste,  de  plus  en  plus  large,  de  façon  à  comprendre  un  nombre 
croissant  d'individus.  Chaque  révolution  constitue  une  étape  dans  ce 
processus  d'élargissement  de  l'idéal  moral  et  social.  Elle  est  la  consé- 
cration officielle,  la  proclamation  solennelle  de  ce  qui,  le  plus  souvent, 
est  depuis  longtemps  déjà  entré  dans  les  mœurs,  d'un  travail  long  et 
lent  qui  s'est  accompli  en  vertu  d'une  logique  inhérente  aux  idées  elles- 
mêmes,  en  vertu  d'une  tendance  à  l'expansion  indéfinie  qu'elles 
possèdent.  Il  est  possible  qu'un  certain  groupe  professionnel,  une 
certaine  classe  sociale  profite  d'une  révolution  donnée  dans  une 
mesure  plus  grande  que  les  autres  classes  ou  groupes  sociaux.  Mais 
ceci  n'est  qu'un  effet  secondaire  de  la  révolution.  Avant  de  servir  les 
intérêts  exclusifs  d'un  groupe  quelconque,  une  révolution  exprime 
le  degré  d'extension  et  de  maturité  de  l'idéal  moral  d'une  société 
donnée. 
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Telles  sont  quelques-unes  des  réflexions  que  nous  a  suggérées  la 
lecture  du  livre  de  M.  Bauer.  Disons  pour  conclure  que,  malgré  les 
limites  étroites  qui  ont  été  imposées  à  l'auteur  par  les  circonstances 
spéciales  dans  lesquelles  il  a  écrit  son  livre  et  par  cela  même  qu'il  a 
plus  d'une  fois  tenté  de  dépasser  ces  limites,  son  travail  constitue 
une  tentative  méritoire  et  assez  originale  de  soumettre  à  l'étude  socio- 
logique un  des  phénomènes  historiques  les  plus  généraux  et  de  la 
plus  grande  importance  pratique. 

D""  S.  Jankelevitch. 


Camille  Bos.  —  Pessimisme,  féminisme,  moralisme.  1  vol.  in-10,  de  la 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  Paris,  F.  Alcan,  1907. 

Voici  un  livre  comme  il  est  à  regretter  qu'il  ne  s'en  publie  point 
davantage.  Le  «  Pessimisme  >>  le  «  Féminisme  »,  le  «  Moralisme  »  sont 
des  questions  actuelles  par  excellence  et  sur  lesquelles  il  y  a  toujours 
profit  à  écouter  parler  des  esprits  sagaces  et  sensés  tels  que  C.  Bos. 
Nous  ne  serons  point  partout  de  son  dire,  si  nous  nous  mettons  à 
discuter  ses  opinions. 

Commençons  par  le  pessimisme.  Sous  ce  titre  général  sont  réunis 
trois   fragments  :   le   Pessimisme    dans    l'Antiquité;  le  Pessimisme 
de  Pascal;  le  Pessimisme  de  Leopardi.  En  ce  qui  concerne  les  anciens, 
il  faut  savoir  y  regarder  à  deux  fois.  Car  de  trouver  parmi  les  philo- 
sophes grecs  des  doctrines  d'où  l'on  ferait  sortir,  sans  trop  de  peine, 
une  conception  pessimiste  de  la  vie,  il  serait  vraiment  trop   facile. 
Les  Stoïciens  ne  nous  font  guère  aimer  la  vie  telle  qu'ils  la  conçoi- 
vent et  la  mettent  en  pratique.  Les  Épicuriens  pas  davantage,  malgré 
leur  chasse  au  plaisir;  et  cependant  notre  éminent  moraliste  Constant 
Martha,  dans  son  étude  surle  Poème  de  Litcrèce,ajugé  que  «  la  véritable 
réfutation  de  la  doctrine  qui  a  prêché  la  volupté  est  la  tristesse  de  son 
plus  grand  interprète  ».  Autrement  dit,  la  tristesse  est  dans  le  système 
épicurien.  Dans  le  système  peut-être,  mais  Épicure  s'en  est-il  aperçu? 
Non,   puisqu'il   s'est  dit  heureux.  Quant  à  Lucrèce,  le  «  grand  inter 
prête  ).,  s'il  juge  la  vie  triste,  il  n'a  pas  contre  elle  l'amertume  carac- 
téristique des  pessimistes  modernes.  Les  Stoïciens,  de  leur  côté,  nous 
déplaisent  par  leur  «  raideur  »,  leur  «  tension  »,  leur  «  orgueil  ».  Ils 
n'ont  pas  conclu  davantage  en  faveur  du  pessimisme.  Et  l'on  fait 
observer  qu'ils  ne  le  pouvaient  pas.  Il  est  également  exact  de  sou- 
tenir que  l'affirmation  optimiste  des  Stoïciens  «  sent  le  défi;  c'est  une 
gageure  qu'ils  ont  tenue,  mais  ils  n'ont  gagné  la  partie  qu'à  Vaide  d'un 
double  procédé  pessimiste  ».  D'abord  ils  ont  fui  la  bataille,  déserté  la 
vie,  et  se  sont  fait  du  bonheur  une  conception  où  l'idée  du  renoncement 
tient  trop  de  place.  En  second  lieu  ils  ont  baptisé  du  nom  de  bien  ce 
qu'ils  savaient  être  mal.  Ils  ont  résisté  aux  coups  de  la  fortune,  mais 
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ne  les  ont-ils  pas  éprouvés?—  Peut-on  parler  ici,  demanderons-nous  à 
C.  Bos,  d'un  «  double  procédé  pessimiste  »?  Notons  que  le  pessimisme 
était  inconnu  des  anciens,  au  moins  des  anciens  philosophes  de  la  Grèce 
ancienne.  Or  comment  reprocher  ce  pessimisme  inconscient  à  des 
sages  qui  ne  savaient  en  rien  ce  que  c'est  que  d'être  pessimiste?  Et 
comment  ne  pas  les  en  admirer  d'autant  plus?  Qui  sait  d'ailleurs  si  le 
sentiment  de  la  lutte  et  de  la  résistance  efficace,  sinon  victorieuse,  ne 
s'accompagnait  pas  d'un  autre  sentiment,  celui  de  leur  dignité  crois- 
sante? Et  de  ce  qu'ils  auraient  puisé  dans  la  conscience  de  ce  senti- 
ment je  ne  dis  pas  seulement  des  raisons  de  vivre,  mais  encore  des 
raisons  d'estimer  la  vie,  nous  appartient-il  bien  à  nous,  modernes, 
de  le  leur  reprocher?  Des  Stoïciens  ou  de  nous  est-ce  nous  qui  voyons 
plus  clair?  —  Nous  avons  plus  vécu  !  —  Précisément.  Nous  sommes 
nés  trop  tard  et  nous  sommes  nés  fatigués. 

Le  pessimisme  de  Pascal  a  inspiré  à  l'auteur  de  fort  bonnes  pages. 
Certes  il  est  difficile  de  parler  de  Pascal  après  Emile  Boutroux, 
Alexandre  Vinet,  même  après  M.  Droz,  dont  le  livre,  qui  date  de  vingt 
ans,  si  j'ai  bonne  mémoire,  nous  paraît  avoir  été  fort  injustement 
négligé  par  la  critique.  Emile  Boutroux  est  entré  dans  l'âme  de  Pascal 
et  c'est  par  où  son  livre  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  métempsycose, 
unique  en  son  espèce,  nous  attire  et  nous  trouble.  Droz,  lui,  regarde 
Pascal  du  dehors.  Mais  il  sait  voir  dans  Pascal  tout  autre  chose  qu'un 
sceptique.  Pascal  est  un  croyant  qui  se  sert  du  scepticisme,  tout  comme, 
vers  1904  ou  1905,  Ferdinand  Brunetière,  sur  «  les  chemins  de  la 
croyance  »,  pour  se  contraindre  à  la  foi,  se  servait  du  positivisme. 
Pascal  n'étant  pas  sceptique,  C.  Bos  en  conclut  qu'il  ne  peut  être  que 
pessimiste.  La  nécessité  du  dilemme  «  pyrrhonisme  ou  pessimisme  » 
ne  s'impose  pas  à  mon  esprit  :  j'ai  peut-être  tort.  La  vérité,  et  si  notre 
auteur  s'en  rend  fort  bien  compte,  je  regrette  qu'il  n'ait  point  accentué 
davantage,  c'est  que  Pascal  est  pessimiste  comme  pas  un.  Il  est  chré- 
tien, donc  il  juge  que  la  vie  est  une  épreuve  et  qu'il  faut  y  être  mal- 
heureux pour  aspirer  au  «  salut  ».  La  maladie  ne  lui  paraît-elle  pas 
«  1  état  naturel  du  chrétien  »  ?  Il  est,  en  outre,  janséniste,  donc  il  doute 
de  son  salut,  du  sien,  et  de  celui  des  autres.  La  vie  la  plus  chrétienne 
ne  nous  garantit  pas  le  ciel.  Vit-on  jamais  une  conception  de  l'exis- 
tence humaine  plus  véritablement  effroyable! 

Glissons  sur  le  «  pessimisme  de  Leopardi  »,  sur  lequel  C.  Ros  a 
écrit  de  bonnes  pages,  mais  oîi  il  semble  qu'il  n'ait  pas  été  tenté 
assez  d'efforts  pour  renouveler  le  sujet,  et  arrivons  au  «  Féminisme  ». 
L'auteur  l'envisage  au  triple  point  de  vue  de  la  Science,  des  Mœurs 
et  de  la  Littérature.  Il  est  curieux  de  constater  à  quel  point  la  science 
donne  raison  aux  adversaires  du  féminisme.  La  loi  de  différenciation 
organique  croissante  nous  fait  espérer  que,  plus  iront  l'homme  et  la 
femme,  moins  ils  se  ressembleront.  Dès  lors  la  femme  qui  voudrait 
ressembler  de  plus  en  plus  à  l'homme  s'insurgerait  contre  une  loi 
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naturelle.  Décidément  la  nature  condamne  le  féminisme.  Pareillement 
la  morale  le  réprouve.  Le  féminisme  n'est-il  pas  incompatible  avec  le 
mariage?  Plus  une  femme  prend  conscience  de  sa  valeur,  moins  elle 
incline  à  e.xalter  la  valeur  de  Ihomme,  moins  elle  se  sent  le  besoin 
d'être  protégée  par  lui.  D'ailleurs,  et  la  remarque  est  de  grande 
conséquence,  «  le  mariage  n'est  plus  Tunique  moyen  d'émancipation 
«  de  la  jeune  fille,  le  couvent  n'est  plus  pour  elle  à  craindre,  et  l'opi- 
«  nion  ayant  évolué,  la  qualification  de  vieille  fille  n'est  plus  à  redouter  ». 
Si  le  féminisme  aboutit  à  cela,  je  ne  vois  décidément  pas  de  raisons 
pour  le  combattre.  J'aimerais  mieux  le  borner  que  de  l'abolir.  On 
dirait  C.  Bos  désireux  de  le  pouvoir  abolir  afin  d'être  tout  à  fait 
sûr  de  l'avoir,  au  moins,  borné.  —  La  littérature  est  plus  favorable 
au  féminisme,  la  littérature  Scandinave  surtout.  C'est  que  dans  les 
pays  du  Nord  les  femmes  féministes  entendent  conserver  leur  chapeau 
sur  la  tête,  mais  elles  exigent  de  ne  se  marier  qu'avec  ceux  des  hommes 
qui  n'auront  pas  jeté  le  leur  par -dessus  les  moulins.  Nous  autres, 
Français,  nous  ne  goûtons  pas  ce  féminisme  septentrional  :  il 
nous  fait  peur,  et  nous  glace.  Et  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  qu'il 
nous  glace.  Nous  lui  préférons  de  beaucoup  le  féminisme  de  l'ancien 
journal  La  Fronde,  en  quoi  nous  restons  dans  notre  rôle  de  Français. 

Signalons  au  passage  une  étude  pensée  avec  finesse  sur  La  Sagesse 
de  Mœterlinck  et  la  Bible  moderne.  C.  Bos  a  bien  vu  que  Maeter- 
linck avait  restauré  le  stoïcisme,  mais  en  le  modernisant,  en  le  déten- 
dant sans  le  détruire.  Il  est  exact,  en  effet,  que  ce  par  quoi  le  beau 
livre  de  La  Sagesse  et  la  Destinée  se  distingue  des  manuels  grecs  de 
stoïcisme  c'est  par  une  opposition  très  curieuse  entre  les  exigences 
de  la  Sagesse  et  celles  de  la  Raison.  Mœterlinck  n'est  pas  très  loin 
de  craindre  que  la  raison  ne  manque  parfois  de  clairvoyance,  et  que 
sa  défiance  à  l'endroit  du  plaisir  ou  même  du  bonheur,  ne  soit  point 
toujours  très...  raisonnable. 

La  dernière  étude  de  C.  Bos  sur  les  Destinées  de  l'Amour  ne  manque 
pas  de  crànerie.  Il  nous  y  est  parlé  de  1'  «  amour  unisexuel  »  sans  la 
moindre  invitation  à  nous  voiler  la  face.  Les  pages  sur  l'amour  grec 
sont  à  lire  et  cette  définition  de  l'amour  n'est  point  à  rejeter  non 
plus  :  «  L'amour  est  l'attirance  d'un  être  humain  accompagnée  du 
désir  d'être  uni  à  lui.  » 

Du  désir  d'union  à  l'union,  il  y  a  peut-être  quelque  distance.  Est-ce 
le  désir  où  les  pathologistes  contemporains  voient  une  marque  de 
dégénérescence  ou  si  c'est  l'union?  La  psychologie  des  idées-forces, 
dont  les  conséquences,  telles  que  M.  Fouillée  les  déduit,  ne  s'imposent 
pas  à  tous,  repose  quand  même,  sur  un  fait  d'une  indéniable  géné- 
ralité, la  tendance  de  tout  désir  à  passer  à  l'acte,  à  moins  qu'un  désir 
plus  fort  ne  le  surpasse  ou  que  la  volonté  d'arrêt  le  tienne  en  échec. 
D'où  l'on  pourrait  conclure  que  les  mœurs  contre  nature,  là  où  elles 
se  rencontrent,  dérivent  d'un  désir  invincible  et  que  c'est  ce  désir 
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môme  qui  est  la  source  du  mal  ou  plutôt  de  l'anomalie.  Ne  nous 
a-t-il  pas  été  dit,  ici  même,  si  j'ai  bonne  mémoire,  qu'on  pourrait  naître 
homme  avec  un  cerveau  féminin? Le  fait  est  que  nos  modernes  prati- 
quants de  l'amour  unisexuel  ont  le  goût  des  parfums,  des  parures, 
des  bagues  et  des  colliers  :  pas  tous,  peut-être,  mais  un  assez  grand 
nombre.  Ils  détestent  les  femmes,  sont  jaloux  de  leurs  succès.  Ce 
sont  des  anormaux  et,  vraisemblablement,  comme  tels,  des  dégénérés. 
Et  quand  leur  nombre  croîtrait  et  multiplierait,  ils  n'en  resteraient 
pas  moins  anormaux  et  l'on  n'exagérerait  pas  à  penser  qu'en  faisant 
pleuvoir  le  feu  du  ciel  sur  Sodome  et  Gomorrhe,  Jéhovah  fut  victime 
d'une  attaque  de  moralité  foudroyante. 

Que  nos  modernes  pratiquants  de  l'amour  unisexuel  soient  des  dégé- 
nérés, soit.  Mais  les  anciens,  mais  Alcibiade  et  en  général  les  «  jeunes 
gens  de  Platon  »  étaient-ils  en  état  de  dégénérescence?  Ce  n'est  point 
l'avis  de  C.  Bos,  qui  considère  l'amour  antique  comme  «  plus  pur  » 
que  l'amour  chrétien.  Il  remarque  non  sans  finesse  que  l'amour  chré- 
tien, môme  là  où  il  se  montre  pur,  tend  vers  le  plaisir  des  sens,  au 
lieu  que  «  l'amour  grec  »,  en  raison  de  ce  qu'il  y  entre  d'intellectuel, 
s'en  écarte,  que  Platon  distinguait  entre  la  Vénus  populaire  et  la 
Vénus  céleste  qui  «  n'est  pas  née  de  la  famille  et  qui  était  à  ses  yeux 
la  déesse  du  véritable  amour  ». 

Dès  lors,  s'intcrrogeant  sur  les  Destinées  de  VAmour  et  constatant 
qu'il  n'est  rien,  plus  que  l'amour,  d'accessible  à  l'influence  de  la 
mode,  notre  auteur  exprime  le  souhait  que  les  passions  de  l'amour 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  et  que  l'amour  futur  réalise  <<  une  sorte 
de  synthèse  de  l'amour  antique  et  de  l'amour  chrétien  »,  qu'il  soit, 
comme  l'amour  chrétien,  «  sexuel  et  naturel  »  et,  en  même  temps, 
qu'il  s'adresse  à  l'être  qui  «  aura  su  inspirer  le  noble  sentiment  de 
l'amitié,  fleur  suprême  de  l'homme  »,  disait  Verlaine. 

Il  était  difficile  de  montrer  plus  de  modération  et  en  même  temps 
plus  de  courage  en  un  sujet  qu'il  serait  imprudent  d'abandonner  aux 
pathologistes,  où  il  faut  que  les  psychologues  et  les  sociologistes  aient 
leur  mot  à  dire  et  les  moralistes  autre  chose  à  faire  que  des  gestes 
d'indignation  et  de  pitié  :  on  peut  expliquer  sans  «  justifier  »  tout  ce 
que  l'on  explique. 

L'auteur  de  ce  livre  était  une  femme  vaillante  qui  malgré  une 
longue  et  implacable  maladie  ne  cessait  d'étudier  et  de  penser.  Les 
travaux  qu'elle  a  publiés  ici  même  font  honneur  à  sa  finesse  d'esprit 
et  à  son  talent  de  psychologue.  L'ouvrage  dont  nous  venons  de  rendre 
compte  est  son  dernier.  Elle  avait  hâte  d'y  mettre  la  dernière  main  et 
elle  a  bien  fait  de  ne  pas  attendre  puisqu'elle  devait  mourir  dans  la 
nuit  du  !'>■■  novembre  1907. 

Lionel  D.vuriag. 


REVUE    DES    PÉKIODIQUES    ÉTRANGERS 


Proceedings  of  THE  AP.iSTOTELiAN  SOCIETY,  New  Séries,  vol.  VII,  con- 
taining  the  Papers  read  before  the  Society  during  the  twenty-eighth 
Session,  1906-1907.  London,  Williams  and  Norgate,  1907.  1  vol.  in-S'^, 
244  p. 

J'ai  déjà  signalé  quelques-uns   de  ces  volumes  que  VAristotelian 
Society  publie  chaque  année.  Comme  ses  devanciers,  celui-ci  contient 
les  communications  faites  au  cours,  cette  fois,  de  la  28"=  Session.  Il 
semble  qu'elle  ait  été  moins  remplie  que  les  précédentes.  Nous  n'y 
trouvons,  en  effet,  que  huit  communications;  mais  elles  sont  toutes 
importantes,  et  quelques-unes  d'entre  elles  sont  d'un  grand  intérêt. 
Ce   sont  le   plus  souvent   des  essais   de    philosophie   dogmatique; 
c'est  même,  on  peut  le  dire,  la  règle.  Le  nouveau  recueil  commence 
cependant   par   une   curieuse   étude    de   M.    Hastings  Rashdall   sur 
«  Nicholas  de  Ultricuria  »,  dont  les  matériaux  ont  été  empruntés  tant 
à  YHistoire  de  VUniversité  de  Paris  par  du  Boullai,  qu'au  Cartulaire 
de  VUniversité  de  Paris  publié  par  le  P.  Denifle  et  M.  Châtelain.  Ce 
Nicolas  d'Autricourt   fut   au    moyen   âge  un  précurseur,  à  certains 
égards,  de  Berkeley  et  de  D.  Hume.  Le  mémoire  de  M.  Rashdall  est 
une  intéressante  contribution  à  l'histoire  trop  méconnue  de  la  sco- 
lastique.  MM.  B.  Russell,  P.  Nunn,  S.  Schiller,  T.  Shearman,  et  B.  Dum- 
ville  ont  traité  tour  à  lourde  la  Nature,  du  Vrai,  de  l'Explication  cau- 
sale, de  l'Humisme  et  de  l'Humanisme,  de  l'Intuition,  de  la  Philosophie 
et  de  l'Éducation.  MlleC.  Jones  n'a  pas  craintd'aborder  la  difficile  ques- 
tion résumée  en  ces  termes  :  «  Logique  et  Identité  dans  la  Différence  ». 
Enfin  le  vénérable  et  éminent  fondateur  de  la  Société  qu'il  a  présidée 
pendant  quatorze  ans  (1880-1894),  M.  Shadworth  H.  Hodgson,  sous  ce 
titre  :  «  Fait,  Idée  et  Émotion  »,  reprend,  dans  ce  volume,  le  sujet  qui 
le  préoccupe  depuis  de  longues  années,  et  auquel  il  a  consacré  des 
ouvrages  considérables,  en   particulier,   sa  Métaphysique  de  Vexpé- 
rience.  Par  l'analyse  seule  des   données   de  la    conscience,  sans  y 
mêler  aucune  hypothèse,  aucune  conception  qui  résulterait,  à  notre 
insu,  de  l'élaboration  antérieure,  de  ces  données,  il  prétend  atteindre 
le  fond  de  la  nature,  de  la  nôtre  comme  de  celle  de  l'univers,  et  con- 
stituer ainsi,  avec  l'expérience  toute   seule,   une  métaphysique.   Ce 
nouvel  essai  a  pour  objet  de  définir  mieux  encore,  s'il  est  possible, 
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que  ne  l'avait  fait  celui  de  l'an  dernier  qui  avait  pour  titre  :  «  Réalité  », 
et  où  il  trouve  aujourd'hui  quelques  corrections  à  faire,  à  la  fois  sa 
méthode  d'analyse  et  VAnalysandum  sur  lequel  il  l'applique.  On  se 
souvient  peut-être  de  la  discussion  instituée  jadis  dans  la  Critique  phi- 
losophique entre  M.  Renouvier  et  M.  Sh.  Hodgson;  celui-ci  n'a  rien 
perdu  de  son  ancienne  vigueur,  et  il  met  toujours  le  môme  soin  à  per- 
fectionner une  doctrine  à  laquelle  il  s'est  tous  les  jours  attaché 
davantage. 

Chacune  de  ces  communications  faisait  à  VAristotelian  Society 
l'objet  d'un  débat.  Nous  voyons  bien  ici  les  noms  de  ceux  qui  y  pre- 
naient part,  mais  nous  n'y  trouvons  pas  leurs  arguments,  et  c'est, 
pour  nous,  un  sujet  de  véritable  regret. 

A.  Penjon. 


VP  CONGPxÈS  INTERNATIONAL  DE  PSYCHOLOGIE 

(Genève,  1909). 
(Mars  1908). 

Le  VI«  Congrès  de  Psychologie,  conformément  à  la  décision  prise 
à  Rome  par  le  dernier  Congrès,  aura  lieu  à  Genève  l'an  prochain.  Le 
Comité  d'organisation  constitué  à  cet  effet  en  a  fixé  la  date  du  31  août 
au  4  septembre  1909. 

Les  soussignés,  désirant  que  cette  réunion  du  Congrès  soit  aussi 
profitable  que  possible,  se  proposent  d'en  modifier  légèrement  l'orga- 
nisation intérieure  accoutumée.  On  se  rappelle  que  nos  précédentes 
sessions  ont  attiré  une  aftluence  toujours  plus  considérable  de  visi- 
teurs, de  sorte  que  les  communications  annoncées  ont  fini  par  atteindre 
un   chiffre  exorbitant  (270  au  Congrès  de  Rome,  sans  compter  les 
12  conférences  des  séances  générales).  Cette  pléthore  n'est  pas  sans 
danger  pour  la  vie  d'un  congrès.  Elle  occasionne  un  véritable  désarroi. 
Le  temps  faisant  matériellement  défaut  pour  que  tous  les  orateurs 
inscrits  puissent  convenablement  exposer  leurs  idées,  les  présidents 
sont  constamment  obligés  de  les  presser  et  de  supprimer  ou  d'écourter 
les  discussions;  de  là,  trop  souvent,  un  sourd  mécontentement  et  un 
malaise  général. 

Les  plaintes  relatives  à  ces  défectuosités  d'organisation  de  nos  der- 
niers congrès,  ont  laissé  leur  écho  dans  plusieurs  des  comptes  rendus 
auxquels  ils  ont  donné  lieu.  Nous  ne  citerons  comme  exemple  que 
l'article  dû  à  la  plume  autorisée  du  professeur  Ferrari,  de  Rologne,  qui, 
en  sa  qualité  de  secrétaire  du  Congrès  de  Rome,  a  été  mieux  placé 
que  personne  pour  se  rendre  compte  des  inconvénients  du  mode  de 
faire  habituel. 
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M.  Ferrari,  après  avoir  constaté  la  «  décadence  »  de  nos  grandes 
assises  internationales,  s'exprime  ainsi  :  «  La  loi  de  la  vie  :  se  renou- 
veler ou  périr,  pourrait  s'appliquer  aux  congrès  d'une  science  aussi 
complexe  et  aussi  incomplètement  différenciée  que  la  psychologie... 
L'utilité  des  congrès  internationaux  pour  les  savants  et  pour  le  progrès 
de  la  science  elle-même,  n'est  pas  grande.  Ils  persistent  grâce  à  des 
lois  que  les  psychologues  connaissent  fort  bien;  mais  c'est  justement 
cette  connaissance  qui  devrait  leur  suggérer  le  moyen  de  se  soustraire 
à  l'avenir  à  une  agréable  routine,  et  de  mettre  à  profit  de  meilleure 
façon  le  temps  et  l'énergie  qu'ils  ont  l'amabilité  de  consacrer  à  ces 
réunions  périodiques...  Ce  Congrès  de  Rome  a  montré  clairement  que 
l'on  commence  à  sentir  la  nécessité  de  rajeunir  l'organisation  vieillie 
et  inutile  des  congrès  internationaux...  »  {Bull.  Inst.  gen.  psychol, 
V.  p.  497). 

Nous  sommes  certains  que  l'opinion  exprimée  ici  par  M.  Ferrari 
répond  aux  sentiments  de  l'immense  majorité  des  psychologues  qui 
ont  fréquenté  nos  derniers  congrès. 

Force  nous  paraît  donc  de  prendre  des  mesures  nouvelles,  dans 
l'intérêt  même  de  l'institution  dont  le  sort  a  été  remis  momentané- 
ment entre  nos  mains.  Mais  quelles  réformes  apporter  à  l'état  de 
choses  dont  tout  le  monde  se  plaint? 

Sans  vouloir  rien  arrêter  de  définitif  dès  maintenant,  nous  désirons 
esquisser  brièvement  dans  quelle  direction  nous  croyons  devoir  nous 
orienter  à  cet  égard,  espérant  que  cela  engagera  nos  collègues  de  tous 
pays  à  y  réfléchir  de  leur  côté  et  à  nous  faire  part  des  idées  qui  leur 
viendraient  relativement  à  la  meilleure  organisation  possible  du  pro- 
chain congrès  : 

1°  Aujourd'hui  que  les  périodiques  scientifiques  se  sont  tellement 
multipliés  et  offrent  les  plus  grandes  facilités  de  publication  à  tout 
travail  de  quelque  valeur,  le  vrai  but  d'un  congrès  international  ne 
saurait  plus  être  la  lecture  forcément  écourtée  et  hâtive  d'innombrables 
communications  isolées  sur  les  sujets  les  plus  disparates,  mais  serait 
bien  plutôt  de  permettre  l'étude  et  la  discussion,  un  peu  approfondies, 
d'un  choix  restreint  de  questions  particulièrement  intéressantes  ou 
vitales.  Notre  premier  désir  est  donc  de  mettre  à  l'ordre  du  jour  du 
Congrès  certaines  questions  d'actualité,  sur  lesquelles  seraient  pré- 
sentés des  rapports  et  contre-rapports,  qui  devraient  être  publiés 
d'avance  afin  que  les  personnes  se  proposant  d'assister  au  Congrès 
puissent  préparer  leurs  objections  ou  leurs  communications  sur  ces 
thèmes  de  discussion. 

2°  Nous  voudrions  en  particulier  consacrer  quelques  séances  du 
Congrès  de  Genève  à  la  question  de  la  terminologie  psychologique, 
dont  le  Congrès  de  Paris  de  1900  avait  déjà  émis  le  vœu  que  Ton  s'oc- 
cupât dans  une  prochaine  session.  Notre  intention  est  de  présenter  au 
Congrès  un  projet  d'équivalents  terminologiques  entre  nosprincipales 
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langues,  afin  de  fixer  un  certain  nombre  de  termes  techniques,  chaque 
jour  plus  indispensables,  relatifs  à  des  dispositifs  expérimentaux  et 
peut-être  aussi  à  quelques  phénomènes  ou  processus  psychologiques. 
II  va  sans  dire  qu'il  s'agit  là  d'une  œuvre  de  longue  haleine,  et  que 
notre  futur  congrès  ne  pourrait  planter  que  les  premiers  jalons  de  ce 
travail. 

3°  Nous  désirons  enfin  organiser  une  exposition  d'appareils,  comme 
cela  s'est  d'ailleurs  déjà  fait  aux  précédents  congrès.  Mais  nous  vou- 
drions que  plus  de  temps  fût  réservé  à  l'examen  et  à  la  démonstration 
de  ces  appareils;  car  c'est  là  un  genre  de  communication  qui  ne  peut 
que  difficilement  et  très  imparfaitement  se  faire  par  l'intermédiaire 
des  mémoires  imprimés,  tandis  qu'il  rentrerait  admirablement  dans 
le  rôle  d'un  congrès. 

Nous  serons  reconnaissants  à  tous  ceux  de  nos  collègues  qui  vou- 
dront bien,  le  plus  tôt  possible,  nous  envoyer  leurs  observations  sur 
les  points  que  nous  venons  de  toucher,  nous  suggérer  éventuellement 
d'autres  innovations  encore,  et  nous  faire  des  propositions  quant  au 
choix  des  sujets  de  discussion  à  mettre  à  l'ordre  du  jour  du  prochain 
Congrès. 

Le  Comité  du  VI"  Congrès  : 

Th.  Flournoy,  président. 

P.  Ladame,  vice-président. 

Ed.  Claparède,  secrétaire  général  (Champel,  11,  Genève). 


LIVRES   DÉPOSÉS  AU  BUREAU   DE  LA   REVUE 

AsLAN.  —  Uexpérience  et  l'invention  en  morale.  In-12,  Paris, 
F.  Alcan. 

A.  R.  Wallace.  —  La  place  de  Vhomme  dans  Uunivers.  In-8,  trad. 
de  l'anglais.  Paris,  Schleicher. 

MiLVAUX.  —  Essai  d'une  psychologie  nouvelle  :  la  genèse  de  l'esprit 
humain.  In-8,  Paris,  Schleicher. 

Ossip  LouRiÉ.  —  Croyance  religieuse  et  croyance  intellectuelle.  In-12, 
Paris,  F.  Alcan. 

BouGLÉ.  —  Essai  sur  le  régime  des  castes.  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

Jastrow.  —  La  subconscience,  trad.  de  l'anglais.  In-8,  Paris, 
F.  Alcan. 

Malapert.  —  Leçons  de  philosophie.  Tome  II.  ln-8,  Paris,  Juven. 

J.  Bois.  —  La  valeur  de  V expérience  religieuse.  In-12,  Paris,  Nourrit. 

L.-G.  LÉVY.  —  Une  religion  rationnelle  et  laïque.  In-12,  Paris, 
Nourrit. 

BouTROUX.  —  Science  et  religion  devant  la  philosophie  contemjw- 
raine.  In-12,  Paris,  Flammarion. 

Cii.  Lalo.  —  Esquisse  d'une  esthétique  musicale  scientifique.  In-8, 
Paris,  F.  Alcan. 

Gaultier  (Paul)   —  L'Idéal  moderne.  In-i2,  Paris,  Hachette. 

G.  Compayré.  —  L'Éducation  intellectuelle  et  morale,  ln-12,  Paris, 
Delaplane. 

Antheaume  et  Dromard.  —  Poésie  et  folie  :  essai  de  psychologie  et 
de  critique.  In-8,  Paris,  Doin. 

E.  DE  Roberty.  —  Sociologie  de  l'action.  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

Ettie  Stattheimer.  —  The  Will  to  believe  :  a  critical  Study.  In-8, 
New-York  «  Science  Press  ». 

W.  Davis  Furry.  —  The  aesthetic  Expérience,  its  nature  and  Fum- 
tion  in  Episternioloy .  ln-8,  Baltimore. 

H.  Maier.  —  Die  Psychologie  des  emqtionalen  Denkens.  In-8,  Tubin- 
gen,  Mohr. 

S.  Wit.\sek.  —  Grundlinien  der  Psychologie.  In-12,  Leipzig,  Diirr. 

H.  Sciimitt.  —  Kritih  der  Philosophie  vom  Standpunkte  der  intui- 
liven  Erkenntniss.  In-8,  Leipzig,  Eckardt. 

Goldscheid.  —  Entwicklungstheorie.  In-8,  Leipzig,  Eckhardt. 

Ebbinghaus.  —  Abriss  der  Psychologie.  In-8,  Leipzig,  Veit. 

Hagerstrom.  —  Bas  Princip  der  Wissenchaft.  1,  Die  Realitat.  In-8, 
Upsala,  Algwist. 

Kant.  —  Gesammelte  Schriften,  Bd  VI.  In-8,  Berlin,  Reimer. 

G.  Bruno.  —  Opère  italiane,  II,  Dialoghi  morali.  In-8,  Paris,  Laterza. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  ALCAN. 


CouJorniniers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


PASSION  DU  JEU  ET  MANIE  DU  JEU 


«  Il  est  remarquable  que  le  jeu,  au  sens  large  de  surplus  d'énergie 
vitale,  d'activité  désintéressée,  superflue,  ou  de  prélude  à  l'exercice 
d'une  fonction,  a  été  un  sujet  favori  de  la  psychologie  et  même  de 
l'esthétiqueconteraporaine. ..Toutau contraire,  lejeu  commepassion 
est  presque  oublié.  On  découvre  à  peine  dans  ces  dernières  années 
quelques  essais  courts  et  rares  *.  Nous  sommes  pourtant  en  face 
d'une  passion  qui  ne  le  cède  à  aucune  autre  par  son  antiquité,  son 
universalité,  sa  violence  et  ses  résultats  tragiques.  L'amour  violent 
des  jeux  de  hasard  n'est  pas  rare  dans  les  peuples  primitifs.  On 
trouve  dans  les  Véclas  un  Hymne  du  joueur,  considéré  peut-être 
comme  un  charme  magique  :  il  respire  l'ivresse  du  gain  ou  la 
détresse  de  la  défaite;  les  dés  sont  «  vivants,  ils  palpitent,  ils 
enfoncent  leurs  crocs  brillants  dans  le  cœur  du  joueur  ».  Plus  loin 
il  se  transforment  en  aigles  ravisseurs.  Dans  le  Mahâbârata^  l'aîné 
des  cinq  Pandavas  perd  tour  à  tour  ses  trésors,  son  palais  mer- 
veilleux, son  royaume,  ses  frères,  leur  commune  épouse  et  sa  propre 
personne.  Il  recommence,  perd  encore  et  est  condamné  à  treize  ans 
d'exil  2.  » 

On  peut  ajouter  à  ces  exemples  ceux  que  nous  offre  l'histoire  de 
l'antiquité.  Sans  remonter  aux  Lacédémoniens  qui  exclurent  le 
jeu  de  leur  république  et  refusèrent  de  s'allier  avec  les  citoyens  de 
Corinthe,  parce  que  Chilon,  envoyé  de  Lacédémone,  avait  trouvé 
que  lejeu  tenait  trop  de  place  dans  les  occupa  tionsdes  Corinthiens, 
on  peut  rappeler  les  vers  de  Juvénal  : 

...  Aléa  quando 
Hos  animes?  Neque  enim  loculis  comitautibus 
Ad  cassum  tabulée,  posita  sed  luditur  arca... 

4.  Clemens  France,  The  Gambling  Impulse,  dans  VAmeincan  Journal  of  Psy- 
chology,  juillet  1902,  t.  XIII.  D'  Hartenberg,  Les  émotions  de  Bourse,  Revue 
Philosophique,  août  1904. 

2.  Th.  Ribot,  Essai  sur  les  Passions,  F.  Alcan,  1907. 
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et  le  passage  de  Tacite  sur  les  Germains,  affirmant  qu'après  avoir 
perdu  tous  leurs  biens,  ils  n'hésitaient  pas  à  risquer  leur  propre 
personne.  On  sait  aussi  l'épisode  si  curieux  du  Roman  du  lienart, 
où  le  renard,  n'ayant  plus  de  gage,  propose  comme  enjeu  ses 
testicules. 

Enfin,  si  nous  passons  à  l'époque  présente,  il  est  inutile  d'insister 
sur  la  séduction  que  semblent  exercer  sur  nos  contemporains  les  jeux 
de  hasard,  écarté,  baccara,  petits-chevaux,  roulette,  hippodrome, 
Bourses. 

Et  cependant,  autant  les  anecdotes  abondent  à  toute  époque  sur 
le  sujet,  autant  sont  rares,  comme  l'a  si  justement  fait  observer 
l'éminent  auteur  que  nous  avons  cité,  les  essais  d'interprétation. 
Comment  rendre  compte  de  cette  pénurie  d'études  ?  L'on  peut  mettre 
en  avant  cette  tendance  générale  qui  éloigna  longtemps  les  philo- 
sophes de  l'étude  des  sentiments,  au  profit  de  la  philosophie  générale 
et  de  celle  de  l'esprit;  puis  invoquer  cet  autre  courant  qui,  lorsque 
les  psychologues  contemporains  abordèrent  l'examen  de  la  sensi- 
bilité, les  porta  vers  la  recherche  des  éléments  simples,  émotions, 
sentiments  primitifs,  et  bannit  même  presque  entièrement  le  mot 
«  passion  »  de  la  langue  philosophique.  Mais,  ne  serait-ce  pas,  plus 
simplement,  qu'à  tout  prendre,  le  jeu  apparaît  comme  la  moins 
déraisonnable  des  passions?  L'explication  en  semble  facile.  Elle 
séduira  tous  les  auteurs  qui,  en  quelques  lignes,  se  sont  débarrassés 
delà  question  par  son  côté  évident,  tangible,  presque  matériel.  Le 
jeu,  diront-ils,  c'est  l'espoir,  l'amour  du  gain  facilement  obtenu. 
Le  corollaire  qui  s'imposera  ensuite  sera  :  le  joueur  passionné  est 
donc  un  homme  qui  désire  gagner  le  plus  d'argent,  le  plus  rapide- 
ment possible. 

C'est  sous  cette  forme  que  nous  la  trouverons  exprimée  déjà  par 
l'abbé  Dubos.  «  Un  joueur  habile,  écrit-il,  pourrait  faire  tous  les 
jours  un  gain  certain,  en  ne  risquant  son  argent  qu'aux  jeux  où  le 
succès. dépend  encore  plus  de  l'habileté  des  tenans  que  du  hasard 
des  cartes  ou  des  dés;  cependant  il  préfère  souvent  les  jeux  où  le 
gain  dépend  entièrement  du  caprice  des  dés  et  dés  cartes,  et  dans 
lesquels  son  talent  ne  lui  donne  aucune  supériorité  sur  les  joueurs. 
La  raison  principale  d'une  prédilection  tellement  opposée  à  ses 
intérêts  procède  de  l'avarice  ou  de  l'espoir  d'augmenter  prompte- 
ment  sa  fortune...  » 
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Cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  apercevoir  le  torrent  d'émo- 
tions vives  que  fait  naître  le  jeu,  «  les  émotions  de  la  lutte  contre 
les  adversaires  présents  ou  contre  cet  inconnu  qu'est  le  hasard  : 
plaisir  de  la  victoire,  douleur  de  la  défaite,  suivie  d'une  réaction 
vers  la  revanche^  ».  C'est  ce  que  M.  Th.  Ribot  a  analysé  sous  le 
nom  de  contenu  de  l'état  d'attente.  L'abbé  Dubos  continuera 
donc  : 

«...  Outre  cette  raison  (espoir  d'augmenter  promptement  sa  for- 
lune),  les  jeux  qui  laissent  une  grande  part  dans  l'événement  à 
l'habileté  du  joueur  exigent  une  contention  d'esprit  trop  suivie  et 
ne  tiennent  pas  l'âme  dans  une  émotion  continuelle,  ainsi  que  le 
font  le  passe-dix,  le  lansquenet,  la  bassette  et  ces  autres  où  les 
événements  dépendent  entièrement  du  hasard.  A  ces  derniers  jeux, 
tous  les  coups  sont  décisifs,  et  chaque  événement  fait  perdre  ou 
gagner  quelque  chose;  ils  tiennent  donc  l'âme  dans  une  espèce 
d'agitation,  de  mouvement,  d'extase,  et  l'y  tiennent  encore  sans 
qu'il  soit  besoin  qu'elle  contribue  à  son  plaisir  par  une  attention 
sérieuse,  dont    notre  paresse  naturelle  est  ravie  de  se  dispenser.  » 

De  nouveaux  motifs  sont  ajoutés  à  ceux-ci  par  J\I.  de  Montes- 
quieu, et  l'on  y  reconnaîtra  ce  que  M.  Th.  Ribot  appelle  «  la  ten- 
dance au  risque,  à  l'aventure  »  :  «  Le  jeu,  dit  Montesquieu,  nous 
plaît  en  général  parce  qu'il  attache  notre  avarice,  c'est-à-dire  l'es- 
pérance d'avoir  plus.  Il  flatte  notre  vanité  par  l'idée  delà  préférence 
que  la  fortune  nous  donne  et  de  l'attention  que  les  autres  ont  sur 
notre  bonheur.  Il  satisfait  notre  curiosité  en  nous  procurant  un 
spectacle.  Enfin  il  nous  donne  les  différents  plaisirs  de  la  surprise. 
Les  jeux  de  hasard  nous  intéressent  particulièrement,  parce  qu'ils 
nous  présentent  sans  cesse  des  événements  nouveaux,  prompts  et 
inattendus...  » 

A  ces  différents  mobiles  M.  Th.  Ribot  a  joint  «  un  élément  mys- 
térieux qui  est  une  foi  inconsciente  ou  irraisonnée  dans  la  puis- 
sance de  l'inconnu,  du  hasard,  d'un  Falum...  »  déjà  notée  par 
Kant2. 

Nous  jvenons  de  voir  que  les  rares  auteurs  qui  se  sont  occupés 
de  la  question  ne  semblent  avoir  éprouvé  aucune  difficullé  pour  la 


1.  Th.  Ribot,  loc.  cit. 

2.  Kant,  Anthropologie,  §  LXX.XV. 
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résoudre,  tant  l'analyse  de  la  passion  du  jeu  leur  a  fourni  de  nom- 
breux mobiles  conscients,  relevant  tous  d'une  activité  psychique 
normale.  Cependant  nous  ne  tarderons  pas  à  rencontrer  d'autres 
écrivains  qui  n'ont  point  tenu  pour  suffisants  ces  mobiles  normaux, 
et  ont  cru  devoir  recourir  à  l'hypothèse  d'une  origine  pathologique, 
ce  qui  les  a  menés  à  classer  la  passion  du  jeu  parmi  les  affections 
morbides,  au  même  titre  que  la  morphinomanie  par  exemple. 

Il  convient  dès  à  présent  d'indiquer  que  notre  étude  ne  se  propose 
ni  de  prendre  parti  en  faveur  de  l'une  ou  l'autre  solution,  ni  de  les 
condamner  toutes  deux,  ni  d'établir  une  thèse  nouvelle  ;  mais 
plutôt,  après  avoir  constaté  les  lacunes  des  divers  systèmes  que 
nous  avons  successivement  rapportés,  après  avoir  ensuite  exposé 
la  thèse  adverse,  de  mettre  en  lumière,  tout  en  réservant  une 
interprétation  complète  et  ultérieure  des  faits,  certains  phénomènes 
dont  l'observation  semble  avoir  été  jusqu'ici  négligée,  et  dont  la 
connaissance  permettra  peut-être  de  mieux  apprécier  quelle  doit 
être  la  position  réelle  du  problème. 


Que  si  les  différentes  théories,  dont  nous  venons  d'exposer  briè- 
vement le  contenu,  ne  paraissent  point  avoir  rencontré  d'argument 
sérieux  pour  les  empêcher  d'attribuer  à  la  passion  du  jeu  une  ori- 
gine normale,  le  problème  aussitôt  posé  se  trouvant,  pour  elles, 
résolu  par  ses  propres  données,  cette  facilité  même  de  la  solution 
doit  nous  mettre  en  garde  contre  sa  validité  définitive. 

Examinons  donc  de  plus  près  le  contenu  de  cette  activité  men- 
tale duquel  on  extrait,  avec  tant  d'aisance,  la  collection  des  senti- 
ments que  nous  avons  énumérés.  Eh  bien!  nous  y  découvrirons 
immédiatement  une  autre  série  non  moins  importante,  composée 
de  ce  que,  par  analogie  avec  l'activité  musculaire,  l'on  serait  en 
droit  d'appeler  les  sentiments  antagonistes  des  premiers.  C'est  ainsi 
que  nous  pourrons  opposer  à  la  représentation  joyeuse  du  gain  le 
souvenir  désagréable  de  la  perte;  à  la  tendance  au  risque,  la  crainte 
de  l'aventure;  au  plaisir  de  l'attente,  l'horreur  de  la  surprise  qui 
peut  amener  le  gros  ennui  aussi  bien  que  la  grosse  joie.  Enfin,  la 
croyance  superstitieuse  peut  être  la  croyance  à  la  «  guigne  »  et 
non  la  croyance  à  la  «  veine  ». 
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Qu'on  ne  pense  pas  que  nous  cédions  ici  au  vain  désir  de  com- 
poser un  tableau  symétrique,  purement  théorique.  En  réalité,  à  qui 
d'entre  nous  n'est-il  pas  arrivé  de  céder  à  .la  première  série  de 
mobiles,  espoir  du  gain,  etc.,  puis  de  ne  plus  continuer  à  jouer, 
après  avoir,  soit  gagné,  soit  perdu,  dès  que  la  série  de  mobiles 
antagonistes  entrait  en  scène?  Cette  dernière  série  possède  donc 
également  une  vie  propre,  une  puissance  que  l'on  ne  saurait  con- 
tester, et  entre  en  conflit  à  tout  instant  avec  la  première.  Or,  chez 
certains  joueurs,  la  puissance  de  ces  mobiles  antagonistes  n'est  pas 
diminuée,  le  conflit  est  réel;  parfois  même  quelques-uns  des  mobiles 
de  la  première  série  sont  complètement  annihilés  par  leurs  adver- 
saires; et  cependant  ces  joueurs  persistent.  Ils  reconnaîtront  volon- 
tiers que  ce  qu'ils  font  est  absurde,  qu'une  expérience  d'une,  deux, 
trois  années,  leur  a  amplement  démontré  qu'ils  se  trouvaient, 
chaque  année,  avoir  largement  perdu;  ils  pourront  craindre  de 
perdre  encore,  redouter  «  la  guigne  »  :  ils  joueront  quand  même. 
A  la  vérité,  l'espoir  du  gain  —  que  les  joueurs  avouent  très  volon- 
tiers —  n'est  assez  souvent  qu'une  excuse,  un  prétexte  qui  légi- 
time leur  conduite  aux  yeux  du  vulgaire.  Lorsqu'on  les  presse 
un  peu,  ils  finissent  par  reconnaître  en  effet  que  ce  motif,  ample- 
ment combattu  par  la  conscience  des  pertes  antérieures,  est 
insuffisant.  Ils  font  appel  alors  à  des  émotions,  que  seuls  les 
initiés  peuvent  ressentir,  émotions  «  indéfinissables  »,  dont  l'at- 
trait demeure  inexplicable  pour  les  profanes.  Voici  par  exemple 
comment  s'exprimait  à  ce  sujet  un  homme,  très  distingué  d'ail- 
leurs, intelligent,  qui  dirigea  pendant  longtemps  un  journal 
local,  dans  une  grande  ville  de  province.  A  cette  époque,  et  durant 
six  années  consécutives,  sans  avoir  jamais  obtenu  en  moyenne 
un  excédent  de  gain  sur  ses  pertes,  il  s'assit  chaque  nuit,  de 
dix  heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  à  une  table  de  jeu. 

—  Ah,  le  pokerl...  Il  y  a  un  gros  pot.  Un  joueur  ouvre...  Vous 
avez  un  assez  beau  jeu  :  vous  relancez...  A  ce  moment  quelqu'un 
sur-relance...  C'est  là  une  émotion!.. 

...Une  émotion  qui,  pouvons-nous  ajouter,  suffirait  rapidement 
à  écarter  un  individu  non  passionné  de  la  table  de  jeu,  cette  émo- 
tion étant  éminemment  désagréable,  car  l'annonce  d'un  joueur  qui 
enchérit  sur  votre  propre  enchère,  fait  normalement  prévoir  que 
vous   devrez  perdre  votre  enjeu.  Et   c'est  ce   choc,  douloureux 
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presque,  que  le  joueur  passionné  évoque  comme  le  plus  délicieux 
des  souvenirs! 

On  reconnaîtra  ainsi,  nous  l'espérons,  que  vouloir  déterminer 
l'origine  de  la  passion,  rendre  compte  de  son  intensité  par  l'impor- 
tance normale  de  certains  mobiles  conscients,  de  certaines  valeurs 
affectives,  c'est  méconnaître  que  la  passion  est  une  grande  créatrice 
de  valeurs.  Ce  n'est  pas,  pourrait-on  dire,  la  puissance  de  cette 
série  de  sentiments  et  d'émotions,  invoqués  par  les  auteurs  que  nous 
avons  cités,  qui  légitime  la  passion  :  ce  serait  plutôt  la  passion  qui, 
par  une  transmutation  de  leur  valeur  afïective,  justifie  le  triomphe 
de  cette  série  de  mobiles  sur  la  série  antagoniste.  En  même  temps 
nous  serons  en  droit  de  séparer  déjà  les  cas  où  interviennent  ces 
éléments,  normalement  contre-balancés  par  leurs  antagonistes,  de 
ceux  où  l'équilibre  est  anormalement  rompu  au  profit  du  jeu,  et 
distinguer  le  goût  occasionnel  du  jeu  —  amateurs  de  jeu,  joueurs 
à  mobiles  conscients  —  de  la  passion  du  jeu  — joueurs  passionnés, 
chez  lesquels  la  conscience  des  mobiles  n'est  qu'apparente. 

Dans  ce  dernier  cas,  l'insuffisance  des  mobiles  conscients  ',  le 
fait,  en  outre,  que  parfois  la  passion  du  jeu,  comme  d'autres  d'ail- 
leurs, s'accompagne  de  vols,  de  suicides,  de  meurtres,  a  conduit 
certains  auteurs  à  lui  attribuer  une  origine  pathologique. 

C'est  ainsi  qu'au  rebours  de  Pascal,  affirmant  que  «  les  grandes 
passions  nourrissent  l'esprit  »,  et  de  Hegel,  pour  qui  «  rien  de  grand 
n'a  jamais  été  accompli,  ni  ne  saurait  s'accomplir  sans  les  pas- 
sions »,  j\I.  Grasset  nous  déclare  :  «  La  passion  aveugle,  dit-on 
ordinairement.  Elle  annule  le  centre  0;  on  ne  raisonne  plus.  C'est 
le  psychisme  inférieur  qui  agit  exclusivement  (ou  à  peu  près)  ^  ». 
Marro,  cité  par  M.  Th.  Ribot^  va  plus  loin,  et  fait  observer  «  que 
le  jeu  tient  dans  le  champ  de  l'activité  psychonomotrice  la  môme 
place  que  l'alcool  dans  l'alimentation;  il  donne  l'illusion  de  la 
richesse  comme  le  vin  donne  l'illusion  de  la  force.  Aussi  la  manie 
du  jeu  se  produit  dans  les  mêmes  conditions  que  la  dipsomanie  et 
Térotomanie.  » 

1.  Celle  insuffisance  des  mobiles  conscients  a  élé  de  lout  lemps  enregisirée 
par  le  langage.  Lorsqu'un  joueur  obéit  à  ces  mobiles  conscients,  c'esl-à-dire 
joue  lorsqu'il  espère  gagner,  cesse  de  jouer  s'il  perd,  etc.,  l'on  dira  qu'il  n'est 
pas  «  sous  l'empire  de  la  passion  ». 

2.  (îrasset,  Introduction  physiologique  à  l'étude  de  la  philosophie,  F.  Alcan. 

3.  Ri  bot,  loc.  cil. 
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Tout  en  réservant  noire  interprétation  personnelle  de  la  passion 
du  jeu,  on  nous  permettra  de  présenter  quelques  objections  contre 
cette  hypothèse  d'une  origine  pathologique. 

Nous  avons  cité  déjà  l'observation  d'un  directeur  de  journal 
qui  ne  présenta  jamais  aucun  accident  morbide,  malgré  sa  passion 
du  jeu  qui  dura  six  ans,  et  lui  permit  toujours  de  s'occuper  de 
diflerentes  œuvres  avec  succès.  Nous  pouvons  également  invoquer 
à  cet  égard  l'exemple  d'un  jeune  et  célèbre  auteur  dramatique.  En 
peu  de  mois  il  perdit  au  jeu  une  fortune  assez  considérable.  Il  ne 
lui  restait  plus  que  quelques  billets  de  mille  à  la  place  de  plusieurs 
centaines,  quand  une  nuit,  au  poker,  il  eut  une  suite  de  gains 
énormes.  Il  les  employa  à  fonder  une  écurie  de  courses.  A  ce 
moment,  il  jouait  donc  simultanément  au  cercle  et  sur  les  hippo- 
dromes. Or,  pendant  ce  temps,  il  composa,  et  depuis  il  a  continué 
d'écrire  de  nombreuses  pièces,  affirmant  un  talent  que  lui  reconnut 
volontiers  la  critique,  une  lucidité  d'esprit  applaudie  par  le  public, 
un  art  persistant  dont  la  faveur  lui  permet  aujourd'hui  encore  de 
réparer  les  pertes  que  le  jeu  occasionne  à  ce  passionné  impénitent. 

Que  reste-t-il  dans  des  cas  de  ce  genre  qui  justifierait  l'adoption 
de  la  thèse  assignant  à  la  passion  du  jeu  une  origine  pathologique? 
Rien,  sinon  l'existence  même  de  la  passion,  c'est-à-dire  cette  appa- 
rence anormale,  que  nous  avons  constatée  plus  haut,  et  que  toute 
passion  revêt  au  cours  de  son  développement.  L'un  de  nous  a  tenté 
de  montrer  ailleurs  '  comment  les  caractères  de  la  passion  peuvent 
en  etïet  être  aisément  tenus  pour  des  symptômes  morbides,  et 
comment  cette  confusion,  pour  facile  à  commettre  qu'elle  soit, 
n'en  demeurait  pas  moins  illégitime. 

Nous  ne  reviendrons  donc  pas  sur  ce  point.  Toutefois,  frappés 
par  les  types  mêmes  de  comparaison,  adoptés  par  Marro,  nous 
nous  demanderons  seulement  s'il  n'y  aurait  pas  là  une  assimilation 
de  la  passion  à  la  manie,  qui  ne  se  trouve  justifiée  que  par  l'absence 
actuelle  de  distinction  entre  des  cas,  en  eux-mêmes  nettement 
dissemblables,  mais  non  encore  dissociés;  si,  en  un  mot,  la  masse 
des  joueurs  où  nous  avons  déjà  reconnu  deux  classes,  amateurs  de 
jeu  ou  joueurs  occasionnels,  et  joueurs  passionnés,  ne  compren- 
drait pas  une  troisième  classe,  caractérisée  par  la  présence,  l'abon- 

1.  Cf.  Gaston  Danville,  Psychologie  de  l'Amour,  F.  Alcan,  4"  éd.,  1907. 
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dance  même  de  caractères  ressortissant  aux  données  de  la  patho- 
logie :  les  malades.  Il  existerait  ainsi,  à  côté  de  la  passion  du  jeu  et 
trop  souvent  confondue  avec  elle,  une  déformation  morbide  de 
cette  passion,  équivalente  à  ce  qu'est  par  exemple  l'érotomanie 
vis-à-vis  de  l'amour,  la  dipsomanie  en  regard  de  la  gourmandise, 
et  que,  si  Ton  juge  inutile  de  recourir  pour  la  désigner  à  un  vocable 
néo-grec,  cybémanie  \  nous  nous  contenterons  simplement  de 
nommer  manie  du  jeu  ou  impulsion  au  jeu. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  il  y  a  là  plus  qu'une  hypothèse  a  priori. 
Cette  déformation  morbide,  encore  qu'elle  soit  demeurée  long- 
temps inaperçue,  semble  posséder  certains  droits  à  une  existence 
réelle. 

On  en  jugera  par  la  comparaison,  avec  les  cas  de  passion  du  jeu 
que  nous  avons  décrits,  des  deux  observations  suivantes,  où  l'on 
verra  des  accès  de  manie  du  jeu  se  présenter  sous  un  aspect  nette- 
ment pathologique,  comparable  à  une  crise  d'hystérie  chez  l'un, 
de  dipsomanie  chez  l'autre. 

Il  ne  s'agira  plus  ici  de  passio7inés^  mais  de  malades.,  on  le  recon- 
naîtra facilement. 


* 


Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  d'un  homme  de  cinquante-quatre 
ans  ayant  eu  dans  sa  jeunesse  des  attaques  de  nerfs  revenant  tous 
les  jours  à  la  même  heure  et  manifestement  hystériques.  Très  intel- 
ligent, il  passe  des  examens  très  brillants  et  entre  dans  une  haute 
administration  de  l'État.  A  vingt-neuf  ans,  à  la  suite  de  la  mort  de 
son  père  par  embolie,  dont  il  a  eu  une  violente  émotion  et  un  grand 
chagrin,  il  tombe  dans  un  état  de  nervosité  continuelle  caracté- 
risée, non  plus  par  des  crises,  mais  par  un  besoin  de  mentir  sans 
raison,  pour  le  plaisir,  de  la  difficulté  à  écrire  à  cause  de  son  éner- 
vement,  un  sommeil  très  mauvais,  des  troubles,  vagues  encore,  de 
dédoublement  delà  personnalité,  —  il  lui  semblait  que  c'était  tantôt 
la  personnalité  n°  1,  tantôt  le  n°  2  qui  parlait  ou  écoutait,  et  tantôt 
les  deux  qui  se  superposaient;  enfin  il  avait  l'obsession  du  souvenir 
de  son  père.  C'est  alors  qu'il  se  met  à  jouer  après  dix  mois  de  cet 
état.  Dès  qu'il  est  au  jeu,  tout  disparaît  pour  lui,  et  cela  le  grise, 

1.  Kugetâ,  jeu  de  hasard. 
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alors  que  jusque-là  il  n'était  pas  joueur.  L'idée  de  jouer  lui  vient 
?jrusquement  sans  entraînement.  En  présence  des  ennuis  qui  en 
découlent  pour  lui,  il  lutte  contre  son  impulsion,  fait  un  voyage 
de  quinze  mois,  puis  revient  à  Paris,  mais  est  aussitôt  repris  et 
est  obligé  de  quitter  sa  situation.  Son  impulsion  au  jeu  le  tient 
jusqu'à  trente-cinq  ans.  Elle  passe  tout  d'un  coup  en  même  temps 
que    ses    troubles    nerveux    et  en   particulier   son  sentiment  de 
dédoublement  de  la  personnalité,  et  il  se  retrouve  dans  son  état 
prime  d'autrefois.  Il  va   alors  habiter  la  campagne  où  tout  va 
bien  jusqu'à  l'âge  de  quarante-deux  ans.  A  cette  époque  il  a  des 
inquiétudes  très  vives  au  sujet  d'une  maîtresse,  et  est  repris  de 
souffrances    nerveuses    générales,    d'insomnie,    de    cauchemars, 
d'inappétence  et  d'un  besoin  de  mentir,  de  raconter  des  histoires 
imaginaires;  il  sentait  comme  une  autre  personne  en  lui  qui  éprou- 
vait le  besoin  irrésistible  de  dire  autre  chose  que  ce  qui  était,  sans 
but,  sans  raison.  Il  ne  fut  pas  repris  cette  fois  de  l'impulsion  du 

jeu. 

A  quarante-cinq  ans,  toujours  assez  nerveux,  fumant  énormément 
et  ayant  eu  même  de  l'angine  de  poitrine  tabagique,    il  a  une 
violente  émotion  et  des  inquiétudes  vives  et  prolongées  à  la  suite. 
Il  se  sent  repris  par  les  nerfs  :  souffrances  nerveuses,  mouvements 
nerveux  dans  les  bras  et  les  jambes,  agacement  intérieur,  difficulté 
de  penser  à  ce  qu'il  veut,  alors  qu'il  est  obsédé  pendant  des  heures 
par  une  chose  sans  importance,  impossibilité  d'écrire;  imagination 
surexcitée,  douloureuse  et  fatigante  et  l'amenant  à  ne  plus  savoir 
bien  distinguer  l'imaginaire  du  réel;   confusion   des   sentiments 
au  milieu  desquels  il  ne  se  reconnaît  plus,  certaines  gens  qu'il 
aimait  lui   paraissant  indifférents;    besoin    de  mentir.    Brusque- 
ment, au  bout  de  quelques  mois,  l'impulsion  du  jeu  surgit;  il  quitte 
toutes  ses  affaires  —  des  amis  lui  avaient  confié  la  gestion  d'une 
exploitation  à  la  campagne  —  sans  prévenir  personne,  et  arrive  à 
Paris.  Il  se  remet  à  jouer  avec  frénésie,  passant  ses  jours  et  ses 
nuits  dans  des  tripots,  absolument  insensible  au  gain  ou  à  la  perte. 
Dès  qu'il  est  au  jeu  les  soucis  s'envolent,  il  a  un  sentiment  de  bien- 
être  complet,  physique  et  moral,  n'éprouve  plus  aucune  fatigue, 
aucun  énervement,  aucune  douleur.  Il  dort  à  peine  et  cependant 
il  ne  se  sent  pas  fatigué,  en  dehors  de  ses  séances  de  jeu,  et  a  de 
l'inappétence;  il  oublie  totalement  ses  affaires.  De  nouveau,  il  se  sent 
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dédoublé.  Sa  tête  lui  paraît  embarrassée  sinon  douloureuse,  et  il 
éprouve  de  la  fatigue  et  de  l'énervement  dès  qu'il  fait  un  effort 
pour  penser. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  complètement  décavé  et 
ayant  épuisé  tout  le  crédit  dont  il  pouvait  disposer,  il  est  obligé  de 
prévenir  ses  amis  de  sa  fugue  et  de  sa  situation. 

C'est  alors  qu'en  présence  de  son  état  nerveux  manifeste  on 
l'amène  au  sanatorium  de  Boulogne. 

On  constate  qu'il  a  une  anesthésie  et  une  analgésie  généralisées. 
Il  ne  peut  appliquer  sa  pensée  à  rien  de  personnel,  mais  peut 
discuter  sur  n'importe  quoi.  Il  ne  sent  plus  de  personnalité  n^  1  ni 
n"  2,  mais  une  troisième  fondue  dans  les  deux  autres,  et  qui  n'est 
ni  l'une  ni  l'autre.  Il  est  incapable  de  rappeler  un  souvenir,  d'écrire  ; 
le  temps  coule  indifférent  pour  lui,  ni  long,  ni  court.  Il  ne  pense 
pas  plus  à  l'avenir  qu'au  passé.  Il  ne  peut  que  difficilement  se 
représenter  les  gens,  même  ceux  qu'il  aime  le  plus;  par  contre, 
certains,  qui  lui  sont  indifférents,  reparaissent  avec  une  netteté 
remarquable.  Son  sommeil  lui  paraît  un  faux  sommeil;  il  ne -sait 
s'il  dort  ou  s'il  veille.  Il  a  une  souffrance,  un  agacement  général, 
un  besoin  de  détente.  Cette  souffrance  ne  reparaît  que  le  soir  ici, 
au  moment  où  il  allait  jouer.  Il  est  obsédé  par  l'idée  du  jeu  à  ce 
moment,  et  il  lui  semble  qu'il  serait  instantanément  soulagé  s'il 
pouvait  jouer.  Quand  cette  souffrance  n'existe  pas,  l'idée  du  jeu  ne 
lui  vient  pas.  Il  est  dans  la  journée  dans  un  état  de  doute,  de 
confusion  du  réel  et  de  l'imaginaire. 

Sous  l'influence  des  deux  premières  douches  chaudes  qu'on  lui 
applique,  il  perd  presque  connaissance,  et  a  une  attaque  de  con- 
tracture généralisée.  Puis  peu  à  peu  il  les  prend  sans  accident  ner- 
veux. En  môme  temps  on  le  soumet  à  la  mécanothérapie  suivant  le 
système  que  l'un  de  nous  emploie  pour  réveiller  la  sensibilité  chez 
les  hystériques  vigilambules,  anesthésiques.  Sous  cette  influence, 
la  sensibilité  des  membres  ne  tarde  pas  à  reparaître  et,  sans  même 
qu'on  y  touche,  la  tête  recouvre  également  la  sienne.  Au  bout 
d'une  quinzaine  de  jours  le  sommeil  est  revenu,"  le  pouvoir  de 
représentation  des  gens  et  des  choses  reparaît,  et  il  commence  à 
songer  à  ses  affaires.  Sa  personnahté  n''  1  tend  à  reparaître  au 
détriment  de  la  n"  2  qui  ne  le  gêne  plus.  Il  se  remet  à  pouvoir 
écrire,  même  à  l'encre,  mais  cela  le   fatigue  encore.  Les  forces 
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musculaires  ont    repris  et  il  a  regagné   1  300  grammes   en  une 
semaine. 

Au  bout  de  trois  semaines  la  mémoire  des  sept  ou  huit  derniers 
mois,  où  il  a  commencé  à  redevenir  malade,  lui  revient.  Il  se  rend 
compte  alors  de  beaucoup  de  symptômes  qu'il  ne  comprenait  pas, 
et  en  particulier  le  besoin  de  douleur  physique,  qui  était  pour  lui  une 
excitation.  C'est  ainsi  qu'il  s'était  fait,  sans  grande  raison,  enlever 
à  un  moment  donné  deux  loupes,  une  à  la  tête,  l'autre  au  dos,  et 
qu'il  avait  à  peine  senti  le  bistouri. 

Un  jour  il  se  met  à  jouer  au  billard,  s'excile  fortement,  ne  peut 
tenir  en  place  et  éprouve  ensuite  une  grande  lassitude  en  même 
temps  qu'un  énervement  considérable.  «  Pour  un  rien,  dit-il,  j'aurais 
une  crise.  .>  Le  soir  il  se  sent  dans  l'état  où  il  était  quand  il  jouait. 
Il  pense  que  s'il  se  mettait  au  baccara  tout  se  calmerait.  Néan- 
moins il  se  couche,  et  vers  deux  heures  du  matin  seulement 
s'endort,  mais  d'un  sommeil  dans  lequel  il  se  demande  s'il  dort. 
Mille  idées  l'assaillent,  sa  personnalité  est  changée,  il  se  sent  autre, 
ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  fait  ici,  pourquoi  il  s'y  trouve, 
ne  reliant  pas  le  cours  de  sa  vie  :  «  Si  j'avais  traduit  mes  pensées 
en  paroles,  dit-il,  on  m'aurait  cru  fou  ».  Le  lendemain,  diminution 
presque  aussi  complète  qu'au  début  de  la  sensibilité  générale,  de 
la  force  musculaire. 

Sous  l'influence  de  la  mécanothérapie  la  sensibilité  ne  tarde  pas 
à  revenir  et  avec  elle  le  sommeil,  le  calme,  et  la  personnalité  devient 
de  plus  en  plus  normale;  à  partir  de  ce  moment  il  se  sent  redevenir 
lui-même,  pense  à  ses  affaires,  retrouve  ses  sentiments  affectifs 
normaux;  tout  ce  qui  s'est  passé  lui  apparaît  nettement  maintenant 
et  il  en  est  fort  ennuyé.  Il  reprend  enfm  son  équilibre  complet,  son 
état  normal  physique  et  mental.  Le  besoin  de  mentir  ne  se  montre 
plus,  et  l'envie  de  jouer  a  disparu. 

Il  repart  à  la  campagne  reprendre  ses  affaires  et  tout  continue 
à  bien  aller  pendant  près  de  cinq  ans,  quoiqu'il  reste  toujours  sujet 
à  quelques  troubles  nerveux  auxquels  l'abus  du  tabac  n'est  pas 
étranger.  A  la  suite  de  nouvelles  émotions  d'ordre  sentimental  il  est 
repris  —  à  cinquante  et  un  ans  —  des  mêmes  souffrances  nerveuses. 
Il  refait  la  même  fugue,  et  revient  à  Paris  se  remettre  à  jouer  avec 
la  môme  frénésie.  Vite  à  bout  de  ressources,  ses  amis  l'enlèvent  à 
ce  milieu  et  l'emmènent  faire  un  voyage  où  il  reprend  vite  son 
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équilibre,  dont  il  ne  s'est  plus  départi  depuis  trois  ans,  et  l'envie 
de  jouer  ne  lui  est  pas  revenue. 

Chez  cet  homme,  où  le  diagnostic  d'hystérie  s'imposait,  nous 
voyons  donc  l'impulsion  au  jeu  manifestement  en  rapport  avec  es 
troubles  sensitifs  et  les  troubles  de  la  personnalité,  caractérisés 
essentiellement  par  un  état  d'anesthésie,  d  analgésie  et  d'éner- 
vement  très  pénible,  pour  les  premiers,  et  par  des  dédoublements 
de  la  personnalité,  avec  modifications  de  la  mémoire,  delà  volonté 
et  des  sentiments  affectifs,  pour  les  seconds.  L'acte  de  jouer 
apparaît  comme  une  véritable  attaque  hystérique,  analogue  à  tous 
les  autres  automatismes  qui  se  produisent  au  cours  du  somnam- 
bulisme ou  du  vigilambuhsme. 

Le  cas  suivant,  pour  être  moins  net,  en  raison  de  sa  plus  grande 
continuité,  n'en  est  pas  moins  caractéristique  d'un  état  névro- 
palhique.  Il  s'agit  d'un  Américain  de  trente-trois  ans,  fort  intelligent, 
très  travailleur,  et  remarquablement  doué  pour  les  affaires.  Aussi 
parmi  ses  frères,  son  père  l'avait-il  choisi  comme  le  plus  capable 
de  le  seconder  dans  une  importante  industrie.  Dès  l'âge  de  quinze 
ans,  il  commence  à  jouer  et  perd  la  première  fois  100  dollars.  Il 
est,  à  partir  de  ce  moment,  tout  en  travaillant  bien,  obsédé  par  le 
besoin  de  jouer.  Des  jeux  d'argent  il  passe  à  la  spéculation. 
Quoique  gagnant  beaucoup  et  appelé  à  posséder  des  millions,  il  a 
des  idées  de  grandeur.  Il  joue  pour  être  immensément  riche.  11  fait 
des  différences  considérables,  fait  des  faux  sur  le  nom  de  son  père, 
qui  est  obligé  de  payer  pour  cinq  millions  de  différences.  On  le 
fait  partir  des  États-Unis  et  on  l'envoie  voyager  au  Brésil  pendant 
un  an,  en  lui  assurant  malheureusement  d'assez  larges  moyens 
d'existence.  Livré  à  lui-même,  il  joue  d'une  façon  continue  pendant 
toute  cette  année.  Marié  assez  jeune,  ayant  deux  enfants,  il  s'est 
toujours  montré  un  excellent  père  et  un  excellent  mari.  On  le  fait 
venir  alors  en  France  avec  sa  femme  et  ses  enfants;  on  lui  refait 
sa  situation.  Il  augmente  rapidement  le  chiffre  d'affaires  de  la 
maison  où  il  est  associé,  on  le  croit  guéri.  Pendant  un  congé  de 
son  associé,  il  retire  de  chez  le  banquier  tout  le  fcJnds  de  dépôt  de 
sa  maison,  le  joue  et  le  perd. 

En  réalité  il  n'a  pas  cessé  de  jouer,  mais  au  lieu  de  jouer 
dans  des  cercles  ou  de  spéculer,  il  joue  aux  courses;  au  Heu  de 
payer  l'installation  de  l'appartement  que  sa  famille  lui  a  offerte,  il 
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en  met  l'argent  dans  sa  poche;  il  prend  les  bijoux  de  sa  femme 
déposés  dans  une  maison  de  crédit  et  invente  mille  histoires  pour 
ajourner  le  moment  de  les  lui  rendre,  les  ayant  mis  au  Mont-de- 
Piété  et  ayant  vendu  les  reconnaissances.  On  découvre  alors  qu'il 
mène  ainsi  une  vie  en  partie  double  :  travaillant  en  apparence  à  ses 
afïaires,  d'une  façon  d'ailleurs  très  habile,  assidu  près  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants,  il  dissimule  sous  un  calme  parfait  les  soucis 
d'argent  et  les  préoccupations  de  jeu  qu'il  a.  Acculé  à  avouer 
sa  situation,  il  semble  qu'il  obéit  tellement  à  une  impulsion  irré- 
sistible qu'on  cherche  si  un  traitement  médical  ne  pourrait  pas  le 
ramener  à  un  état  plus  normal. 

Et  c'est  ainsi  que  l'un  de  nous  fut  amené  à  le  suivre  pendant  un 
certain  temps  au  sanatorium  de  Boulogne,  où  il  avait  demandé 
lui-même  à  se  placer  pour  se  soustraire  à  sa  passion  et  se  sou- 
mettre à  tous  les  traitements  qu'on  voudrait  lui  imposer  pour  le 
guérir. 

Dès  les  premières  manifestations  de  sa  manie  du  jeu  il  dit  avoir 
été  poussé  par  le  désir  de  gagner  de  l'argent,  de  devenir  très  riche, 
immensément  riche,  alors  cependant  qu'il  était  appelé  à  jouir  d'une 
fortune  considérable.  Mais  il  avait  de  véritables  idées  de  grandeur 
à  ce  sujet,  et  ces  idées  ne  se  manifestaient  pas  seulement  de  cette 
manière.  Il  avait  la  même  ambition  d'être  un  grand,  un  très  grand 
artiste,  ou  un  très  grand  homme  de  lettres.  Il  ne  peut  admettre  la 
médiocrité,  et  préfère  s'exposer  à  tout  perdre  plutôt  que  de 
l'accepter.  11  rêve  constamment  d'être  un  être  supérieur  dans 
quelque  partie  que  ce  soit.  Si  on  pouvait  lui  assurer  la  célébrité 
autrement  que  par  une  énorme  fortune,  cela  lui  serait  égal  :  il  peut 
se  contenter  de  peu  pour  vivre.  Malgré  toutes  les  indélicatesses  et 
même  les  turpitudes  qu'il  a  commises  et  qu'il  reconnaît,  il  a  la 
prétention  d'avoir  une  délicatesse  extrême  et  une  moralité  supé- 
rieure à  tout  le  monde.  Il  sait  mieux  que  personne  ce  qu'il  a 
fait  et  le  condamne,  mais  quand  il  est  obsédé  par  son  rêve  de 
richesse,  il  se  sent  entraîné  comme  par  un  second  soi-même. 

De  fait,  dès  son  arrivée,  il  reste  au  repos  au  Ht,  dormant  d'une 
façon  presque  continue  pendant  une  quinzaine  de  jours,  lisant  à 
peine,  vivant  d'une  vie  végétative.  Puis  il  a  une  sorte  de  réveil  et 
il  est  pris  d'un  besoin  d'agitation  :  il  marche,  va,  vient  sans  but, 
énervé,  l'air  absent,  inquiet.  Interrogé  sur  la  cause  de  cet  état 
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subit,  il  explique  que,  ce  jour-là,  à  la  bourse  de  New-York,  à 
laquelle  d'ailleurs  il  lui  est  matériellement  impossible  de  faire 
faire  aucune  opération,  il  y  aurait  une  spéculation  énorme  à  tenter 
et  une  fortune  colossale  à  gagner.  Il  est  hanté  par  cette  idée  qu'il 
ne  peut  réaliser;  il  vit  dans  ce  rêve  inaccessible. 

La  crise  passe  au  bout  de  deux  jours  et  il  retombe  dans  sa  tor- 
peur, son  abattement,  son  indifférence.  Il  se  plaint  sans  cesse 
d'être  fatigué  et  cela  depuis  longtemps.  Si  auparavant,  lorsqu'il 
menait  une  vie  secrète,  il  était  obligé  vis-à-vis  des  siens  et  de  son 
associé  de  jouer  constamment  la  comédie,  et  de  dissimuler  toutes 
ses  inquiétudes  et  ses  hantises,  il  n'en  est  plus  de  même  aujour- 
d'hui; il  a  pu  se  reposer,  et  cependant  sa  lassitude  persiste.  Il  ne 
se  sent  aucune  énergie.  Il  éprouve  sans  cesse  dans  la  tète  une  sorte 
de  fatigue  douloureuse,  ne  peut  se  livrer  à  aucune  concentration  de 
pensée,  même  pour  les  choses  qui  l'intéressent  le  plus;  la  lecture 
même  lui  est  impossible  au  bout  de  quelque  temps.  L'état  général 
est  bon.  Il  ne  présente  aucun  trouble  fonctionnel,  aucune  douleur 
localisée,  aucun  trouble  des  sens  ou  de  la  sensibilité  générale. 

De  temps  en  temps  il  présente  de  l'énervement,  et  l'idée  du 
jeu  —  non  pas  sous  la  forme  de  tel  ou  tel,  mais  sous  n'importe 
laquelle  —  reparaît  alors.  Il  semble  être  à  ces  moments-là  dans  une 
sorte  de  rêve,  et  de  fait  il  y  est  réellement  plongé  :  c'est  la  perspec- 
tive et  la  possibilité  de  devenir  immensément  riche  qui  le  poursuit. 
Mais  son  jugement  lui  montre  cependant  que  ce  n'est  pas  en  jouant 
aux  courses,  même  avec  des  bookmakers,  qu'on  peut  arriver  à 
cela. 

D'ailleurs,  malgré  son  affirmation  du  désir  de  guérir,  il  se 
refuse  à  prendre  aucune  précaution  pour  ne  pas  retomber,  telle  que 
de  se  faire  accompagner  par  sa  femme  ou  un  ami,  s'il  se  trouvait  à 
même  d'aller  dans  un  établissement  où  l'on  joue,  telle  que  de  ne 
plus  jamais  accepter  de  jouer  dans  un  casino  quelconque  et  d'en- 
trer même  dans  une  salle  de  jeu,  ou  encore  de  prévenir  sa  femme 
de  ne  pas  le  quitter  quand  il  se  sentirait  poussé  à  jouer.  Il  affirme 
alors  qu'il  est  absolument  sûr  de  lui  cette  fois,  qu'il  ne  craindrait 
donc  pas  de  se  laisser  entraîner  à  jouer  maintenant,  et  qu'il  doit 
même  le  faire  pour  se  mettre  à  l'épreuve  étant  sûr  d'être  le  plus 
fort.  On  a  beau  lui  rappeler  qu'il  a  maintes  fois  promis  de  se  cor- 
riger, qu'il  est  toujours  retombé  malgré  les  précautions  prises, 
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à  quels  procédés  avilissants  il  s'est  vu  entraîner  par  le  jeu  et  qu'il 
prétend  réprouver;  il  soutient  que  ce  ne  serait  pas  être  guéri  que 
de  ne  plus  pouvoir  jouer,  et  que  s'il  est  ainsi  retombé,  c'est  qu'il 
ne  s'était  pas  promis  à  lui-même  de  ne  plus  céder.  En  réalité  ce 
n'est  qu'une  occasion  qu'il  veut  se  ménager.  C'est  là,  d'ailleurs,  un 
procédé  habituel  chez  tous  les  toxicomanes,  que  ce  soit  pour  le  jeu, 
l'alcool  ou  la  morphine.  Ils  ont  tous  la  prétention  d'être  assez  forts 
une  fois  guéris  pour  pouvoir  s'exposer  sans  danger  à  leur  manie, 
et  pour  résister  mieux  après  qu'avant.  Ce  n'est  là  qu'un  prétexte 
pour  tenter  d'y  retourner  afin  de  juger  de  leur  endurance.  Le 
résultat  de  l'épreuve  est  immanquable  et,  au  fond,  malgré  leurs 
dénégations,  ils  savent  parfaitement  qu'elle  tournera  à  leur  désa- 
vantage, mais  ils  croient  vous  donner  et  se  donnent  peut-être  à 
eux-mêmes  l'illusion  de  leur  énergie  et  de  leur  résistance. 

Le  jeu  peut  donc  apparaître  comme  une  manifestation  patho- 
logique dans  différents  cas.  Dans  le  premier,  il  se  montre  comme 
un  équivalent  de  certaines  manifestations  hystériques,  telles  que 
les  fugues.  Mais  il  y  a  autre  chose,  c'est  le  besoin  qu'ont  cer- 
tains hystériques  qui  n'éprouvent  plus  de  sensations,  d'impres- 
sions vives,  d'émotions,  d'en  ressentir  encore.  Ils  se  mettent  quel- 
quefois à  la  poursuite  de  ces  émotions.  On  en  voit  qui  cherchent 
dans  des  sports  violents,  dans  des  exercices  ou  des  aventures  excen- 
triques à  réveiller  en  eux  l'émotivité  disparue.  Cela  s'observe 
particulièrement  chez  certaines  nymphomanes  qui,  loin  d'être  des 
hyperesthésiées  du  sens  génital,  sont  au  contraire  des  anesthésiées, 
et  présentent  même  de  l'analgésie  plutôt  que  de  l'anesthésie.  C'est 
pour  retrouver  une  sensation  qu'elles  ont  connue  et  qu'elles  ont 
perdue  qu'elles  se  livrent  à  la  débauche,  dans  l'espoir  jamais 
réalisé  que  leur  nouvel  amant  la  leur  procurera.  Ici  c'est  le  besoin 
d'éprouver  une  sensation,  une  émotion  forte,  alors  qu'il  n'en  était 
plus  capable  autrement,  que  notre  premier  sujet  s'adonne  au  jeu 
d'une  façon  impulsive  et  obsédante. 

Dans  le  second  cas  il  ne  s'agit  plus  d'un  équivalent  pathologique  au 
cours  d'une  maladie  caractérisée.  C'est  une  manifestation  même  de 
l'état  morbide  constitutionnel  du  sujet.  Il  joue  pour  devenir  un 
personnage  par  sa  fortune.  Mais  s'il  pouvait  le  devenir  par  un  autre 
moyen,  s'il  pouvait  être  un  homme  célèbre  sous  n'importe  quelle 
autre  forme,  il  en  serait  aussi  satisfait.  C'est  donc  à  une  sorte  d'idée 
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de  grandeur  qu'il  obéit.  Mais  c'est  aussi,  comme  dans  le  cas 
précédent,  à  la  poursuite  d'un  idéal  qui  fuit  sans  cesse  et  qu'il 
espère  toujours  atteindre,  qu'il  cède  en  jouant  d'une  façon  obsé- 
dante et  déraisonnable. 

Il  est  enfin  un  troisième  cas,  dont  nous  ne  pouvons  citer  d'ob- 
servation détaillée  comme  les  précédentes,  où  le  jeu  est  encore  une 
conséquence  d'un  état  pathologique.  C'est  celui  où  il  sert  de 
dérivatif  à  un  état  dépressif  moral,  de  la  même  façon  que  cela  se 
rencontre  pour  l'alcoolisme  ou  la  morphinomanie  dans  lesquels 
tombent  certains  sujets  pour  noyer  leur  chagrin  ou  s'étourdir  et 
oublier.  A  la  suite  d'un  chagrin,  tel  tombe  dans  la  mélancolie,  tel 
autre  dans  l'alcoolisme  ou  la  morphinomanie,  tel  autre  encore 
s'adonne  à  la  griserie  du  jeu.  Mais  il  y  a  deux  facteurs  en  cause 
dans  ces  cas  :  d'une  part  le  besoin  d'oublier  ce  qui  attriste,  d'autre 
part  le  besoin  de  stimulation,  de  réaction  contre  ce  qui  déprime. 

De  sorte  qu'à  un  point  de  vue  plus  général  le  jeu,  sous  ces  trois 
aspects  pathologiques,  se  montre  avant  tout  comme  un  moyen  de 
stimuler  l'activité  de  l'individu,  soit  directement  par  le  but  à 
atteindre  ou  le  réveil  de  l'émotivité,  soit  indirectement  en  suppri- 
mant les  causes  de  dépression  et  d'inertie.  Le  jeu  sous  sa  forme 
pathologique  est  ainsi  une  manière  de  réaction  mentale  contre  les 
causes  qui  tendraient  à  limiter  et  à  diminuer  l'activité  du  sujet. 
C'est  une  sorte  de  réaction  de  défense  de  l'individu  pour  sa  con- 
servation et  son  développement,  analogue  aux  phénomènes  criti- 
ques qui  sont  la  réaction  de  l'organisme  pour  se  débarrasser  des 
toxines  qui  entravent  ou  altèrent  son  fonctionnement. 

P.    SOLLIER, 

G.  Banville. 


LES    SENS    ESTHÉTIQUES 

(Suile  et  fin  •.) 


III.  —  ROLE    DU    SENS   MUSCULAIRE    DANS    LES    SENSATIONS    ESTHÉTIQUES. 

S'il  n'existe  en  fait  que  deux  sortes  d'arts  et  que  deux  sens 
esthétiques,  la  psychologie  moderne  ne  saurait  être  réduite,  au 
sujet  de  cette  dualité,  à  une  affirmation  traditionnelle  ou  à  une 
négation  paradoxale,  d'ailleurs  aussi  mal  justifiées  l'une  que 
l'autre. 

Ce  procès,  bien  jugé  d'ordinaire  par  le  bon  sens,  mais  mal 
instruit,  demande  une  revision.  Un  fait  nouveau  va  nous  la  per- 
mettre. Ce  fait,  jusqu'ici  trop  méconnu,  c'est  l'intervention  du 
sens  musculaire  et  sa  collaboration  avec  les  deux  sens  supérieurs. 

Nous  pouvons  dès  maintenant  poser  ainsi  la  question.  Les  sen- 
sations esthétiques  ne  sont  pas  esthétiques  par  elles-mêmes;  elles 
ne  le  sont  pas  davantage  par  l'adjonction  d'éléments  étrangers 
à  leur  propre  nature  :  sentiments  ou  idées;  car  ces  deux  points 
de  vue  ne  justifieraient,  malgré  les  faits,  que  des  différences  de 
degrés  avec  les  sens  inférieurs;  elles  le  sont  par  une  collaboration 
toute  spéciale,  et  qui  ne  se  produit  qu'en  elles,  avec  le  sens 
musculaire. 

Cette  collaboration  a  été  souvent  signalée,  mais  d'une  façon 
inexacte  et  insuffisante. 

On  a  parfois  songé  à  faire  du  sens  musculaire  un  troisième  sens 
esthétique,  fonctionnant  séparément  et  se  suffisant  à  lui-même  : 
c'est  ainsi  qu'Herder  vit  en  lui  le  sens  propre  à  la  sculpture.  Sans 
doute  l'exemple  des  sculpteurs  aveugles  semble  autoriser  cette 
assertion.  Mais  il  n'est  qu'exceptionnel;  et  l'on  doit  douter  qu'une 
société  d'aveugles-nés  eût  pu  créer  à  elle  seule  tout  un  art  par  ce 
procédé  :  il  n'est  jamais  qu'un  pis-aller  chez  des  hommes  atteints 

1.  Voir  le  n*  précédent  de  la  Revue. 

TOME  LXV.  —  1908.  37 
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de  cécité  mais  jouissant  d'une  hérédité,  d'une  éducation  et  d'une 
tradition  technique  façonnées  par  des  générations  de  voyants.  En 
revanche,  la  danse,  autheniiquement  due  au  sens  musculaire  seul, 
est  un  art  bien  inférieur,  et  même  à  peine  un  exercice  esthétique, 
si  on  la  réduit  aux  seules  sensations  de  celui  qui  danse.  Car  chez 
les  peuples  qui  en  font  un  art  véritable,  comme  les  Orientaux 
modernes  et  même  les  Grecs  anciens,  il  faut  remarquer  que  c'est  la 
vue  de  la  danse,  bien  plus  que  le  mouvement  du  danseur  lui-même, 
qui  est  seule  réellement  esthétique  :  un  Oriental  ne  danse  pas;  il 
regarde  danser  :  il  abandonne  à  des  mercenaires  méprisés  le  ver- 
tige inesthétique  des  rythmes  en  mouvement.  Si  la  danse  n'est  pas 
esthétique  pour  le  danseur,  mais  tout  au  plus  pour  les  specta- 
teurs, c'est  qu'un  exercice  musculaire  n'est  pas  esthétique 
comme  tel. 

Mais  on  renonce  volontiers  à  cette  prétention  :  on  suppose  plus 
souvent  que  le  sens  kinesthésique  devient  esthétique  indirectement, 
par  son  alliance  soit  avec  les  sentiments,  soit  avec  les  deux  sens 
supérieurs. 

L'action  suggestive  du  sens   de  l'effort  sur  les  états  aiïectifs 
est  bien  connue  aujourd'hui.  L'  «  eslhétique  du  mouvement  »,  le  rôle 
de  «  la  suggestion  dans  Vart  ^  »,  VEinfùhlung  sous  toutes  ses  formes, 
r  «  expression  »  passionnelle,  1'  «  agogique  »  et  même  la  «  dyna- 
mique »  dans  la  musique  ^,  et  la  «  mécanique  esthétique  »  dans  le 
domaine  des  formes  ^  toutes  ces  conceptions  ou  tous  ces  faits  la 
supposent  perpétuellement,  et  ils  ont  fourni  récemment  encore 
d'abondantes   études,  dont  quelques-unes  ont   la   bonne  fortune 
d'être  expérimentales*.  Mais  nous  avons  vu  aussi  qu'au  point  de 
vue  de  la  suggestion  les  sens  supérieurs  ne  sont  point  réellement 
privilégiés,  ou  ne  peuvent  être  présentés  comme  tels  qu'en  vertu 
d'une  pétition  de  principe.  Au  reste  une  propriété  aussi  vague  ne 
suffirait  pas  à  caractériser  une  activité   aussi  différenciée.  Les 
recherches  précises  sur  la  dynamogénie  des  sensations  ont  révélé 
une  action  réciproque  indéniable  entre  l'activité  et  l'affectivité. 

1.  P.  Souriau,  1889,  1893. 

■2.  H.  Riemann,  Les  éléments  de  Vesthélkjue  musicale,  trad.  fr.  Humbert,  190."?, 
chap.  VI.  F.  Alcan. 

3.  Tli.  Lipps,  /.  c. 

■i.  Voir  par  exemple  :  E.  Pierce,  The  cpsthelics  of  simple  forms,  Psychologîcal 
Review  (Harvard),  1894,  p.  483  et  suiv.;  1896,  p.  210  et  suiv. 
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Mais  elle  n'a  rien  de  particulier  aux  sens  esthétiques  :  toutes  les 
excitations  intenses  présentent  les  mêmes  propriétés  dynamogé- 
niques  à  quelques  degrés  près. 

L'association  directe  du  sens  de  refl'ort  avec  les  sens  supérieurs, 
et  pour  ainsi  dire  Taccompagnement  de  l'un  par  l'autre,  est  une 
conception  beaucoup  plus  féconde.  Herder  le  premier  a  nettement 
appliqué  aux  formes  esthétiques  l'idée  d'une  interprétation  par 
l'expérience  interne  de  nos  propres  forces  volontaires,  sans  les- 
quelles nous  ne  saurions  déterminer  les  «  lignes  de  la  beauté  », 
dont  il  prétendit  constater  l'existence  après  le  peintre  Hogarlh,  et 
d'une  autre  façon  que  lui.  Lotze  a  repris  avec  plus  de  force  encore 
la  même  conception ,  devenue  classique  dans  la  psychologie 
moderne  depuis  Hume.  Pour  lui,  nous  serions  incapables  de  sentir 
esthétiquement  les  formes  si  nous  ne  supposions  pas  en  elles  un 
mouvement  virtuel  qui  n'est  qu'en  nous-mêmes. 

Depuis  Lotze  en  Allemagne  et  Maine  de  Biran  en  France,  le  rôle 
du  sens  musculaire  a  été  exploité  et  même  au  besoin  exagéré  de 
toutes  façons.  Stricker  a  montré  que  certains  hommes  peuvent 
avoir  des  sons  mêmes  une  représentation  qui  n'a  rien  de  sonore' 
étant  exclusivement  musculaire  K  II  est  certain  que  l'association 
de  ces  deux  sortes  d'images  représente  la  constitution  normale 
de  la  plupart  des  musiciens,  surtout  celle  des  chanteurs  ou  des 
exécutants,  nécessairement  doués  d'une  certaine  subtilité  de 
l'oreille  et  des  muscles  à  la  fois;  on  peut  même  ou  l'on  doit  sup- 
poser chez  eux  des  affinités  particulières,  congénitales  ou  acquises 
par  l'usage  et  l'éducation,  entre  les  centres  nerveux  correspon- 
dants *. 

D'autre  part,  dans  le  domaine  de  la  plastique  les  critiques  d'art 
ou  les  psychologues  les  plus  qualifiés  attestent  que  l'apparence 
esthétique  des  formes  visuelles  suppose  l'évocation  plus  ou^moins 
consciente  de  certains  mouvements  :  —  mouvements  des  membres 
qui  décrivent  ces  formes  ou  les  contournent  en  profondeur,  et 
mouvements  généraux  de  l'organisme,  comme  la  respiration  ou  la 
circulation,  —  qui  font  partie  intégrante  de  la  signification   des 

1.  L.  Stricker,  Du  langage  et  de  la  musique,  Irad.  fr.,  18S3,  p.  1G5  eL  siiiv. 
Voir  Egger,  La  parole  intérieure^  2'  éd.,  1905. 

2.  D''  Ingegnieros,  Le  langage  musical  et  ses  troubles  hystériques,  Wû6.  —  Stiimpf 
tend  plutôt  à  diminuer  le  rôle  du  sens  musculaire  dans  les  phénomènes  auditifs 
{Jonpsychologie,  t.  I,  p.  153,  291,  345;  II,  301  et  suiv.). 
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formes    visuelles,    et   peut-être    même   de  leur  perception   tout 
entière  '. 

De  façon  générale  la  base  de  toute  mémoire  et  par  conséquent 
de  toute  imagination  pittoresque  ou  musicale,  ce  n'est  pas  une 
image,  ce  sont  deux  images;  ou  mieux,  selon  l'expression  de 
M.  Arréat,  c'est  une  image-couple  :  un  son  ou  une  forme,  associés 
à  une  sensation  musculaire. 

Mais  ces  considérations,  d'ailleurs  exactes,  ne  sont  pas  assez 
précises  :  ces  psychologues  mettent  au  même  plan  des  mouvements 
vagues  comme  ceux  de  la  respiration,  ou  même  une  dynamogénie 
diffuse  dans  tout  l'organisme,  et  des  mouvements  très  précis  et 
nullement  irradiés  dans  tout  le  corps,  comme  ceux  du  chant  qui 
suit,  en  la  soulignant,  une  représentation  sonore  objective.  Or, 
encore  une  fois,  les  sensations  inférieures  ne  sont  pas  moins  dyna- 
mogéniques  que  les  autres,  elles  le  sont  même  davantage  par 
elles-mêmes,  étant  plus  directement  liées  aux  besoins  essentiels  de 
l'organisme.  Certains  mouvements  très  précis  peuvent  seuls  ici  être 
caractéristiques. 

Ces  aperçus  ne  sont  donc  qu'une  conséquence  de  l'hypothèse 
psychologique  très  répandue,  et  dont  Ribot,  Baldwin  ou  Miinster- 
berg  sont  aujourd'hui  les  principaux  représentants,  d'après  laquelle 
les  éléments  moteurs  sont  la  condition  indispensable  de  l'attention, 
de  la  mémoire,  delà  mesure  des  intensités  de  sensation,  et,  au  fond, 
de  toutes  les  opérations  de  l'esprit.  Allant  jusqu'au  bout  de  cette 
tendance,  on  devra  dire  que  toute  représentation  forme  un  couple, 
et  qu'il  n'y  a  point  d'état  mental  possible  sans  l'accompagnement 
d'une  activité  musculaire  qui  en  est  comme  la  doublure  -. 

Mais,  dès  lors,  la  théorie  motrice,  sous  ses  formes  ordinaires, 
dépasse  le  but  :  si  toute  représentation  comporte  des  éléments 
moteurs,  ce  n'est  pas  par  eux  que  les  représentations  esthétiques 
doivent  être  différenciées.  Au  même  titre  que  tous  les  caractères 
déjà  cités,  les  formes  vagues  de  l'association  du  sens  musculaire 


1.  Voir  par  exemple  :  L.  Arréat,  Mémoire  et  iinaginalion,  IS9^,  elc;  A.  Hilde- 
brand,  Le  problème  de  la  forme,  1903;  Vernon  Lee  et  A.  Thomson,  Beauly 
and  ugliness,  ConLemp.  Hevieiv,  1897;  Le  rôle  de  l'élément  moteur  dans  la  per- 
ception esthétique  visuelle,  Conc/rès  de  psTjchologie,  1900. 

2.  Voir  par  exemple  :  J.-M.  Baldwin,  Internai  speech  and  song,  Philosophicul 
Revieiv,  1893,  p.  385  et  suiv. 
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avec  les  sens  supérieurs  sont  incapables  de  justifier  le  monopole 
esthétique  dont  ils  jouissent. 

Peut-être  cette  impuissance  tient-elle  seulement  à  la  confusion 
où  l'on  a  laissé  cette  dynamogénie,  faute  de  préciser  quels  sont 
ceux-là  parmi  les  états  moteurs  qui  contribuent  seuls  à  faire  la 
valeur  esthétique  des  sens  supérieurs,  C'est  cette  précision  ou  ce 
complément  qu'il  nous  reste  à  obtenir. 

Le  fait  nouveau  que  nous  invoquons,  dont  la  réalité  est  évidente 
mais  dont  le  rôle  exact  n'a  jamais  été  mis  suffisamment  en  relief, 
peut  se  formuler  ainsi  :  Les  données  visuelles  et  auditives  sont  les 
deux  seules  sensations  pour  lesquelles  nous  avons  à  la  fois  un  organe 
récepteur  et  un  organe  producteur,  c  est-à-dire  qui  est  en  même  temps 
passive  et  volontairement  active  K  Telle  est  la  forme  précise  de  la' 
collaboration  du  sens  musculaire  avec  les  autres,  qui  semble  seule 
capable  de  caractériser  ses  applications  esthétiques  parmi  toutes 
celles  qui  ne  le  sont  pas.  Son  rôle  esthétique  n'est  donc  pas  un 
renforcement  confus  et  toujours  plus  ou  moins  diffus  de  la  sensation 
passive  :  c'est  une  collaboration  précise,  un  accompagnement  actif, 
dont  les  variations  sont  volontaires. 

Des  formes,  des  mouvements  nous  sont  donnés,  nous  les  voyons; 
et,  d'autre  part,  nous  les  dessinons  du  regard  ou  du  geste,  nous  les 
créons;  de  même  nous  entendons  des  sons,  et  nous  les  chantons 
par  des  mouvements  du  larynx.  Les  sens  récepteurs  sont  la  vue  et 
l'ouïe,  le  sens  producteur  est  toujours  le  sens  musculaire. 

Or  il  est  facile  de  voir  qu'aucun  autre  sens  récepteur  n'est 
accompagné  d'une  pareille  reproduction  active  de  ses  données, 
variées  et  mesurées  volontairement.  Nous  goûtons  les  saveurs  ; 
mais  nous  ne  les  produisons  ou  varions  pas  à  volonté;  nous  ne 
saurions  davantage  être  agents  et  patients  à  la  fois  en  matière  de 
parfums;  nous  ne  le  sommes  pas  non  plus  pour  le  sens  des  tempé- 
ratures ou  des  contacts,  et  pour  les  sensations  organiques  :  il  n'y  a 

1.  Nous  croyons  pouvoir  admettre  ici  en  fait  le  caractère  actif  du  sens  de 
l'effort,  sans  soulever  à  nouveau  la  question  de  savoir  si,  en  droit,  ce  processus 
est  centrifuge  ou  centripète.  —  Depuis  W.  James,  la  psychologie  la  plus  récente 
semble  adopter  ce  dernier  parti  (Voir  la  bibliographie  du  sujet,  par  V.  Henri, 
Année  psychologique,  1899,  p.  514  et  suiv.  ;  —  E.  Bourdon,  L'état  actuel  de  la 
question  du  «  sens  musculaire  »,  Revue  scientifique,  1904,  t.  II,  p.  97-100;  134-7). 
—  Quelle  que  soit  la  solution  théoriquement  préférable,  le  caractère  actuellement 
volontaire  et  volontairement  mesuré  de  l'effort  ne  saurait  être  mis  en  doute. 
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là  qu'un  enregistrement  passif  des  impressions  données.  Dans  tous 
ces  domaines,  il  n'est  rien  d'analogue  à  ce  que  nous  observons 
dans  la  vision  et  l'audition  :  la  production  volontaii-e  de  la  donnée 
sensible  correspondante,  la  double  situation  d'agent  et  de  patient  à 
l'égard  de  ses  manifestations.  La  nature  des  deux  sens  supérieurs 
est  à  ce  point  de  vue  unique  parmi  les  autres  :  ne  serait-ce  pas  la 
principale  raison  pour  laquelle  ils  sont  seuls  esthétiques? 

L'hypothèse  peut  être  facilement  vérifiée.  Tout  d'abord  il  est  aisé 
de  constater  la  réalité  de  cette  collaboration  étroite  et  précise;  et, 
avec  son  existence,  sa  généralité  et  son  importance  dans  notre  vie. 
Dans  le  domaine  visuel  d'abord,  cet  accompagnement  se  traduit 
par  l'intervention,  souvent  mais  confusément  signalée,  du  mouve- 
ment dans  la  perception  des  formes  et  du  relief.  C'est  un  fait  acquis 
aux  yeux  de  la  plupart  des  esthéticiens  modernes,  que  la  perception 
d'une  forme  esthétique  exige  la  suggestion  des  mouvements  plus  ou 
moins  virtuels  par  lesquels  notre  œil,  nos  gestes,  ou  même  notre 
attitude  d'ensemble  s'adaptent  à  ses  directions  générales.  Le  peintre 
appréciant  une  forme  éprouve  le  besoin  de  réaliser  un  instant  ces 
mouvements  en  les  esquissant  du  pouce  dans  l'air;  plus  atténués 
chez  le  spectateur  vulgaire  ou  même  tout  à  fait  virtuels,  ils  n'y 
sont  pas  moins  actifs  :  c'est,  suivant  le  mot  de  K.  Groos,  une 
«  imitation  intérieure  »  qui  est  le  principe  de  la  valeur  esthétique 
des  formes,  et  même  peut-être  de  toute  valeur  esthétique*. 

D'autre  part,  on  doit  se  garder  ici  d'un  contresens  :  il  ne  faut 
pas  croire  que  dans  les  formes  l'œil  suive  avec  exactitude  celles 
de  leurs  hgnes  qui  sont  belles  :  en  vertu  du  caractère  utilitaire  de 
nos  perceptions,  ce  que  nous  demandons  à  une  forme,  c'est  l'im- 
pression d'un  espace  plein  ;  et  les  traits  n'en  sont  jamais  que  des 
limites,  inexistantes  par  elles-mêmes  2.  Des  recherches  directes  au 
moyen  de  la  photographie  ont  montré  que  l'œil  ne  suit  jamais  une 
ligne  droite,  brisée  ou  courbe,  que  par  une  série  irrégulière  de 
sauts  plus  ou  moins  brusques  entre  plusieurs  points  d'arrêt  arbi- 
traires'. 
Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  trop  cru,  1'  «  aisance  »  actuelle  ou 

1.  K.  Groos,  Einleilung  in  die  Msthetik,  Giessen,  1892. 

2.  P.  Soviriau,  Esthétique  du  mouvement,  p.  287;  Suggestion  dans  l'art,  p.  93. 
(F.  Alcan.) 

3.  Slralton,  Eye-movements  and  Ihe  aesthetics  of  visual  form,  Philosophische 
Studien,  t.  XX,  p.  336  et  suiv. 
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r  «  économie  »  de  tel  ou  tel  mouvement  défini  de  l'œil  ou  même  du 
geste,  qui  fait  la  beauté  de  telle  ligne  définie.  J.  Sully  a  supposé 
que  notre  exigence  de  la  symétrie  et  des  groupements  harmonieux 
autour  d'un  centre  vient  de  la  rondeur  de  la  rétine  et  de  la  facilité 
plus  ou  moins  grande  des  mouvements  oculaires  horizontaux,  ver- 
ticaux ou  obhques'.  Mais  il  a  dû  remarquer  lui-même  que  Tagré- 
raent  de  ces  mouvements  est  infime,  et  leurs  différences  insaisis- 
sables. Il  n'y  a  pas  plus  de  raisons  pour  que  le  mouvement  qui  par- 
court une  ligne  agréable  à  voir  soit  lui-même  agréable  à  parcourir, 
qu'il  n'y  en  aurait  à  supposer  que  les  mouvements  musculaires  d'un 
chanteur  ou  d'un  instrumentiste  sont  plus  agréables  quand  il 
exécute  une  note  juste  qu'une  note  fausse  :  tous  ceux  qui  ont 
appris  à  jouer  d'un  instrument  non  tempéré  savent  bien  que  le  con- 
traire est  beaucoup  plus  fréquent.  Les  raisons  de  cette  séduction 
particulière  sont  évidemment  beaucoup  plus  complexes.  Mais  c'est 
le  caractère  spécial  imprimé  de  tous  temps  aux  perceptions  des 
formes  par  l'usage  habituel  et  héréditaire  des  mouvements  muscu- 
laires, qui  a  rendu  ces  perceptions  susceptibles  de  qualification 
esthétique,— quand,  par  ailleurs,  elles  la  méritent,  etsanspréjuger  si 

elle  sera  positive  ou  négative,  attribution  de  beauté  ou  de  laideur, 
La  sua-aestion  du  mouvement  musculaire  circonscrit  le  domaine 
de  l'art,  sans  en  pénétrer  pour  ainsi  dire  le  contenu  pour  le  diffé- 
rencier, mais  comme  une  condition  préalable  et  nécessaire,  qui 
rend  cette  différenciation  possible. 

Quant  à  la  perception  de  la  profondeur,  c'est-à-dire  au  sentiment 
du  relief,  les  psychologues  ne  contestent  guère  son  origine  de  fait,  — 
sinon  de  droit  ;  car  il  n'est  pas  question  de  soulever  à  nouveau  ici 
la  vieille  querelle  du  nativisme  et  de  l'empirisme.  Les  éléments  de 
l'impression  du  rehef  et  de  son  estimation  approximative  d'après  les 
formes  dessinées  sur  une  surface  plane,  sont  évidemment  donnés  par 
l'exploration  du  toucher  actif,  qui,  en  fait,  a  nécessairement  formé 
toute  notre  expérience  du  monde  extérieur,  et  achève  l'éducation 
pratique  de  notre  vue.  Or  cette  impression  de  distance,  de  recul 
selon  plusieurs  plans,  d'atmosphère  circulant  entre  eux,  est, 
croyons-nous,  capitale  dans  toute  peinture  qui  n'est  pas  exclusi- 

1.  J.  Sully,  Les  formes  visuelles  et  le  plaisir  esthétique,  Revue  philosophique, 
1880,  t.  I,  p.  495,  511. 
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^vement  décorative,  —  et  il  n'en  existe  sans  doute  guère  qui  le  soit 
exclusivement. 

Non  seulement  Faclivité  du  couple  visuel  et  moteur  est  une  con- 
-dition  de  la  perception  esthétique  des  formes  ;  mais  ses  diverses 
modalités  et  ses  nuances  ont  donné  naissance  aux  multiples  inter- 
prétations delà  sensation  qui  constituent  les  différences  essentielles 
des  grandes  écoles  de  peinture,  suivant  qu'elles  font  une  place  plus 
-ou  moins  prédominante  à  la  forme  décorative,  au  modelé,  au  clair- 
-obscur,  à  la  perspective  aérienne,  ou  bien  aux  qualités  propres  de 
la  couleur.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  donner  à  ces  proposi- 
tions tous  les  développements  qu'elles  comportent. 
-  Dans  le  domaine  du  son,  la  collaboration  du  sens  musculaire 
avec  Touïe  est  encore  plus  intime.  Elle  se  manifeste  usuellement 
par  l'universalité  de  certaines  associations  d'idées,  et  par  le  phé- 
nomène général  du  «  chant  intérieur  ». 

11  est  une  métaphore  tellement  universelle  dans  toutes  les  langues, 
■que  le  groupement  d'images  qu'elle  représente  s'est  intégré  pour 
ainsi  dire  à  la  sensation  des  sons  elle-même  :  c'est  l'assimilation  de 
l'échelle  sonore  à  une  étendue,  et  de  la  gravité  ou  l'acuité  des  sons 
à  l'élévation  ou  la  profondeur  spatiales.  Cette  opération  de 
«  chimie  mentale  »  a  même  paru  si  spontanée  que  certains  esthéti- 
ciens, plus  musiciens  que  psychologues,  ont  soutenu  avec  insis- 
tance l'irréductibilité  d'une  représentation  d'espace  ou  de  mouve- 
ment sonore  ^  En  réalité,  cette  métaphore  vient,  comme  toutes  les 
autres,  d'une  association  d'idées.  Mais  son  universalité  bien  cons- 
tatée^ n'est  pas  moins  un  fait  à  expliquer.  Or  elle  serait  incom- 
préhensible, si  la  suggestion  non  moins  universelle  du  sens  muscu- 
laire ne  venait  en  rendre  compte.  On  a  tenté  de  la  justifier  par 
l'expérience  fréquente  des  bruits  à  la  fois  aigus  et  élevés  :  le  vent 
et  les  cris  des  oiseaux,  opposés  aux  bruits  en  général  sourds  des 
chutes  sur  le  sol.  Mais  l'insuffisance  de  cette  explication  est  évi- 
dente :  témoin  le  grondement  grave  du  tonnerre  dans  le  ciel  ou  le 
.gazouilhs  des  ruisseaux  dans  l'herbe,  et  tant  d'autres  faits,  variables 

1.  H.  Riemann,  l.  c,  p.  48  et  suiv.  —  Voir  G.  Lechalas,  Sur  l'absence  d'espace 
•sonore,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1895,  p.  269. 

2.  Ambros  l'avait  niée,  en  décrivant,  d'après  Amiot,  le  système  chinois 
comme  inverse  du  nôtre.  —  H.  Riemann  {ib.,  p.  43)  et  Stumpf  [Toiipsyclwlogie,  t.  I, 
p.  192)  ont  constaté  que  cette  prétendue  exception  n'existe  pas,  et  que  l'on  n'en 

co  nnait  aucune. 
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OU  contraires,  qui  viendraient  dissoudre  cette  association  par  trop 
instable. 

En  réalité,  le  facteur  le  plus  influent  dans  cette  métaphore  spon- 
tanée, ce  sont  les  sensations  internes  du  chanteur,  qui  sent  parfai- 
tement les  mouvements  de  son  larynx  s'étendre  vers  le  bas  ou  vers 
le  haut  et  se  renforcer  jusque  dans  la  poitrine  ou  dans  la  tête  sui- 
vant qu'il  déplace  les  organes  de  résonance,  c'est-à-dire  qu'il 
emploie  les  registres  appelés  grave  ou  aigu  K  Cette  impression  uni- 
verselle est  donc  sous  la  dépendance  du  sens  des  pressions  et  des 
tensions  musculaires  se  manifestant  sous  des  formes  appropriées 
aux  images  sonores,  et  variant  régulièrement  avec  elles. 

D'autres  faits,  non  moins  généraux,  sont  plus  précis  :  ils  décèlent 
un  accompagnement  intérieur  des  mélodies  entendues,  un  «  chant 
intérieur  »,  nécessaire  pour  faire  d'une  suite  de  sons  une  «  pensée 
musicale  »,  pour  en  comprendre  le  sens,  c'est-à-dire  la  liaison 
réguhère,  qui  est  assurément  quelque  chose  de  plus  qu'une  succes- 
sion pure  et  simple  d'impressions  passives  dans  l'oreille  :  une  syn- 
thèse active.  Or  il  est  évident  que  les  accords,  étant  complexes, 
sont  enregistrés  passivement  par  l'ouïe,  puisque  leur  complication 
n'est  pas  accessible  à  la  reproduction  par  le  chant  :  celui-ci  ne 
peut  donner  qu'un  son  à  la  fois;  il  ne  saurait  donc  «  souligner  » 
qu'une  mélodie,  un  seul  son  d'un  accord,  une  seule  «  partie  »  ou 
«  voix  »  polyphonique. 

Or  en  quoi  consiste  en  effet  l'audition  d'un  homme  qui  ne  se 
contente  pas  d'entendre,  mais  écoute  et  comprend,  c'est-à  dire  per- 
çoit ou  pense  musicalement?  Les  difficultés  ou  les  exceptions 
apparentes  vont  révéler  autant  de  faits  cachés  conformes  à  l'hypo- 
thèse, et  qui  la  vérifient. 

S'agit-il  d'un  accord?  chose  bizarre,  à  cette  multiplicité  de  sons 
différents  nous  attribuons  spontanément  U7ie  hauteur.  Stumpf  a 
essayé  de  dégager  les  lois  de  ce  phénomène-.  Cette  «  suraudition  » 
d'un  son  parmi  les  autres  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par  le 
choix  —  guidé  par  des  raisons  plus  complexes,  d'ordre  technique 
—  d'un  des  sons,  qu'un  chant  intérieur  souligne,  retient  dans 
l'attention,  et  dont  il  renforce  ainsi  l'intensité  apparente;  un  fait 

1.  Voir  par  exemple  :  J.  Combarieu,  L'expression  objective  en  musique.  Revue 
philosophique,  1893,  t.  I,  p.  128  et  suiv.  ,         - 

2.  G.  Stumpf,  Tonpsychologie,  t.  II,  p.  383  et  suiv.,  406  et  suiv. 
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bien  connu,  Tidentité  relative  des  octaves,  rend  cet  accompagne- 
ment toujours  possible,  quelle  que  soit  la  hauteur  du  son  renforcé. 

S'agit-il  d'une  succession  polyphonique,  par  exemple  d'un  chant 
à  quatre  parties?  Il  est  aisé  de  s'apercevoir  qu'en  réalité  les  quatre 
parties  ne  sont  pas  égales  devant  notre  perception.  En  ce  sens, 
mais  en  ce  sens  seulement,  on  a  presque  raison  de  dire  :  «  la  con- 
ception polyphonique  est  un  mythe*  ».  La  perception  non  plus 
théorique  mais  réelle  est  la  perception  d'une  seule  des  parties, 
celle  que  renforce  un  chant  intérieur,  et  que  l'auditeur  choisit 
assez  arbitrairement,  guidé  seulement  par  sa  tendance  naturelle  à 
suivre  celle  qui  lui  paraît,  pour  diverses  raisons,  la  plus  «  chan- 
tante ».  Et  les  autres  ne  sont  par  rapport  à  elle  qu'une  sorte  de 
«  timbre  »  qui  en  colore  les  divers  moments  d'une  nuance  parti- 
culière; c'est  l'éducation  qui  enseigne  à  distinguer  peu  à  peu  dans 
cet  ensemble,  par  l'analyse  harmonique,  une  plus  grande  quantité 
de  rapports  sonores  divers,  perçus  d'abord  très  confusément 
comme  une  seule  u  qualité  »  indécomposable.  C'est  donc  encore 
le  «  chant  intérieur  »  qui  oriente  l'attention  :  il  ne  faut  point 
s'étonner  de  la  voir,  ici  comme  ailleurs,  dominée  et  même  orga- 
nisée par  un  processus  de  nature  musculaire,  dont  Ribot,  Muns- 
terberg  et  bien  d'autres  ont  montré  l'efficacité  dans  ce  domaine. 

S'agit-il  enfin  d'une  mélodie?  On  ne  peut  nier  qu'un  «  chant  inté- 
rieur »  la  souligne  d'ordinaire,  de  même  qu'une  «  parole  intérieure  » 
accompagne  normalement  toutes  nos  pensées.  Mais  la  réalité  de  ce 
phénomène  moteur  bien  connu  dépend  sans  doute  dans  une  large 
mesure  du  type  psychologique  auquel  appartient  chacun  des  sujets  : 
s'ils  pouvaient  être  indifféremment  visuels,  auditifs  ou  moteurs,  ce 
phénomène  ne  serait  point  constant,  ni  par  conséquent  caracté- 
ristique '.  Or  si  tous  les  lecteurs  n'ont  pas  nécessairement  l'imagi- 
nation ou  la  mémoire  motrice,  peut-être  les  musiciens  l'ont-ils 
normalement,  comme  nous  l'avons  vu,  puisque  leur  faculté  domi- 
nante suppose  justement  la  synthèse  des  deux  types  auditif  et 
moteur.  H  y  a  plus  :  une  prédominance  trop  exclusive  du  type 
moteur  ne  créerait-elle  pas  les  préférences  marquées  de  certains 
amateurs  pour  la  mélodie,  et  leur  impuissance  à  goûter  profondé- 

1.  L.  Danion,  La  musique  et  l'oreille,  1907,  p.  60. 

2.  Sur  la  controverse  soulevée  à  ce  sujet  entre  Stricker,  Egger  et  Delbœuf, 
voir  L,  Dauriac,  Revue  philosophique,  1886,  t.  I,  p.  237-8. 
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menl  rhannonie?Le  «  chant  intérieur  »  serait  donc  un  phénomène 
encore  plus  caractéristique  de  la  «  pensée  musicale  »  que  la 
«  parole  intérieure  »  ne  Test  de  la  pensée  intellectuelle;  car  il 
permettrait  de  pénétrer  bien  plus  profondément  dans  son  essence. 

On  peut  pousser  l'analyse  plus  loin.  Depuis  les  recherches  de 
Cornu  et  MercaJier  \  les  psychologues  doivent  enregistrer  comme 
un  fait  constant  les  différences,  très  minimes,  mais  très  caracté- 
ristiques, présentées  par  les  intervalles  harmoniques,  c'est-à-dire 
simultanés,  par  rapport  aux  intervalles  mélodiques,  c'est-à-dire 
successifs.  Les  deux  sons  d'une  tierce  majeure,  entonnés  succes- 
sivement, paraissent  toujours  à  l'oreille  trop  resserrés  lorsqu'ils 
sont  objectivement  «  justes  »  selon  les  mesures  des  physiciens  de 
l'école  d'Euler  ou  d'Helmholtz.  Il  en  serait  de  même  pour  la  quinte, 
encore  plus  pour  l'octave,  malgré  l'apparence  ou  les  préjugés  qui- 
attribuent  à  l'oreille  l'exigence  de  sa  pureté  absolue.  Au  contraire  le 
demi-ton,  le  ton,  la  tierce  mineure  sont  et  doivent  être  diminués 
par  rapport  aux  mesures  des  physiciens  pour  paraître  subjective- 
ment justes. 

Ce  fait,  découvert  par  des  acousticiens  et  vérifié  parla  psycho- 
physique contemporaine,  a  été  interprété  de  bien  des  façons.  On 
peut  y  voir  avec  Stumpf  l'effet  d'une  tendance  à  «  l'expression  », 
qui  amène  à  renforcer  par  une  augmentation  les  caractères  affectifs 
des  grands  intervalles,  et  par  une  diminution  ceux  des  petits  inter- 
valles :  grandeur  ou  petitesse  constituant  respectivement  une  de 
leurs  caractéristiques"-.  On  peut  y  A'oir  avec  Max  Meyer  une  cons- 
tante, sans  valeur  pour  l'expression  affective,  dont  serait  affecté 
chaque  intervalle,  proportionnellement  à  sa  grandeur  :  positive 
pour  les  plus  grands,  négative  pour  les  plus  petits;  et  dont  le  point 
neutre  se  trouve  en  fait  entre  les  deux  tierces  ^  Au  fond,  ces  deux 
explications,  qui  ne  s'excluent  peut-être  pas  l'une  l'autre,  quoi 
qu'en  dise  Max  Meyer,  présupposent  également  un  accompagne- 
ment plus  ou  moins  virtuel  par  les  muscles  du  larynx  :  pour 
Foreille  le  premier  caractère  affectif  d'une  octave  c'est  sa  justesse  : 


1.  Académie  des  Sciences,  Paris,  18G9-73. 

2.  Stumpf  und   Max  Meyer,  Massbestimmungen  Gonsonanler  Intervalle,   Bei- 
tràfje  zur  Akustik  de  Stumpf,  t.  II,  1898,  p.  100  et  suiv. 

3.  Max  Meyer,  Expérimental  studies  on  the  psychology  of  music,  Amev.  joitrn. 
ofPs'jchology,  1903,  t.  XIV,  p.  206. 
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comment  se  fait-il  que  non  seulement  elle  supporte,  mais  qu'elle 
exige  un  léger  excès,  atteignant  dans  les  régions  aiguës  plusieurs 
vibrations,  et  produisant  nécessairement  des  battements?  comment 
leur  absence  dans  l'octave  dite  «  juste  »  la  fait-elle  toujours  trouver 
trop  basse  par  tous  les  auditeurs,  malgré  les  arguments  théoriques 
de  l'école  d'Helmholtz?  Il  semble  difficile  d'attribuer  à  l'audition 
auriculaire  toute  seule  cette  exigence  qui  en  elle  serait  contradic- 
toire. On  peut  au  contraire  la  prêter  assez  vraisemblablement  aux 
muscles  du  larynx,  dont  l'impulsion,  plus  grande  pour  l'intonation 
des  grands  intervalles,  est  naturellement  caractérisée  par  une  con- 
tinuation de  leurs  mouvements,  comme  elle  l'est  par  leur  restriction 
lorsqu'il  s'agit  des  petits  intervalles.  Cet  arrêt  ou  cette  exagération 
ne  peuvent  être  que  la  cessation  ou  le  prolongement  d'un  mouve- 
ment réellement  représenté  ou  du  moins  suggéré,  mais  suggéré  ou 
représenté  comme  mouvement,  non  comme  son  :  car  dans  le 
domaine  acoustique  proprement  dit  cet  excès,  comme  ce  défaut,  n'a 
aucune  raison  d'être  assignable.  Les  expériences  décisives,  qui 
montreraient  si  les  sujets  de  type  moteur  très  prononcé  exagèrent 
les  nuances  plus  que  les  autres,  manquent  encore.  Mais,  en  fait,  ce 
sont  les  virtuoses  de  la  voix  ou  des  instruments  à  cordes,  qui 
tendent  le  plus  à  exagérer  certains  «  ports  de  voix  »  ou  certaines 
«  attractions  »  expressives;  or  nous  avons  vu  qu'ils  appartiennent 
nécessairement,  vu  leur  double  don,  à  un  type  mixte,  auditif  et 
moteur  à  la  fois.  Ces  légères  et  presque  impondérables  altérations, 
qui  représentent,  remarquons-le  bien,  des  exigences  positives  et 
non  pas  simplement  des  tolérances,  sont  des  besoins  des  muscles 
et  non  de  l'oreille,  imposés  à  celle-ci  par  une  suggestion  devenue 
nécessaire  à  la  longue. 

Il  n'est  pas  inutile  de  prévenir  ici  encore  une  confusion.  En  fait, 
si  les  musiciens  ont,  par  définition,  l'oreille  juste,  beaucoup  ont  la 
voix  fausse,  ou  du  moins  peu  sûre  K  Tous  ceux  qui  accompagnent 
leur  pensée  musicale  d'un  chant  intérieur,  et  qui  imposent  à 
l'oreille  ses  exigences  secrètes,  ne  chantent  pas  forcément  juste, 
de  même  que  ceux  qui  suivent  le  mouvement  d'une  ligne  ne  la 


1.  Ce  dernier  cas  a  plusieurs  fois  été  observé  sur  lui-même  par  L.  Dauriac; 
Vincent  d'Indy,  à  la  fois  compositeur,  exécutant,  théoricien  et  chef  de  chœurs 
très  remarfiuable,  nous  écrit  qu'il  appartient  à  ce  type  et  l'a  souvent  rencontré 
autour  de  lui. 
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suivent  pas  toujours  exactement.  Par  exemple,  des  causes,  encore 
mal  définies  par  les  physiologistes,  mais  où  la  congestion  des 
régions  auditives  et  cervicales  paraît  jouer  le  principal  rôle,  font 
que  certaines  personnes,  parfois  même  des  chanteurs  de  profes- 
sion, chantent  temporairement  ou  même  continûment  plus  haut 
ou  plus  bas  qu'elles  n'entendent,  et  sentent  pourtant  subjective- 
ment leur  oreille  et  leur  larynx  d'accord;  de  sorte  qu'elles  ne 
peuvent  se  corriger  elles-mêmes  '.  Il  y  a  de  même  des  différences  de 
hauteur  entre  les  perceptions  d'un  même  son  par  les  deux  oreilles, 
qui  peuvent  aller  jusqu'à  la  «  diplacousie  ».  Tous  ces  faits  altèrent 
objectivement  pour  ainsi  dire  l'action  du  sens  musculaire,  mais  ne 
la  rendent  pas  moins  efficace  et  même  nécessaire  subjectivement  : 
peu  importe  à  ce  point  de  vue  qu'un  homme  chante  faux  pour  les 
autres,  s'il  s'entend  lui-même  juste. 

Nous  nous  sommes  adressés  exclusivement  aux  éléments  spéci- 
fiques de  la  musique  et  de  la  plastique.  La  démonstration,  pour  en 
être  plus  difficile,  n'en  devient  que  plus  frappante.  Leur  alhance 
avec  le  rythme,  plus  extérieure  aux  arts  supérieurs  et  parfois  plus 
contestée,  fournirait  l'exemple  le  plus  indiscutable  de  l'interven- 
tion des  éléments  moteurs.  Bien  plus  :  si  sa  valeur  d'art  est  par- 
fois douteuse  (dans  la  danse  par  exemple),  c'est  lorsque  cette  inter- 
vention n'y  est  pas  un  «  accompagnement  »  au  sens  précis  que  nous 
avons  défini  :  car  les  mouvements  musculaires,  laissés  à  eux-mêmes, 
n'y  «  soulignent  »  aucune  autre  sensation  déterminée.  Cette  der- 
nière exception  confirme  donc  encore  la  règle. 

La  réalité  de  cette  collaboration  musculaire  spéciale  aux  deux 
sortes  de  sensations  supérieures  est  donc  bien  établie,  et  en  même 
temps  son  importance,  puisque  son  action  est  inséparable  des  élé- 
ments les  plus  nécessaires  à  la  perception  esthétique,  —  comme  la 
perspective  ou  la  consonance  par  exemple,  —  et  que  ses  nuances 
peuvent  servir  à  constituer  les  types  fondamentaux  de  cette  per- 
ception, c'est-à-dire  du  goût  dans  l'art.  Il  est  aisé  maintenant  de 
vérifier  notre  hypothèse  en  montrant  que,  par  cet  accompagne- 
ment, tous  les  caractères  que  l'argumentation  traditionnelle  a 
reconnus  aux  sens  esthétiques  sont  beaucoup  mieux  justifiés  que 

1.  P.  Bonnier,  La  voix,  p.  105.  (F.  Alcan.) 
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par  elle  et  plus  adéquatement  aux  faits,  c'est-à-dire  qu'il  permet 
de  poser  entre  les  caractères  des  deux  sortes  de  sens  plus  qu'une 
différence  de  degrés  :  une  diftérence  de  nature,  due  à  la  présence 
ou  à  l'absence  du  «  couple  »  sensoriel  et  moteur. 

Le  premier  de  ces  caractères,  c'est  la  richesse  de  l'analyse  et  de 
l'association.  Or  on  se  méprendrait  si  l'on  cherchait  dans  l'examen 
des  seules  sensations  passives  de  l'œil  ou  de  l'oreille  des  différences 
caractéristiques  à  cet  égard.  Les  suppositions  des  psycho-physiolo- 
gistes sur  les  terminaisons  nerveuses  de  la  rétine  ou  le  «  clavier 
auditif  »  sont  des  postulats  entièrement  gratuits  auxquels  les  faits 
ont  contraint  les  contemporains,  comme  Stumpf,  par  exemple,  à 
renoncer  en  grande  partie.  De  plus  en  plus,  ces  différences  appa- 
raissent comme  étant  moins  des  faits  de  sensation  passive  que  de 
perception  active,  c'est-à-dire  d'interprétation  surajoutée  aux  sen- 
sations brutes  au  cours  de  l'évolution  individuelle  ou  spécifique. 

Or  l'un  des  éléments  capitaux  de  cette  interprétation,  c'est  la 
reproduction  des  formes  par  les  mouvements,  ou  des  intervalles 
par  le  chant  :  elle  nous  assure  à  la  longue  une  connaissance  toute 
privilégiée  des  sensations  qu'elle  «  accompagne  ».  Cette  reproduc- 
tion volontaire  par  des  mouvements  musculaires,  en  effet,  ce  n'est 
pas  seulement  un  tirage  à  deux  exemplaires  identiques,  lequel 
n'ajouterait  rien  à  l'impression  initiale;  c'est  la  comparaison  et  sur- 
tout la  variation  simultanée,  c'est  une  présentation  tout  intime  et 
pour  ainsi  dire  une  possession  du  phénomène.  Ainsi  «  vécu  »  il  ne 
nous  est  plus  étranger  :  il  est  nôtre.  L'impression  passive  de  l'ouïe 
nous  fait  connaître  les  intervalles  comme  un  spectateur  connaîf  la 
scène  d'un  théâtre;  l'impression  active  surajoutée  nous  la  fait  con- 
naître à  la  fois  comme  le  spectateur  et  comme  l'acteur  accoutumé 
à  y  jouer.  C'est  une  tout  autre  chose  de  pouvoir  analyser  et  mesurer 
une  température  du  dehors  par  le  thermomètre  ou  la  varier  par  la 
production  artificielle  d'un  foyer  de  chaleur,  et  de  mesurer,  pro- 
duire et  varier  les  formes  par  un  mouvement  spontané  de  l'œil  ou 
des  membres.  C'est  ce  pouvoir  de  synthèse  qui  nous  rend  maîtres 
de  cette  analyse.  11  ne  la  rend  pas  seulement  plu-s  précise,  ce  qui 
n'est  peut-être  pas  aussi  exact  qu'on  le  croit  d'ordinaire*,  et  ce 

1.  En  effet,  il  n'est  pas  très  facile  de  constater  scientifiquement  la  supériorité 
des  deux  sens  esthétiques  dans  l'analyse  de  leurs  données,  et  de  la  mesurer 
autrement  que  par  le  sentiment  vague  qu'en  donne  l'expérience  commune.  —  Il 
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qui,  après  tout,  n'est  pas  forcément  une  condition  de  beauté;  il  la 

rend  autre. 

La  variation  volontaire  assure  pour  la  même  raison  aux  sensa- 
tions esthétiques  une  plus  grande  richesse  d'associations  :  plus 
nous  distinguons  de  parties  dans  une  impression,  plus  elle  est 
accessible  à  la  variation  et  à  la  reproduction  spontanées,  et  plus 
elle  convient  à  l'emploi  de  signe  de  transmission.  De  là  le  choix 
universel  des  signes  verbaux  écrits,  lus,  parlés  ou  entendus,  parmi 
tous  ceux  qui  seraient  possibles  dans  la  nature.  Il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ce  caractère  indiscutable. 

Mais  il  y  a  plus  :  l'accompagnement,  virtuel  ou  actuel,  de  mou- 
vements musculaires,  leur  communique  des  propriétés  particuliè- 
rement caractéristiques:  les  suggestions  kinesthésiques  sont  celles 
qui  se  prêtent  le  mieux  à  l'apparence  d'une  révélation,  dune  inspi- 
ration, parce  que  l'action  de  cet  accompagnement  hétérogène 
reste  facilement  inaperçue,  comme  une  etHorescence  spontanée  de 
la  vie,  et  qu'elle  est,  comme  telle,  plus  irrésistible  que  toute  autre. 

Les  suggestions  de  toutes  sortes,  chez  un   homme   voué  à  la 

faudrait  pour  cela  pouvoir,  par  exemple,  comparer  combien  de  différences 
miaima  juste  perceptibles  trouveraient  place  dans  le  domaine  de  chacun  des 
sens.  Mais  les  divergences  individuelles,  celles  que  produit  l'entraînement,  et  les 
caractères  spécifiques  permanents  de  chaque  sensation,  ne  permettent  pas 
d'établir  une  comparaison  sérieuse.  —  Par  exemple,  si  l'oreille  est  très  sensible 
dans  presque  tout  son  domaine,  le  sens  des  températures  ne  l'est  peut-être  pas 
moins,  mais  seulement  dans  la  zone  voisine  d'un  point  zéro,  très  variable  d'ail- 
leurs selon  les  individus  (et  selon  les  théoriciens).  Notre  goût  ou  notre  odorat 
analysent  faiblement  leurs  données;  mais  celte  sensibilité  obtuse  devient  exquise 
chez"  un  déi,'uslateur  de  vins  professionnel;  et  elle  semble  l'être  chez  certains 
animaux  à  un  degré  que  nous  pouvons  à  peine  soupçonner.  —  Bref,  les  don- 
nées des  divers  sens  n'ont  pas  à  cet  égard  de  commune  mesure  assignable. 
D'ailleurs,  en  droit,  le  domaine  d'un  sens  n'est  sans  doute  pas  assimilable, 
comme  l'a  montré  M.  Bergson,  à  une  somme  de  difïèrences  juste  perceptibles. 
—  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  ce  que,  par  exemple,  la  mesure  de  l'intensité 
des  sons,  susceptibles,  jusqu'à  certaines  limites,  d'un  •'  accompagnement  » 
musculaire,  est  très  obtuse,  tandis  que  celle  des  intensités  de  la  lumière,  que 
nul  phénomène  moteur  important  n'accompagne,  est  beaucoup  plus  délicate. 
En  effet,  la  diiïérence  dans  l'analyse  esthétique  et  inesthétique  des  sensations 


façc  - 

personnelle,  active  et  mesurée,  qui  importe  surtout.  C'est  ainsi  que  des  varia- 
tions très  obtuses  d'intensités  sonores  ont,  dans  un  crescendo  ou  un  dimmucndo, 
même  sans  autres  variations  du  sou,  plus  de  valeur  esthétique  que  des  chan- 
gements très  distincts  d'intensités  lumineuses  qui  ne  seraient  accompagnes 
d'aucune  indication  de  formes  :  car,  dans  cet  état,  aussi  analysées  qu'elles 
fussent,  de  telles  sensations  seraient  sûrement  inesthétiques. 
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culture  des  deux  sens  esthétiques,  revêtent  donc  naturellement  ce 
caractère  mystérieux,  puissant,  contagieux  et  personnel  à  la  fois, 
que  l'on  croit  réservé  aux  intuitions  du  génie,  mais  qu'il  faut 
étendre  de  proche  en  proche  à  toutes  les  représentations  esthé- 
tiques même  les  plus  humbles.  Toute  la  puissance  de  cette  «  sug- 
gestion »,  de  cette  «  objectivation  esthétique  du  moi  »,  de  cette 
«  imitation  intérieure  »,  ou  de  cette  «  sympathie  symbolique  »,  dont 
on  a  voulu  faire  l'essence  de  l'art,  vient  non  de  la  suggestion,  de 
l'imitation,  de  la  sympathie  ou  de  l'objectivation  elles-mêmes  :  — 
car  en  quoi  ces  opérations  communes  dans  la  vie  mentale  seraient- 
elles  spécifiques  à  l'art?  —  mais  du  caractère  de  spontanéité  per- 
sonnelle qu'elles  revêtent  lorsqu'elles  s'appliquent  aux  sens  esthé- 
tiques; et  elles  le  doivent  en  grande  partie  à  cette  collaboration 
latente  du  sens  musculaire,  qui  n'appartient  qu'à  eux. 

Le  deuxième  caractère  des  sensations  esthétiques,  c'est  leur 
participation  à  la  vie  de  relation,  et  la  facilité  particulière  de  leur 
reviviscence.  Or,  que  le  sens  musculaire  soit  le  guide  et  l'éduca- 
teur de  notre  perception  extérieure,  c'est  ce  dont  personne  ne 
doute,  si,  comme  nous  l'avons  dit,  on  considère  les  faits  en  réser- 
vant leur  interprétation,  c'est-à-dire  la  question  de  principe  qui 
divise  encore  l'empirisme  et  le  nativisme.  Maine  de  Biran  ne  pré- 
tendait-il pas  faire  du  sens  musculaire  l'origine  privilégiée  de  toute 
idée  d'extériorité? 

La  facilité  de  la  remémoration  est  liée  à  cette  même  propriété  : 
car,  comme  l'objectait  Pascal  à  Descartes  à  propos  de  sa  concep- 
tion de  la  durée  discontinue,  «  la  mémoire  entre  dans  toutes  les 
opérations  de  notre  esprit  »  :  de  sorte  que  ce  qui  facilite  celle-là 
contribue  nécessairement  à  celles-ci.  Or,  la  mémoire  des  sensations 
musculaires  paraît  être  privilégiée  parmi  les  autres.  Maine  de  Biran 
allait  jusqu'à  dire  qu'on  ne  se  souvient  réellement  et  directement 
que  d'elles,  c'est-à-dire  des  formes  sensibles  de  notre  activité 
seules,  et  non  de  notre  sensibilité  passive  ^  Moins  exclusifs,  les 
psychologues  contemporains  constatent  du  moins  comme  une  loi 
que  «  la  reviviscence  d'une  représentation  est  en  raison  directe  des 
éléments  moteurs  qu'elle  renferme-  ».  M.  Ribot  ajoute  qu'elle  est 

1.  E.  Rabier,  Psychologie,  p.  loi.  —  11  a  été  déjà  entendu  que  nous  ne  remet- 
trions pas  en  question  la  nature  centripète  ou  centrifuge  du  sens  musculaire. 

2.  Th.  Uibot,  Psychologie  des  sentiments,  1"  éd.,  1896,  p.  136.  (F.  Alcan.) 
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aussi  proportionnée  à  la  complexité  de  l'impression.  Or,  on  peut 
dire  que  dans  le  domaine  esthétique  la  première  loi  domine  l'autre  : 
si  la  vue  et  l'ouïe  se  prêtent  particulièrement  à  cette  reviviscence, 
ce  n'est  pas  tant  parce  que  leurs  données  s'organisent  naturelle- 
ment en  agrégats  complexes,  successifs  ou  simultanés,  que  parce 
que  cette  collaboration  des  éléments  moteurs,  ou  virtuelle  ou 
actuelle,  mais  toujours  agissante,  les  accompagne  perpétuelle- 
ment. 

Le  troisième  point  de  vue  auquel  les  sens  esthétiques  sont  supé- 
rieurs aux  autres,  c'est  leur  désintéressement,  manifesté  par  leur 
genèse  dans  l'évolution. 

Or  la  série  des  mouvements  musculaires  comporte  justement 
une  longue  étendue  d'états  neutres;  et  même  on  peut  dire  que 
les  exercices  musculaires  pénibles,  soit  par  excès,  soit  par  défaut, 
ne  présentent  pas  des  nuances  affectives  aussi  riches  et  aussi 
nettement  agréables  ou  désagréables  que  des  odeurs  ou  des  saveurs, 
qui  sont  presque  toujours  ou  bonnes  ou  mauvaises,  et  des  impres- 
sions cœnesthésiques,  qui  sont  nécessairement  des  états  de  bien- 
être  ou  de  malaise.  Cette  sorte  d'activité  est  donc  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  l'existence  d'une  vaste  zone  neutre  dans  les  sensa- 
tions supérieures  avec  lesquelles  elle  est  chargée  de  collaborer. 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  ou  accepter  sans  nuances 
cette  idée  d'un  prétendu  jeu  libre  et  désintéressé.  Le  désintéres- 
sement, a-t-on  dit,  n'est  qu'un  intérêt  supérieur.  Telle  est  l'expres- 
sion plus  négative,  mais  plus  juste,  de  la  véritable  nature  du  jeu 
esthétique.  Or  nulle  activité  ne  se  prête  autant  à  servir  de  moyen 
pour  des  fins  plus  hautes,  que  le  mouvement  musculaire,  sans  fins 
déterminées  par  lui-même,  mais  prêt  à  s'adapter  à  toutes  les  fonc- 
tions définies  et  organisées,  à  toutes  les  techniques  que  les  formes 
supérieures  de  la  vie  psychologique  ou  sociale  peuvent  lui  deman- 
der de  remplir. 

Ainsi,  bien  mieux  que  parles  arguments  traditionnels,  les  trois 
caractères  principaux  des  sens  esthétiques  s'expliquent  parla  colla- 
boration du  sens  musculaire;  par  cette  action  latente  qu'une  habi- 
tude universelle  et  héréditaire  a  portée  à  sa  plus  haute  puissance. 
Nous  trouvons  en  effet  dans  cette  collaboration  toute  particulière 
de  deux  sens  couplés  de  quoi  justifier  une  différence  de  nature  là 
où  l'observation  directe  des  sens  supérieurs,  pris  en  eux-mêmes,  ne 
TOME  LXV.  —  1908.  38 
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laisserait   soupçonner  qu'une  différence  de  degrés,  insensible  et 
même  contestable. 

Une  contre-épreuve  s'offre  d'elle-même.  Il  est  un  sens  dont 
l'exercice  est  naturellement  lié  à  celui  des  muscles  :  c'est  le  toucher, 
qui  dans  la  pralique  s'exerce  presque  toujours  en  s'accompagnant 
des  mouvements.  Pourquoi  n'est-il  pas  esthétique? 

Ici  encore  l'exception  apparente  confirme  la  règle.  Les  mouve- 
ments qui  accompagnent  les  contacts  ne  sont  pas  de  même  nature 
que  ceux  qui  soulignent  les  sons  ou  les  formes  :  d'abord  ils  ne  sont 
pas  toujours  volontaires;  ensuite  ils  ne  sont  pas  réellement  un 
instrument  de  production  et  de  variation  spontanée  et  provoquée, 
mais  seulement  une  occasion  pour  enregistrer  des  impressions  toutes 
passives  de  température,  de  résistance  ou  de  rugosité,  telles  qu'elles 
sont  offertes  par  les  objets  eux-mêmes,  et  non  telles  que  nous  les 
voulons. 

D'autre  part  le  toucher  n'est  pas  sans  offrir  une  certaine  valeur 
d'art,  puisqu'il  la  présente  en  fait  chez  les  sculpteurs  aveugles,  à 
qui  l'on  ne  peut  évidemment  refuser  un  sentiment  du  beau  puisé 
uniquement  dans  les  sensations  tactiles.  Mais,  nous  l'avons  déjà 
dit,  ce  n'est  qu'un  pis-aller,  et  ce  sentiment  est  formé  par  des 
modèles  et  par  toute  une  technique  d'origine  visuelle. 

D'ailleurs  le  sens  mal  différencié  du  tact  est  un  sens  multiple  : 
or  sa  valeur  esthétique  n'existe  que  pour  les  formes,  et  non  pour 
les  températures  ou  pour  les  contacts,  dont  l'agrément  parfois  très 
important  dans  nos  associations  d'idées  est  pourtant  loin  d'être 
l'équivalent  d'une  beauté  artistique.  Elle  se  produit  donc  dans  la 
mesure  précise  où  les  sensations  considérées  sont  susceptibles 
d'une  production  spontanée  et  d'une  variation  volontaire.  Or  les 
températures  ou  les  contacts  sont  absolument  passifs,  tandis  que 
le  toucher,  tout  en  suivant  avec  inertie  les  contours  des  formes, 
peut  et  même  doit  choisir  et  par  là  modifier  volontairement  les 
lignes  qu'il  suit.  Je  parcours  de  la  main  les  bords  de  ma  table,  et 
je  dois  en  subir  la  rugosité  ou  la  température  telle  qu'elle  est:  mais 
dans  une  certaine  mesure  j'en  choisis  et  j'en  varie  volontairement 
le  parcours.  Le  loucher  est  donc  pour  ainsi  dire  un  sens  à  demi- 
esthétique,  de  par  sa  demi-collaboration  avec  l'effort  volontaire. 
On  s'explique  par  là  qu'il  soit  très  peu  esthétique  pour  les  voyants, 
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tout  en  gagnant,  faute  de  mieux,  quelque  valeur  d'art  chez  les 
aveugles;  pour  eux,  en  effet,  il  forme  un  couple  avec  le  tacf.,  mais 
dont  les  variations  spontanées  et  volontaires  sont  très  limitées  et 
très  pauvres. 

Telle  est  la  part  de  vérité  que  présente  cette  assertion  à  demi- 
exacte,  qu'il  y  a  non  deux,  mais  trois  sens  esthétiques. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  toute  sensation  esthétique  est 
double  :  active  et  passive  à  la  fois;  tout  sens  esthétique  est  un  couple 
de  deux  sens  collaborant  à  la  perception  d'un  même  objet  :  Vun  comme 
récepteur^  i autre  comme  producteur  volontaire. 

La  double  activité  par  laquelle  nous  percevons  une  sensation 
donnée,  tout  en  cherchant  à  faire  coïncider  avec  elle  une  autre  sen- 
sation variable  à  volonté  qui  vient  l'interpréter,  ne  peut  être  mieux 
caractérisée  que  par  le  mot  de  mesure,  en  le  prenant  dans  une 
acception  élargie  et  pour  ainsi  dire  humanisée.  Cette  activité  de 
mensuration  ou  d'interprétation  par  la  mesure,  est  donc  la  condi- 
dition  nécessaire  —  mais  non  suffisante  —  de  la  pensée  esthétique  : 
mesure  des  rapports  des  sons,  mesure  des  rapports  des  formes; 
recherche  de  l'harmonie  dans  toutes  les  acceptions  du  mot.  Car 
l'art  est  plus  anthropomorphique  peut-être  encore  qu'on  ne  l'a  cru, 
et  dans  tous  les  cas  d'une  autre  manière  :  il  n'y  a  «  sympathie  ou 
objectivation esthétique»,  «  suggestion  artistique»,  «imitation inté- 
rieure »,  que  là  où  se  déploie  une  activité  de  mesure,  perception 
d'une  harmonie  entre  certaines  passivités  et  certaines  activités 
appropriées,  interprétation  des  unes  par  les  autres.  Car  telle  est  la 
seule  forme  sous  laquelle  toutes  ces  conceptions  arrivent  à  s'adap- 
ter réellement  aux  faits  qu'elles  ont  à  expliquer.  Chacune  d'elles, 
si  l'on  y  joint  cet  élément  indispensable,  se  prête  à  exprimer  une 
partie  de  la  vérité;  mais  aucune  d'elles  n'est  exclusive  des  autres  : 
c'est  pourquoi  le  mot  à' interprétation,  qui  les  résume  toutes,  serait 
peut-être  l'expression  la  plus  adéquate  de  l'activité  esthétique  sous 
toutes  ses  formes. 

Toutefois  l'interprétation  des  sensations  par  la  collaboration  du 
sens  musculaire  n'en  est  qu'un  des  éléments  :  c'est  un  facteur 
subordonné  et  insuffisant,  mais  nécessaire,  de  tout  état  d'àme  sus- 
ceptible de  qualification  esthétique;  ce  n'est  qu'un  des  échelons 
qui  nous  amènerait  à  considérer  l'une  après  l'autre  les  formes 
psychologiques    supérieures,    puis    les   formes    sociologiques   de 
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rinlerprélalion  esthétique,  laquelle  est  une  activité  foncièrement 
multiple;  si  elle  peut  être  réduite  à  l'unité,  c'est  par  en  haut  et  non 
par  en  bas  qu'elle  devra  y  être  ramenée  :  par  l'unité  d'une  fonction 
sociale  à  remplir  bien  plutôt  que  par  celle  des  fonctions  psycholo- 
giques en  jeu,  qui  sont  au  contraire  foncièrement  multiples. 

C'est  pourquoi  Fechner  et  ses  disciples  n'ont  pas  tort  d'étudier 
dans  les  rapports  simples  des  formes  ou  des  sons  les  conditions 
indispensables  de  l'art.  Ils  se  trompent  seulement  dans  la  mesure 
où  ils  croient  y  voir  en  même  temps  des  conditions  suffisantes, 
susceptibles  de  présenter  une  signification  ou  une  valeur  esthétique 
par  elles-mêmes  et  pour  ainsi  dire  abstraitement  :  comme  toute 
condition  abstraite,  elles  ne  possèdent  qu'une  virtualité,  que  seules 
des  déterminations  d'ordre  plus  complexe  font  passer  à  l'acte. 


IV.  —  Conclusion. 

On  peut  essayer  de  fixer  la  portée  de  cette  hypothèse,  tirée  seu- 
lement des  faits,  mais  susceptible  d'orienter  une  théorie  plus  géné- 
rale de  l'esthétique. 

Tout  d'abord,  ni  sensualisme,  ni  mysticisme  :  voilà  ce  qu'im- 
plique un  tel  point  de  départ. 

En  effet,  d'un  côté  ce  qui  est  caractéristique  de  l'activité  esthé- 
tique telle  que  nous  l'avons  définie,  ce  n'est  pas  la  quantité  du 
plaisir,  mais  la  composition  toute  spéciale  d'une  certaine  activité, 
dont  le  plaisir  ou  la  douleur  peuvent  et  doivent  être  assurément 
les  eflels,  comme  de  toute  autre,  mais  dont  ils  sont  précisément 
fort  peu  caractéristiques,  puisqu'elle  ne  s'exerce  guère  que  dans 
une  zone  d'affectivité  neutre;  à  moins  qu'on  ne  confonde,  par  un 
cercle  vicieux  évident,  le  plaisir  que  l'art  cause  en  fait,  avec  le 
plaisir  qui  cause  l'art  selon  celte  doctrine. 

Et,  d'autre  part,  point  de  mysticisme  :  pour  celui-ci  les  données 
sensibles,  les  apparences  superficielles  ne  peuvent  créer  qu'un  art 
faux;  la  vie  profonde  qui  échappe  aux  sens  est  la  seule  vraie 
beauté.  —  Mais  l'art  organisé  est  tout  entier  fait  d'apparences 
sensibles.  C'est  un  fait  inéluctable;  c'est  même  le  seul  fait  essentiel 
à  expliquer.  Il  y  a  donc  des  «  sens  esthétiques  »;  le  sentiment  du 
beau  est  d'abord  une  donnée   sensible,  et  non  point  uniquement 
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affective  ou  intellectuelle.  Les  sensations  ne  sont  pas  sans  doute 
des  données  esthétiques  par  elles-mêmes;  mais  elles  ont  par  elles- 
mêmes  la  puissance  de  le  devenir,  virtualité  qui  ne  tend  qu'à 
passer  à  l'acte  sous  Tinfluence  d'une  attraction  supérieure,  c'est- 
à-dire  une  fonction  psychologique  ou  sociale  à  remplir. 

Si  nous  disons  que  la  perception  esthétique  est  en  principe  et 
tout  d'abord  une  activité  de  mesure,  est-ce  enfin  pour  conclure 
que  l'art  est  une  activité  de  jeu,  une  contemplation  surajoutée  et 
désintéressée?  Car  un  tel  concept  paraît  se  rapprocher  assez  facile- 
ment de  cette  notion.  Mais  une  telle  conclusion  est  toute  négative  : 
être  désintéressé,  ce  n'est  pas  remplir  une  fonction  positive  et  définie  ; 
c'est  seulement  exclure  toutes  les  fonctions  définies  que  l'on  con- 
naît :  économiques,  scientifiques  ou  religieuses  par  exemple. 

Pour  trouver  la  fonction  positive  de  l'art,  —  que  la  nature  psy- 
cho-physiologique de  la  perception  esthétique  rend  simplement 
possible,  mais  ne  constitue  pas,  —  il  faudrait,  croyons-nous, 
passer  du  domaine  psychologique  au  domaine  sociologique  :  la 
clef  du  problème  esthétique  est  dans  la  fonction  sociale  de  l'art. 

Telle  est  la  conclusion  où  nous  amène  cette  étude  psycholo- 
gique. Mais  pourquoi  le  fait  très  simple  qui  en  est  la  base  est-il 
resté  de  tout  temps  inaperçu,  ou  du  moins  méconnu?  C'est  qu'un 
certain  nombre  d'exceptions   très  importantes  et  très  apparentes 
constituent  autant  d'objections  capitales,  dont  la  fascination  arrête, 
dès  le  début,  la  recherche  engagée  dans  cette  voie.  Pour  qu'elle 
aboutisse  pleinement,  il  nous  reste  en  effet  à  démontrer  ces  appa- 
rents   paradoxes,    conformes    à  notre  hypothèse   ou   même  déjà 
impliqués  en  elle  :  —  que  la  multiplicité  et  le  caractère  complexe 
des  diverses  mesures  musculaires  qui  peuvent  se  produire  pour 
une  même  donnée  sensible  de  l'oreille  ou  de  l'œil,  sont  effective- 
ment moins  un  obstacle  et  une  difficulté  qu'une  exigence  positive 
de  la  perception  esthétique;  —  que  la  lumière  ou  la  couleur,  cette 
sensation  passive,  dépourvue  d'accompagnement   musculaire  au 
sens  précis  que  nous  avons  donné  à  cette  notion,  n'est  pas  esthé- 
tique par  elle-même,  mais  constitue  seulement  une  des  conditions 
de  l'intuition  esthétique  des  formes,  des  mouvements  ou  du  relief, 
seuls  objets  immédiats  de  l'art;  et  que  même  les  peintres  les  plus 
résolument  coloristes  l'emploient  essentiellement  dans  cette  fonc- 
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tion,  malgré  l'apparence  d'être  esthétique  par  lui-même  que  pré- 
sente le  jeu  direct  des  harmonies  de  couleurs  :  —  que  la  pensée  n'a 
pas  de  valeur  esthétique  comme  telle,  mais  seulement  par  son 
expression,  laquelle  rentre  sous  les  lois  et  dans  les  exigences  du 
couple  auditif  et  moteur.  —  Enfin  et  plus  généralement,  il  restera  à 
démontrer  que  le  beau  dans  la  nature  et  le  beau  dans  lart  sont 
hétérogènes;  et  même  que  la  beauté  naturelle  est  une  notion  ines- 
thétique par  elle-même,  ou  dérivée  de  l'idée  de  beauté  artistique, 
de  sorte  qu'en  somme  l'art  socialement  organisé  est  le  seul  crité- 
rium originaire  de  la  beauté. 

Ces  divers  problèmes  feront  l'objet  d'une  nouvelle  étude. 

Charles  Lalo. 


Ri'SFONSABLLlTÉ  OU  RÉACTIVITÉ? 


En  matière  de  répression,  un  fait  s'impose  à  l'esprit  de  tout 
homme  qui  réfléchit.  Toutes  les  civilisations  ont  châtié  les  actes 
antisociaux;  aucune  civilisation  ne  peut  subsister  si  elle  ne  châtie 
pas  les  actes  antisociaux. 

Mais  de  nombreuses  divergences  d'appréciations  se  produisent 
quand  il  s'agit  de  définir  les  actes  antisociaux,  de  déterminer  par  • 
quels  châtiments  il  les  faut  atteindre  et  de  proclamer  au  nom  de 
quels  principes  le  châtiment  doit  être  prononcé. 

Sur  le  premier  point  il  apparaît,  avec  évidence,  qu'il  existe  entre 
les  diverses  morales  qui  régissent  les  diverses  variétés  de  l'espèce 
humaine  des  différences  appréciables,  et  il  semble  bien  que  ces 
différences,  expressions  de  mentalités  dissemblables,  proviennent 
de  ce  que  l'habitat  de  chaque  groupe  humain,  les  conditions  éco- 
nomiques de  son  existence  influent  sur  sa  physiologie,  partant  sur 
sa  psychologie,  la  déterminent  et  la  caractérisent.  Mais,  dans  une 
société,  des  opinions  tout  à  fait  différentes  les  unes  des  autres  ou 
opposées  les  unes  aux  autres  viennent  aussi  à  se  manifester  fré- 
([uemment.  Le  magistrat  idéal  serait  celui  qui,  dégagé  de  toute 
conception  théorique,  parviendrait  à  déterminer,  pour  chacun  des 
actes  délictueux  soumis  à  son  jugement,  le  degré  de  nocuité  de 
l'acte  par  rapport  à  la  société  dans  laquelle  il  a  été  commis,  au 
moment  où  il  a  été  commis,  et  la  puissance  de  contamination  de 
l'acte,  je  veux  dire  par  là,  la  force  du  pouvoir  latent  qui  est  en  tout 
acte  humain  de  devenir  la  cause  déterminante  ou  occasionnelle 
d'un  acte  semblable. 

Quant  au  châtiment,  il  semble  qu'il  doive  répondre  à  trois 
nécessités  :  Protéger  la  société  en  obtenant  pour  elle  une  répara- 
tion pour  le  dommage  subi,  en  excluant  d'elle,  au  besoin,  le  délin- 
quant tant  qu'il  est  jugé  susceptible  de  lui  porter  à  nouveau  pré- 
judice; —  intimider  quiconque  serait  tenté  de  commettre  un  délit 
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semblable;  —  le  cas  échéant,  utiliser  le  condamné,  pendant  son 
exclusion,  au  mieux  des  besoins  de  la  société,  et  l'cduquer,  dans 
la  mesure  du  possible,  dans  le  but  de  transformer  la  force  nocive 
qu'il  était,  lorsqu'il  a  commis  le  délit,  en  force  utile  lorsqu'il  sera 
rendu  à  la  société. 

Ce  sont  des  points  dignes  de  controverse,  et  dont  nous  ne  trai- 
terons pas  aujourd'hui,  que  de  savoir  si  la  peine  de  mort  est  profi- 
table ou  non  à  la  société  ',  si  elle  atteint  ou  non  son  but  qui  est 
l'intimidation,  si  elle  n'est  pas  plus  cruelle  que  certaines  peines  à 
perpétuité,  si,  loin  de  servir  de  frein  à  la  criminalité,  elle  ne  lui 
fait  pas  office  de  stimulant;  si  même,  l'exclusion  perpétuelle  d'un 
condamné  hors  de  la  société  est  logiquement  défendable.  Plus 
délicate  encore  à  apprécier  est  l'hypothèse  qu'un  acte  antisocial 
est  utilement  puni  lorsque,  aucune  récidive  n'étant  à  craindre  et  la 
contamination  paraissant  impossible-,  le  délinquant  est  surtout 
frappé  dans  le  but  de  satisfaire  le  ressentiment  public,  la  haine  si 
facile  à  déchaîner  de  la  masse  contre  l'isolé. 

Les  problèmes  nés  des  conceptions  modernes  sur  la  répression 
comportent  une  série  de  difficultés  qui  doivent  être  résolues  avec 
méthode.  Mais  nous  ne  devons  pas  attendre  de  solutions  satisfai- 
santes avant  que  tous  ceux  qui  ont  à  jouer  un  rôle  dans  celle  des 
fonctions  sociales  dont  le  rôle  est  de  réprimer  les  actes  antisociaux, 
n'acceptent  le  terrain  d'entente  grâce  auquel  ils  pourraient,  avec 
les  opinions  théoriques  les  plus  différentes,  agir  de  façon  ration- 
nelle et  cohérente.  Tant  que  nos  mœurs  n'imposeront  pas  cette 
réforme,  pour  civilisés  que  nous  soyions,  nos  habitudes,  en  matière 
de  répression,  sans  être  celles  des  Barbares  qui  eux,  ont,  au  moins, 
le  mérite  d'être  logiques,  subiront  le  choc  de  courants  contradic- 
toires, susceptibles  de  les  faire  taxer  à  tout  le  moins  d'incohé- 
rentes. 


1.  V.  Lacassagne.  Peive  de  mort  et  criminalité.  Paris,  Maloine,  1908. 

2.  On  peut  toujours  prétendre  que  la  contamination  est  possible.  Faut-il  trouver 
dans  cette  considération  la  raison  de  l'instinct  qui  pousse  la  masse  à  réclamer,  et 
parfois  impérieusement,  la  punition  de  ceux-là  même  dont  on  ne  peut  plus 
rien  attendre  de  nuisible?  Il  semble  plus  logique  de  penser  que  la  haine  publique 
pour  certains  délinquants  est  une  manifestation  spontanée  et  nécessaire  qui 
constitue  par  elle-même  un  premier  châtiment,  que  cette  haine  est  une  réaction 
primordiale  délermince  par  la  nécessité  de  se  soumettre  à  des  lois  pour  pouvoir 
vivre  en  commun. 
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Les  Barbares  croient  en  leurs  fétiches  et  condamnent  au  nom  de 
leurs  dieux.  Dans  toutes  les  collectivités  humaines  où  la  croyance 
au  hbre  arbitre  et  en  un  être  suprême  ou  en  des  êtres  divins  est 
générale,  la  justice  est  chose  harmonieuse;   peuple,  juges,  plai- 
gnants, avocats,  experts  et  inculpés  pensent  de  même  et  parlent  la 
même  langue.  Le  magistrat  se  préoccupe  moins  de  protéger  la 
société  que  de  venger,  au  nom  d'un  principe  métaphysique,  le 
Dieu  offensé.  Il  s'attache  donc  à  déterminer  si  l'acte  incriminé  est 
contraire  à  la  morale  édictée  au  nom  de  ce  Dieu;  il  se  préoccupe 
également,  lorsque  le  temps  a  adouci  les  mœurs  généralement 
farouches  des    premiers  âges   d'une   civilisation,    de    deviner  si 
l'inculpé,  au  moment  du  délit,  jouissait  du  libre  arbitre,  qu'il  croit 
fermement  une  faculté  de  l'homme  normal.  La  réaction  de  défense 
de  la  société,  la  fonction  répressive,  s'exerce  par  le  moyen  de  la- 
fonction   religieuse,   fonction  fondée  sur  la  peur,   naturelle   aux 
hommes  disséminés  en  petits   groupes  et  écrasés  par  la  nature, 
terrifiés  par  l'éclat  des  phénomènes  cosmiques,  révoltés  par  l'hor- 
reur de  la  xiiort.  La  peiu\  condition  indispensable  à  la  persistance 
de  l'être  et  de  l'espèce,  se  manifeste  partiellement  par  la  croyance 
ferme  en  un  maître  conscient,  en  même  temps  que  les  nécessités 
de  la  vie  en  commun  déterminent  la  cristallisation,  autour  du  prin- 
cipe fondamental  de  la  croyance  à  l'existence  de  ce  maître  surna- 
turel, d'une  série  de  conceptions  nécessaires  ou  utiles  que,  pour 
répondre  aux  besoins  du  groupe,  codifie  l'effort  inconscient  du 
prophète  ou  du  politique. 

Mais  quand  la  civilisation  s'affine,  les  croyances  au  surnaturel 
diminuent,  s'amoindrissent  ou  disparaissent  plus  ou  moins.  Le 
nombre  des  athées  augmente.  Les  doctrines  déterministes  prennent 
une  valeur  sociale  que  les  religions  les  plus  fatalistes  furent  géné- 
ralement impuissantes  à  leur  donner. 

Chrétien  ou  athée,  de  quelque  nature  que  soit  son  effort  social  ou 
politique  dans  la  vie  jjrivée  ou  dans  la  vie  publique,  un  homme  de 
science  n'est  digne  de  ce  nom  qu'autant  que,  lorsqu'il  parle  en  qua- 
lité d^homme  de  science,  il  ne  confond  pas  les  faits  avec  les  hypo- 
thèses. Toute  métaphysique  est  hypothétique.  La  diversité  des 
enseignements  métaphysiques  témoigne  à  quel  degré  ces  ensei- 
gnements s'éloignent  des  faits  scientifiques  dont  le  propre  est  de 
s'imposer,  inéluctables,  à  quiconque  n'est  pas  dément. 
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Pour  l'homme  de  science  l'hypothèse  dieu  conscient  n'a  pas  plus 
de  valeur  que  l'hypothèse  dieu  inconscient;  celle  de  dieu  inconscient 
ne  vaut  pas  plus  dans  son  esprit  que  celle  de  j^^s  de  dieu.  Pour  la 
plupart  des  hommes  de  science,  l'hypothèse  déterministe  paraît 
davantage  satisfaisante  que  l'hypothèse  :  existence  du  libre  arbitre; 
mais  tant  que  l'on  n'aura  pas  réussi  à  exprimer.,  selon  l'expression  de 
Flechsig,  en  formules  mathématiques  les  mouvements  moléculaires  du 
cerveau  qui  correspondent  parallèlement  à  un  événement  psycholo- 
gique, les  deux  hypothèses  resteront  des  hypothèses.  Un  fait  scien- 
tifiquement obervé  peut  demain  anéantir  l'une  ou  l'autre. 

Pour  l'homme   de  science   l'hypothèse  d'une  morale  d'origine 
divine  est  extrêmement  peu  plausible;  par  contre,  il  est  obligé  de 
tenir  pour  exact  le  fait  de  l'inexistance  de  la  valeur  absolue  des 
diverses  morales.  Pour  lui  une  morale  n'est  qu'une  expression, 
adéquate  aux  conditions  d'existence,  de  la  nécessité  de  vivre  en 
commun.  Cette  nécessité,  que  ressentent  inconsciemment  ou  sub- 
consciemment  les  masses,  les  porte  à  acclamer,  à  sacrer  grand 
homme  celui,  prophète,  orateur,  poète,  politique,  philosophe..., 
qui  traduit  le  mieux,  le  plus  clairement  ou  le  plus  opportunément 
leurs  désirs  latents,  à  lui  obéir  aveuglement,  à  accepter  avec  doci- 
lité les  hypothèses,  les  rêveries,  les  préceptes,  les  maximes  qu'il 
émet,    agent    inconscient   d'un   processus   social,    dans  l'intérêt 
commun  et  qui  ne  sont  que  l'écho  et  la  matérialisation,  sous  une 
forme  intelligible  et  profitable,  de  ce  que  chacun  perçoit  confusé- 
ment dans  la  profondeur  de  son  être.  Et  ceci  explique  pourquoi, 
dans  la  règle,    les   hommes    nécessaires   paraissent   au  moment 
nécessaire,  car  si  l'orgueil  humain  se  plaît  à  imaginer  que  le  talent 
d'un  homme  peut  déterminer  des  phénomènes  sociaux,  il  apparaît 
clairement  qu'en  réalité,  c'est  l'homme  acclamé  et  salué  du  nom 
de  prophète  qui  est  l'expression  d'un  phénomène  social,  un  mode 
de  condensation,  d'extériorisation  d'énergies  qui,  latentes  chez  la 
plupart,  éclosent  et  se  précisent,  au  choc  des  circonstances,  chez 
l'un  de  ceux  chez  lesquels  ces  énergies  commençaient  à  se  manifester 
avec   le    plus  d'acuité   et    de    vigueur.  Celui-là  est  l'homme    du 
moment,  le  triomphateur,  le  moraliste  acclamé. 

Pour  l'homme  de  science  il  n'est  pas  de  bien  en  soi  ni  de  mal  en 
soi;  il  n'y  a  que  des  phénomènes  qui  déterminent  et  qui  sont  déter- 
minés; l'ob-servation  de  la  nature,  l'étude  de  l'histoire  de  l'espèce 
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humaine  el  des  espèces  animales,  la  science  n'inculquent  pas  la 
croyance  à  la  vertu.  A  qui  regarde  avec  impartialité,  la  nature  paraît 
indilîérente  à  nos  désirs;  la  force  et  la  ruse  triomphent  générale- 
ment ;  la  vertu  et  le  vice  tour  à  tour  sont  victorieux  ou  sont  bafoués. 
Nous  reconnaissons  comme   des  faits  l'écrasement  fréquent  des 
faibles,  l'impunité  très  souvent  assurée  aux  habiles,  le  dévouement 
payé  d'ingratitude,  le  crime  'ne  laissant  pas  de  remords  au  criminel. 
Mais  l'homme  de  science  constate  qu'il  n'est  pas  de  groupement 
humain  pour  qui  la  nécessité  de  vivre  et  de  persister  ne  se  tra- 
duise par  des  habitudes,  des  fois,  des  croyances,  c'est-à-dire  par 
une  morale,  qui,  sans  valeur  absolue,  sans  valeur  propre,  n'est  en 
quelque  sorte  que  la  mise  en  commun  d'un  instinct  de  défense,  de 
persistance.  Dix  assassins  obligés  de  vivre  ensemble  ont,  au  bout 
de  peu  de  temps,  une  morale,  un  point  d'honneur,  un  code  d'hon- 
neur pour  lesquels  fièrement  et  avec  le  sentiment  d'accomplir  un 
devoir,  ils  sacrifient  parfois  leur  vie.  C'est  le  plus  intelligent,  le 
plus  mystique  ou  le  plus  habile  qui  donne  au  groupe  la  loi  et  la 
morale  dont  le  groupe  a  besoin.  Ce  qui  se  passe  pour  dix  hommes 
se  passe  pour  les  groupements  plus  importants.  Et  quel  que  soit 
le  dogme  ou  le  principe  qui  serve  d'assise  à  l'édifice,  que  ce  soit 
au  nom  de  Dieu  ou  en  prétendant  tirer  de  l'observation  des  faits 
scientifiques  la  nécessité   pour  l'individu  de  s'immoler  volontai- 
rement au  bien  général,  que  le  moraliste  délimite  et  définit  ce  qu'il 
appelle  vertu  et  aussi  ce  qu'il  appelle  vice,  il  n'est  pas  de  morale 
qui  n'ait  pour  postulat  un  mensonge  ou  une  hypothèse.  Et  si  dou- 
loureux que  soient  les  tiraillements  ou  les  souffrances  que  valent 
à  l'individu  l'absorption  par  un  groupe,  au  groupe  l'absorption 
par  un  autre  groupe,  il  n'est  pas  de  société  humaine,  si  petite  ou  si 
nombreuse  soit-elle,  qui  puisse  vivre  sans  morale.  Et  les  choses 
continueront  vraisemblablement  d'aller   ainsi   tant   que  l'espèce 
humaine  sera  l'espèce  humaine. 

Il  n'existe  pas  de  preuve  scientifique  de  l'existence  du  libre 
arbitre.  Dire  que  l'homme  est  responsable  de  ses  actes,  c'est 
émettre  une  hypothèse.  Le  médecin  qui  consent  à  répondre,  en 
tant  que  médecin,  à  la  question  :  le  prévenu  est-il  ou  non  respon- 
sable, ou  cède  à  la  peur  de  se  singulariser  en  refusant  de  satis- 
faire à  une   obligation  à  laquelle  ne  doit  nullement  l'assujettir 
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l'exercice  de  sa  profession,  ou  bien  fait  preuve  d'un  orgueil  qui 
témoigne  d'un  manque  de  connaissances  psychologiques,  d'esprit 
philosophique,  disons  môme  d'esprit  scientifique.  J'ajouterai  que 
beaucoup  de  médecins  ignorent  ou  méprisent  la  psychologie  et 
que,  si  le  libre  arbitre  existait,  il  serait  logique  de  s'adresser,  pour 
toutes  les  constatations  relatives  à  la  responsabilité  d'un  prévenu, 
à  des  gens  que  leur  profession  met  en  demeure  d'envisager  sans 
cesse  les  problèmes  de  la  psychologie  :  politiciens,  romanciers, 
prêtres,  éducateurs  de  tout  ordre.  On  pourrait  écrire  un  volume  sur 
les  sottises  débitées  sur  la  question  k  responsabilité  »  par  certains 
médecins;  ces  médecins  déconsidèrent  la  médecine;  ils  se  plient  à 
des  obligations  qui  ne  doivent  pas  leur  être  imposées;  ils  font  un 
métier  qui  n'est  pas  le  leur;  ils  sont  ridicules.  Pour  un  Lacassagne 
que  de  présomptueux  ! 

Les  plus  célèbres  des  médecins  légistes  devraient  donner 
l'exemple  et  refuser  catégoriquement  de  répondre  à  toute  autre 
question  qu'à  celles  qui  seraient  posées  sur  des  faits  cliniquement 
appréciables.  Par  exemple  :  le  prévenu  présente-t-il,  a-t-il  présenté 
à  l'observation  les  symptômes  d'une  démence  caractérisée,  ceux 
de  l'épilepsie,  ceux  de  l'alcoolisme?.... 

Le  médecin  ne  peut  aller  au  delà,  car  rien  ne  prouve,  si  le  libre 
arbitre  existe,  qu'un  épileptique,  un  déséquilibré  n'a  pas  pu  com- 
mettre un  délit  alors  qu'il  était  en  pleine  possession  de  son  libre 
arbitre,  et  rien  non  plus  ne  prouve  qu'un  homme  parfaitement 
normal  n'a  pas  commis  un  crime  sous  l'influence  de  modifications 
organiques,  passagères  ou  permanentes,  mais  inobservables,  inrp- 
préciables  en  l'état  actuel  de  la  science. 

Rappelons  qu'en  matière  de  répression,  chacun  donne  au  lan- 
gage métaphysique  légal  le  sens  qui  lui  plaît.  «Un  magistrat 
ou  un  juré  peut  être  théiste,  un  médecin  expert  athée,  l'avocat 
déterministe  et  le  requérant  partisan  du  libre  arbitre.  Chacun  a  les 
opinions  religieuses  ou  philosophiques  qui  lui  agréent,  et  le  lan- 
gage de  chacun  reflète  généralement  la  nature  de  sa  croyance, 
alors  que,  selon  l'esprit  et  selon  la  lettre  du  code,  la  croyance  à  la 
responsabilité  humaine  est,  en  quelque  sorte,  obligatoire;  de  là 
résulte  un  échange  d'incessants  quiproquos;  le  débat  est  un  chaos 
dont  le  prévenu  sort  condamné  ou  acquitté  au  petit  bonheur  et  le 
médecin  généralement  déconsidéré. 
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Révoltés  par  ces  mœurs,  certains  médecins  cherchent  à  déli- 
miter leur  rôle  ^  s'efforcent,  pour  mieux  dire,  sinon  de  se  créer  un 
rôle  approprié  à  leurs  connaissances  scientifiques,  du  moins 
d'adopter  au  parler  métaphysique  une  signification  précise  et 
acceptable. 

Lisons  le  passage  suivant  du  rapport  de  MM.  Moreau  et  Cochez, 
professeurs  de  clinique  et  de  médecine  légale  à  la  Faculté  d'Alger, 
sur  l'état  mental  de  Yacoub,  le  chef  de  la  révolte  de  Margueritte. 

M  Ici  [sur  la  question  de  la  responsabilité  de  Yacoub),  nous  deman- 
dons la  permission  d'étabhr  une  distinction  préalable.  Si  l'on  con- 
fond la  responsabilité  avec  la  culpabilité,  au  sens  vulgaire  de  ce 
mot,  c'est-à-dire  avec  l'état  d'âme  d'un  homme  qui  a  sciemment  et 
volontairement  enfreint  la  loi  morale  en  vertu  de  ce  qu'on  appelle 
son  libre  arbitre,  bien  des  penseurs  et  des  médecins  répondront 
hardiment  :  «  Non,  Yacoub  n'est  pas  responsable,  parce  qu'il  n'est 
pas  coupable,  et  la  société  n'a  pas  le  droit  de  le  châtier  ».  Et,  si 
nous  ne  pouvons  aller  jusqu'à  cette  négation  catégorique,  nous 
dirons,  du  moins,  que  la  responsabilité  de  Yacoub  a  été  limitée  et 
sa  culpabilité  atténuée  par  sa  suggestibilité  et  par  l'ambiance. 

«  Si  l'on  se  donne  rendez-vous  sur  un  terrain  moins  métaphy- 
sique, où  tout  le  monde  peut  se  rencontrer,  sur  le  terrain  où  nous 
convient  Benedict,  Lombroso,  Magnan  et  leurs  élèves,  si  l'on  fait 
«  responsabilité  »  synonyme  non  de  «  culpabilité  >>  mais  de  «  noci- 
vité »,  alors  tous  nous  serons  d'accord  pour  déclarer  Yacoub  res- 
ponsable, c'est-à-dire  nocif  pour  notre  société  de  colons  qui  a 
besoin  de  la  paix  et  de  la  sécurité  pour  vivre,  grandir,  continuer 
en  ce  pays  les  traditions  de  la  France  et  y  implanter  sa  civilisation. 
Nous  reconnaîtrons  donc  à  la  société  le  droit,  non  de  le  châtier, 
mais  de  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire,  au  nom  du  principe 
de  légitime  défense.  Mais,  ici  encore,  nous  déclarerons  que  la  res- 
ponsabilité de  Yacoub  est  limitée,  —  limitée  parce  qu'il  n'est  nui- 
sible que  dans  certaines  limites  et  pour  certain  ordre  d'idées.  » 

Voilà  c[ui  est  clair,  —  sauf  peut-être  en  ce  qui  concerne  la  limi- 
tation de  la  responsabilité,  car  n'est-il  pas  évident  que  tout  scé- 

\.  V.  lettre  de  Binel-Sanglé,  professeur  à  l'école  de  psychologie,  in  Journal  des 
Accoucheurs,  1"  décembre  1907.  V.  également:  La  responsabilité  criminelle.  Lettre 
ouverte  de  Mlle  Élie  Pralz  au  D'  Binet-Sanglé,  in  Journal  des  Accoucheurs^ 
1"  mars  1908. 
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lérat  n'est  nuisible  que  dans  certaines  limites?  —  mais  les  experts 
ont  omis  de  dire  en  quoi  leurs  fonctions  médicales  font  d'eux  des 
arbitres  au  sujet  dun  cas  de  nocivité  à  rencontre  de  la  société 
algérienne.  Pourquoi  un  médecin  plutôt  qu'un  agronome,  un 
ingénieur,  un  maire,  un  député,  un  préfet  ou  simplement  un 
homme  de  bon  sens? 

En  gens  loyaux,  les  experts  d'Alger  n'ont  pas  voulu  abuser  du 
langage  de  la  métaphysique,  peut-être  parce  qu'ils  connaissent 
imparfaitement  ce  langage,  probablement  parce  qu'ils  ignorent 
quelque  peu  la  métaphysique  elle-même  ou  ne  croient  pas  en  elle; 
leur  bon  sens  et  leur  honnêteté  les  a  amenés  à  écrire  le  passage 
précité  qui  est  l'aveu,  dénué  d'artifice,  honnête,  louable  —  si  la 
vérité  mérite  d'être  louée  —  de  leur  impuissance,  la  reconnais- 
sance implicite  de  ce  que  leur  profession,  leurs  connaissances 
scientifiques  ne  les  gratifient  nullement,  de  lumières  exception- 
nelles, inexistantes  chez  le  commun  des  mortels. 

Reste  la  question  des  responsabilités  partielle,  atténuée,  des 
quarts,  des  tiers,  des  moitiés  de  responsabilité,  de  l'irresponsabi- 
lité qui  n'a  trait  qu'à  une  série  déterminée  d'actes,  de  la  responsa- 
bilité d'envergure  réduite  qui  ne  permet  à  la  volonté  qu'un  degré 
limité  de  résistance  au  mal,  reste  en  un  mot  le  pathos  qui,  agré- 
menté des  fantaisies  lombrosistes,  des  conceptions  sur  les  pré- 
tendus dégénérés  supérieurs,  inférieurs,  moyens  et  de  cent  autres 
billevesées  de  même  farine,  ont  ébloui  les  badauds  et  disqualifié 
la  profession  médicale  aux  yeux  des  gens  sérieux. 

Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  fort  difficile,  en  parcourant  les  pré- 
toires, de  faire  une  collection  originale  et  paradoxale,  composée  de 
types  de  magistrats,  de  jurés,  d'avocats,  de  médecins  légistes, 
tous  honorables  et  justement  honorés,  présentant  à  l'observation 
les  stigmates  de  la  criminalité  à  la  Lombroso  ou  les  signes  de  la 
dégénérescence  à  la  Magnan  et  aussi  de  types  de  noirs  scélérats, 
offrant,  avec  les  traits  les  plus  agréables  de  la  physionomie,  toutes 
les  apparences  de  l'homme  normal. 

Le  crime,  comme  la  vertu,  n'a  de  valeur  qu'au  regard  du  groupe 
humain  dans  lequel  il  se  manifeste.  Chaque  groupe  ayant  sa 
morale  propre,  ce  qui  est  crime  chez  nous  peut  être  vertu  à 
l'étranger  et  inversement.  Née  de  la  tendance  bien  latine,  tout  à 
fait  italienne  pourrait-on  dire,  à  donner  aux  entités,  par  une  sorte 
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d'anthromorphisme,  une  apparence  concrète,  à  faciliter  le  travail 
de  la  pensée,  en  substituant  au  concept  une  image  facile  à  se 
représenter,  la  notion  du  criminel-né  est,  scientifiquement  parlant, 
absurde.  'L' antisocial-né,  le  criminel-né,  mais  c'est  Thomme  lui- 
même,  qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  porte  en  soi 
l'amour  de  la  liberté  sans  réserve,  amour  qu'il  a  dû  sacrifier  par- 
tiellement à  la  nécessité  de  vivre  en  la  société  d'autres  hommes. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  mondains  et  sur  les  mon- 
daines qui  assistent  aux  débats  de  certains  procès  retentissants  et 
y  viennent,  sous  des  prétextes  divers,  satisfaire  leurs  latences 
sexuelles  ou  leurs  latences  criminelles  pour  constater  qu'en  tout 
homme  il  y  a  une  bête  antisociale,  un  criminel  en  puissance. 

Délivrons-nous  donc  des  conceptions  enfantines  de  l'école  ita- 
lienne, ne  faisons  pas  de  la  forme  du  lobule  de  l'oreille  une  prér 
somption  de  culpabilité,  et  par  le  même  effort  qui  nous  débarras- 
sera du  criminel-né,  rejetons  la  conception  nébuleuse  et  inexacte 
de  Vhomme  de  génie  pour  ne  voir  en  tout  homme,  si  grand  soit-il 
parmi  les  hommes,  qu'un  être  dont  le  fonctionnement  cérébral  se 
manifeste  par  des  aptitudes  diverses  dont  les  unes,  parfois  extrê- 
mement développées,  coexistent  parfois  aussi  avec  des  insuffi- 
sances profondes. 

Pour  l'homme  de  science,  il  y  a  des  poètes,  des  mathématiciens, 
des  orateurs,  des  politiques,  des  peintres...;  il  y  a  encore  des 
agités,  des  paresseux,  des  inattentifs...  et  il  y  a  aussi  des  éroto- 
manes,  des  dypsomanes,  des  kleptomanes,  des  mystiques,  des 
déments....  Il  peut  arriver  qu'un  politique  soit  aussi  voleur  et 
assassin,  qu'un  poète  soit  mystique  et  érotomane,  qu'un  peintre 
soit  inverti  ou  alcoolique,  un  orateur  arithmomane;  il  faut  voir,  en 
chaque  cas,  des  organes  et  des  phénomènes,  des  complexus  d'or- 
ganes et  des  complexus  de  phénomènes.  Il  y  a  des  complexus  sem- 
blables, identiques  presque  les  uns  aux  autres.  Étudions  chacun 
d'eux,  montrons  ce  par  quoi  il  diffère  des  autres  ou  leur  ressemble, 
mais  délivrons-nous  des  mots  qui  ne  veulent  rien  dire,  qui  per- 
mettent d'englober,  presque  sans  exception,  tous  les  sujets  dans 
la  pathologie,  qui  ont  l'air  de  signifier  quelque  chose  et  qui  ne 
servent  qu'à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  ignorants. 

L'article  64  du  Code  pénal  français  est  ainsi  conçu  :  «  Il  n'y  a 
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ni  crime,  ni  délit,  lorsque  le  prévenu  était  en  état  de  démence  au 
moment  de  l'action  ou  lorsqu'il  a  été  contraint  par  une  force  à 
laquelle  il  n'a  pu  résister.  »  Au  regard  de  la  société,  il  semble 
donc  que  le  devoir  du  médecin  expert  commis  dans  une  atïaire  cri- 
minelle doive,  en  France,  n'astreindre  ce  médecin  qu'à  des  consta- 
alions  d'ordre  clinique,  et  l'on  comprend  difficilement  que,  même 
en  considérant  comme  relevant  de  la  démence  quantité  d'actes 
effectués  sous  une  influence  pathologique,  les  magistrats  aient 
réussi  à  imposer,  en  quelque  sorte,  au  médecin,  l'obligation  de 
disserter  sur  la  responsabilité;  en  même  temps  que  l'on  est  en 
droit  de  s'étonner  de  la  singulière  condescendance  (le  mot  est,  je 
crois,  du  docteur  Gilbert  Ballet)  des  médecins  qui,  pour  obliger 
les  magistrats,  consentent  à  aborder  la  métaphysique  à  l'étude  de 
laquelle  leurs  études  les  rendent  très  particulièrement  inaptes. 
Aussi  constate-t-on  fréquemment  que  la  précision  des  termes 
employés  par  les  médecins  experts  s'efforce  à  masquer  le  vide  et 
l'incohérence  de  leurs  pensers.  Aux  yeux  de  la  plupart  des  méde- 
cins le  libre  arbitre  n'existe  pas;  pour  quiconque  est  digne  du  nom 
d'homme  de  science  l'existence  du  libre  arbitre  peut,  à  la  rigueur, 
être  une  hypothèse,  rien  de  plus.  Comment  peut-on  apprécier  ce 
qui  n'existe  pas?  Comment  peut-on  délimiter  dans  ce  dont  l'exis- 
tence est  extrêmement  hypothétique? 

Que  l'on  croie  ou  que  l'on  ne  croie  pas  au  libre  arbitre,  force  est 
de  reconnaître  qu'en  l'état  actuel  de  la  science  il  j  'est  pas  une 
seule  preuve  scientifique  de  l'existence  de  la  responsabilité  chez 
un  sujet;  il  n'est  partant  pas  de  symptômes,  cliniquement  appré- 
ciables, permettant  de  préciser  dans  quelle  mesure  la  prétendue 
faculté  de  se  déterminer  librement  peut  être  ou  a  pu  être  res- 
treinte pour  un  acte  ou  pour  une  série  d'actes  chez  un  être 
humain  '. 

1.  .Mais,  dira-l-on,  lorsque  le  prévenu  est  complètement  dément,  le  médecin 
n'a-t-il  pas  le  droit  de  le  déclarer  irresponsable?  Le  médecin  a  le  droit  de  dire 
qu'il  croit  à  rirresponsabililé  du  dément  comme  il  croit  à  celle  de  tout  autre 
être  humain;  aux  yeux  du  médecin  la  différence  entre  le  dément  et  l'homme 
normal  est  que,  chez  le  dément,  une  lésion  ou  un  trouble  — souvent  incontrô- 
lables —  du  système  nerveux  ont  pour  résultat  des  manifestations  (conceptions 
ou  actions)  anormales;  tandis  que  le  jeu  équilibré,  harmonieux,  des  organes 
sains  de  l'homme  normal  se  traduit  par  des  manifestations  normales.  C'est 
au  médecin  d'expliquer  ce  qu'est  médicalement  parlant  la  démence;  c'est  au 
magistrat  de  décider  s'il  doit  châtier  un  dément  de  la  même  façon  qu'un  sujet 
normal. 
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Il  Y  a  des  maladies,  des  symptômes  de  maladie  ou  d'intoxication 
de  cerveaux  dont  les  fonctions  sont  anormales  ou  troublées.  Que 
le  médecin  diagnostique  une  affection  nerveuse,  cérébrale,  voilà 
tout.  Qu'il  puisse  parfois  rattacher  à  l'hérédité,  à  une  malforma- 
tion, à  un  élément  pathogène,  à  une  intoxication,  une  manifesta- 
tion ou  une  série  de  manifestations  d'un  sujet  examiné  par  lui, 
d'accord  ;  —  ce  faisant  il  peut  ne  point  cesser  de  rester  dans  son 
rôle  et  de  parler  en  médecin,  mais,  par  contre,  il  doit  considérer 
comme  un  manquement  à  la  probité  professionnelle  de  répondre, 
en  tant  que  médecin,  sur  la  question  de  l'existence,  de  la  non-exis- 
tence ou  de  la  limitation  de  la  responsabilité. 

Ce  serait  une  erreur  de  penser  qu'en  pareille  matière  la  diffi- 
culté de  s'entendre  entre  magistrats  et  médecins  provienne  de  l'em- 
ploi d'une  terminologie  surannée  et  qu'il  suffît,  pour  tout  aplanir, 
que  les  uns  et  les  autres  conviennent  de  substituer  à  l'acception 
légale  {responsabilité  morale)  une  acception  différente  [responsabilité 
sociale).  Car,  outre  que  le  magistrat  peut  et  doit  se  comporter 
comme  s'il  croyait  à  la  responsabilité  morale,  alors  que,  dans  la 
plupart  des  cas,  le  médecin  ne  croit  pas  à  la  responsabilité  morale, 
le  médecin  expert,  d'autre  part,  n'a  pas  qualité  pour  déterminer 
dans  quelle  mesure  un  acte  est  nocif  à  la  société. 

Beaucoup  de  médecins  ne  sont  pas  sans  avoir  reconnu  combien 
dangereux  était  l'emploi  de  ce  mot  de  responsabilité  qui  ne  devrait 
jamais,  dit  le  docteur  Gilbert  Ballet,  se  trouver  sous  la  plume  ou 
sur  les  lèvres  d'un  expert. 

Écoutons  le  D''  Gilbert  Ballet,  professeur  à  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Paris  et  médecin  expert  près  les  tribunaux  '  : 

«  Un  individu,  dans  un  accès  d'ivresse  absinthique,  pris  de  fureur 
au  cours,  d'une  rixe,  frappe  brutalement  d'un  coup  de  couteau  et 
tue  l'un  de  ceux  avec  qui  il  se  querelle.  Revenu  à  lui,  le  lendemain 
du  meurtre,  il  déplore  et  regrette  amèrement  son  acte  qui  con- 
traste avec  son  caractère  habituel.  Le  médecin  appelé  à  se  pro- 
noncer sur  la  nature  du  crime  a  toutes  les  raisons  d'affirmer  que 
celui-ci  est  attribuable  à  une  intoxication  passagère,  que,  sans 
l'intoxication,  il  n'aurait  pas  été  commis,  qu'il  constitue  par  con- 

i.  Gilbert  Ballet,  L'expertise  médico-légale  et  la  question  de  responsabilité. 
Genève,  Société  générale  d'imprimerie,  1907. 
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séquent  un  crime  pathologique,  rallachable  à  une  maladie  transi- 
toire et  courte  :  «  l'ivresse  ». 

«  Quand  il  a  fait  cette  déclaration,  il  a  rempli  sa  tâche,  toute  sa 
tâche.  Supposons  un  instant  qu'on  lui  pose  la  question  de  respon- 
sabilité :  s'il  commet  la  faute  d'y  répondre,  il  va  mettre  le  pied  sur 
un  terrain  mouvant,  où  il  n'a  pas  le  droit  de  s'aventurer.  En  efl'et, 
la  responsabilité  morale  de  l'ivrogne  (et  sa  responsabilité  pénale, 
dans  l'espèce,  est  subordonnée  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  respon- 
sabilité morale)  est  diversement  envisagée  par  le  législateur  : 
l'ivresse  est  considérée  suivant  les  législations  et  aussi  les  habi- 
tudes des  magistrats,  tantôt  comme  une  circonstance  atténuante, 
tantôt  comme  une  circonstance  presque  aggravante.  La  loi  mili- 
taire à  cet  égard  est  diflerente  de  la  loi  civile.  Va-t-on  subordonner 
la  conclusion  médicale  de  l'expertise  qui  n'a  à  tenir  compte  ni  de 
la  question  d'exemple  ni  de  la  question  de  protection  sociale,  mais 
simplement  de  l'état  mental  de  l'inculpé  et  des  circonstances  qui 
ont  influé  sur  cet  état  mental,  à  des  législations  muables  et  chan- 
geantes suivant  les  temps  et  les  lieux? 

«  Personne  n'oserait  soutenir  qu'on  le  puisse  faire  ;  et  c'est  cepen- 
dant ce  à  quoi  on  serait  nécessairement  conduit  si  à  la  constata- 
tion pure  et  simple  des  faits  du  ressort  médical,  on  associait  l'ap- 
préciation de  la  responsabilité  de  l'inculpé.  Ceux-là  même  qui 
paraissent  tenir  le  plus  pour  les  habitudes  traditionnelles  semblent 
l'avoir  compris.  C'est  ainsi  que  P.  Garnier,  qui  ne  redoutait  pas 
pourtant  d'envisager  certaines  des  questions  de  «  responsabilité  » 
relatives  à  l'ivresse,  comme  l'eût  fait  un  magistrat  ou  un  législa- 
teur, et  qui  n'avait  aucune  tendance  à  se  dérober  à  ces  questions 
dans  ses  rapports,  terminait  un  de  ceux-ci,  relative  à  une  tentative 
d'homicide  commise  au  cours  d'une  ivresse,  par  les  conclusions 
que  voici  :  «  1°X...  n'est  pas  atteint  d'aliénation  mentale...,  2°  il 
paraît  s'être  trouvé,  au  moment  où  il  a  commis  l'acte  qui  lui  est 
reproché,  sous  l'influence  de  l'ivresse,  dont  sa  tentative  de  meurtre 
est  le  produit  direct;  3°  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  prononcer 
sur  le  degré  de  sa  responsabilité  pénale  dont  l'appréciation  revient  à 
la  justice...  » 

...  «  Deux  exemples  vont  nous  servira  faire  ressortir  ce  qui  inté- 
resse ici  avant  tout,  que  nous  (médecins)  aggravons  le  mal  en  ne 
nous  dérobant  pas,  comme  il  me  semble  que  ce  soit  notre  devoir, 
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aux  questions  inopportunes   de   responsabilité  qu'on   nous  pose. 

<<  Les  vols  dans  les  grands  magasins  »  constituent,  à  Paris  sur- 
tout, une  variété  de  délit  fort  commune.  Les  experts  sont  journel- 
lement appelés  à  examiner  des  prévenues   qui  s'y  sont  livrées. 
Parmi  celles-là  un  grand  nombre  ne  sont  que  des  voleuses  vul- 
gaires; mais  beaucoup  d'autres  sont  des  impulsives  qui,  fascinées 
par  l'étalage,  cèdent  à  une  obsession  «  irrésistible  »  et  vraiment 
pathologique.    Il  est   d'usage   courant  de  déclarer  ces  dernières 
«  irresponsables  ->  en  vertu  de  l'article  64  du  Gode  pénal,  qui  édicté 
qu'il  n'y  a  pas  de  délit  quand  le  prévenu  «  a  été  contraint  par  une 
force  à  laquelle  il  n'a  pu  résister  »  ;  or  l'expérience  nous  apprend 
qu'à  la  suite  d'un  premier  non-lieu,  fortes  de  l'impunité  qui  leur 
est  désormais  acquise,  ces  impulsives,  qui  ne  le  sont  pas  toujours 
d'une  façon  aussi  complètement  irrésistible  qu'on  l'a  pensé,    se 
laissent  aller  à  de  nombreuses  récidives. 

«  On  ne  saurait  méconnaître  chez  les  inculpées  de  cet  ordre  l'in- 
fluence morbide  qui  les  fait  agir  et  il  serait  à  la  fois  injuste  et  cho- 
quant de  les  condamner  au  même  titre  que  des  voleuses  quel- 
conques, à  des  peines  afflictives  et  déshonorantes.  Mais  il  ne  paraît 
pas  douteux  que,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  la  perspective 
d'une  mesure  désagréable  prise  par  la  magistrature  à  leur  égard, 
qui,  sans  avoir  le  caractère  d'un  châtiment,  aurait  celui  d'un  moyen 
de  défense,  serait  de  nature  à  mettre  un  frein,  au  moins  relatif,  à 
l'irrésistibilité  de  l'impulsion.  Sans  sortir  de  ses  attributions, 
l'expert  pourrait  préparer  les  esprits  à  une  réforme  qui  rendrai, 
possible  ce  moyen  de  défense  à  l'égard  de  délinquantes  contre  les- 
quelles on  est  actuellement  désarmé.  11  lui  suffirait  de  mettre  en 
relief  la  psychologie  pathologique  de  ces  malades  et  de  montrer 
comment  et  dans  quelle  mesure  un  traitement  pénal  leur  serait 
applicable.  Ce  faisant,  il  resterait  sur  le  terrain  médical  et  rendrait 
le  double  service  d'éclairer  la  justice  à  la  fois  sur  la  nature  mor- 
bide du  délit,  ce  qui  est  sa  première  obligation,  et  sur  l'impossi- 
bilité, en  l'état  actuel  de  notre  législation  et  de  nos  mœurs,  de 
trouver  une  solution  adéquate  aux  exigences  du  cas. 

«  Les  choses  se  passent  plus  simplement  :  on  déclare  la  pré- 
venue «  irresponsable  »  parce  que  obsédée,  impulsive  et,  comme 
on  ne  la  juge  pas  suffisamment  malade  pour  la  confier  à  l'autorité 
administrative,  qui  se  garderait  bien,  du  reste,  de  l'interner,  on  la 
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laisse  reprendre  sa  vie  habituelle  jusqu'au  nouveau  délit  qui  est 
en  général  prochain.  Le  magistrat  prend  la  décision  sans  scrupule 
et  sans  regarder  plus  loin,  car  il  est  couvert  par  le  médecin,  qui  a 
peut-être  redouté  de  sortir  de  son  rôle,  en  indiquant  la  solution 
pratique  que  sa  connaissance  clinique  du  cas  lui  permettrait  d'in- 
diquer, mais  qui  n'a  pas  craint  de  l'excéder  en  s'érigeant  en  méta- 
physicien de  la  responsabilité. 

«  Ce  que  je  viens  de  dire  des  voleuses  impulsives  peut  s'appli- 
quer, trait  pour  trait,  à  une  autre  catégorie  de  délinquants  que  les 
experts  ont  encore  fréquemment  l'occasion  de  voir  et  de  revoir, 
les  exhibitionnistes.... 

..,,«  Envisageons  un  autre  cas,  aussi  fréquent  pour  le  moins, 
que  celui  de  l'alcoolique  meurtrier  :  celui  du  déséquilibré  pervers, 
quelquefois  débile  intellectuel  en  même  temps  que  débile  normal. 
Je  le  suppose  assez  inteUigent,  et  il  l'est  souvent,  pour  discerner 
le  bien  du  mal  et  apprécier  la  portée  et  l'incorrection  de  ses  actes. 
Ce  n'est  pas  un  «  dément  »  dans  le  sens  oii  ce  mot  est  pris  par  le 
Code  et  on  ne  saurait,  en  le  déclarant  «  irresponsable  »,  décider 
qu'il  y  a  lieu  de  l'admettre  dans  un  asile.  Mais  c'est  un  insociable 
et  un  insociable  incorrigible;  la  série  de  ses  méfaits  (délits  ou 
crimes)  démontre  qu'il  constitue  un  véritable  péril  social.  Héré- 
ditaire souvent  ou  fils  d'alcoolique,  n'ayant  d'ordinaire  pour  expli- 
quer sa  conduite,  ni  l'ignorance,  car  il  a  quelquefois  reçu  une 
certaine  instruction,  ni  les  mauvais  exemples,  car  fréquemment  il 
sort  d'un  milieu  honnête,  il  mérite  l'appellation  de  criminel-né, 
chère  à  Lombroso.  Mais,  à  l'encontre  de  beaucoup  de  malfaiteurs 
que  le  médecin  de  Turin  désigne  par  ce  terme  et  sur  lesquels  on 
peut  discuter,  la  pathologie  le  revendique  légitimement,  en  se  fon- 
dant non  sur  de  vagues  caractères  anthropologiques,  mais  sur 
tout  un  ensemble  de  données  significatives  :  antécédents  hérédi- 
taires ou  personnels  (convulsions  infantiles  ou  maladies  de  l'en- 
fance), anomalies  mentales  et  stigmates  psychiques. 

«  Lorsqu'un  délinquant  de  cet  ordre  comparaît  devant  la  Cour 
d'assises,  l'expert  qui  a  été  chargé  de  l'examiner  ne  manque  pas 
de  conclure  à  une  «  responsabilité  atténuée  »  ;  on  se  convainct 
bien  vite,  pour  peu  qu'on  ait  été  quelquefois  mêlé  aux  débats  judi- 
ciaires où  figure  cette  variété  d'inculpés,  que  cette  conclusion  est 
à  tous  les  points  de  vue  détestable. 
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«  Elle  Test  d'abord  au  point  de  vue  théorique.  Même  si  les 
experts,  qui  parlent  de  responsabilité  à  propos  de  ces  délinquants 
négligent  la  question  toujours  controversable,  et  particulièrement 
controversable  dans  ce  cas,  du  libre  arbitre,  pour  prendre  le 
mot  dans  le  sens  que  lui  attribue  M.  Grasset,  ils  s'exposent  à 
des  contradictions  qui  ne  tournent  pas  toujours  à  l'honneur  de 
la  médecine.  Je  m'explique  :  chez  les  prévenus  dont  il  s'agit, 
il  y  a  des  tares  positives,  des  anomalies  mentales,  non  dou- 
teuses sur  la  nature  et  les  conséquences  desquelles  les  experts 
sont  toujours  d'accord.  Là  où  ces  derniers  diffèrent,  c'est 
lorsque,  quittant  le  terrain  médical  qui  est  le  leur,  ils  s'aven- 
turent à  tirer  de  leurs  constatations  des  conclusions  au  point 
de  vue  de  la  responsabilité.  On  arrive  alors  au  lamentable  spec- 
tacle que  voici  :  dans  le  dossier  du  prévenu,  qui  fréquemment  a 
déjà  subi  plusieurs  expertises,  on  trouve  plusieurs  rapports  médi- 
caux, dont  Irop  souvent  les  conclusions  sont  différentes  ou  même 
contradictoires,  car  chacun  des  experts  n'ayant  pas  eu  la  sagesse 
de  rester  strictement  sur  le  domaine  médical,  a  interprété,  suivant 
ses  tendances,  la  «  responsabilité  »  de  l'expertise.  L'un  en  a  fait 
un  «  irresponsable  »  et  l'a  proposé  pour  l'asile,  l'autre  un  respon- 
sable à  responsabilité  atténuée,  quelquefois  même  il  s'en  trouve 
un  troisième  qui  a  conclu  à  la  responsabihté  complète.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'il  se  trouve  presque  toujours,  aux  débats,  un 
défenseur  ou  un  ministère  public  pour  souhgner  avec  esprit  les 
«  contradictions  de  la  science  ».  C'est  de  bonne  guerre  et  à  nous 
la  faute.  Nous  eussions  évité  ces  contradictions  si  nous  étions 
restés  médecins.  Car,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  pas,  encore 
une  fois,  sur  les  constatations  médicales  que  les  experts  différent; 
ils  sont  d'accord  sur  les  tares  pathologiques,  sur  leurs  causes,  sur 
leur  nature,  sur  les  effets  qu'ont  ces  tares  sur  la  conduite  du  délin- 
quant et  aussi  sur  les  mesures  qu'il  conviendrait  de  prendre  à 
l'égard  de  ces  délinquants.  Et  c'est  tout  ce  qu'on  est  en  droit 
d'exiger  d'eux. 

«  Où  ils  sont  en  contradiction,  c'est  sur  les  déductions  méta- 
physiques qu'ils  s'obstinent  à  tirer  de  ces  constatations,  parce  que 
les  magistrats  ont  le  tort  de  leur  demander  de  le  faire.  Ils  se  tirent 
comme  ils  peuvent  de  cette  mission  qui  n'est  pas  la  leur;  quelques- 
uns  même  recourraient,  paraît-il,  au  procédé  ingénu  dont  Garnier 
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parlait  à  la  société  des  prisons  et  décideraient  à  pile  ou  face,  s'ils 
doivent  conclure  à  la  responsabilité  ou  à  l'irresponsabilité,  envoyer 
l'expertisé  à  l'asile  ou  à  la  prison,  qui,  du  reste,  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'autre  faits  pour  le  recevoir.  TVe,  sutor,  ultra  crepidam. 

«  Au  point  de  vue  pratique,  il  y  a  des  inconvénients  plus  graves 
encore  à  déclarer  atténuée  la  responsabilité  des  fous  moraux  et  des 
déséquilibrés  pervers.  Je  me  suis  efforcé  de  le  faire  ressortir  dans 
la  discussion  de  la  Société  des  prisons.  On  aboutit  de  la  sorte,  en 
effet,  à  ce  résultat  de  faire  condamner  ces  anormaux  avec  admis- 
sion de  circonstances  atténuantes,  ce  qui  est  une  double  faute. 
C'est  une  faute  d'abord  de  les  condamner  à  une  peine  infamante, 
car  si  le  médecin  n'a  pu  les  déclarer  «  déments  »  puisqu'ils  ont  la 
notion  du  bien  et  du  mal  et  de  la  portée  de  leurs  actes,  ce  sont 
des  anormaux  qui  relèvent  de  la  pathologie  ou  du  moins  de  la  téra- 
tologie. C'est  une  faute,  au  point  de  vue  de  la  défense  sociale,  de 
les  condamner  à  une  peine  atténuée,  c'est-à-dire  à  une  courte 
peine,  car  cela  leur  permet  de  reprendre  bientôt  la  série  de  leurs 
méfaits.  De  cette  façon  on  a  fait  à  la  fois  de  la  mauvaise  protection 
sociale  et  de  la  mauvaise  justice....  » 

Grâce  aux  efforts  de  Gilbert  Ballet,  le  congrès  des  médecins  alié- 
nistes  et  neurologistes  de  France  et  des  pays  de  langue  française, 
réuni  à  Genève  en  août  1907,  a  approuvé  un  texte  ainsi  conçu  : 

«  Le  congrès  des  aliénistes  et  neurologistes  de  France  et  des  pays 
de  langue  française  réuni  à  Genève  et  à  Lausanne,  considérant  : 
1''  Que  l'article  64  du  Code  pénal,  en  vertu  duquel  les  experts 
sont  commis  pour  examiner  les  délinquants  ou  inculpés  suspectés 
de  troubles  mentaux,  dit  simplement  qu'il  n'y  a  ni  crime  ni  délit 
lorsque  le  prévenu  était  en  état  de  démence  au  moment  de  l'action, 
que  le  mot  «  responsabilité  n'y  est  pas  écrit  »  ; 

2°  Que  les  questions  de  responsabilité,  qu'il  s'agisse  de  la  res- 
ponsabilité morale  ou  de  la  responsabilité  sociale,  sont  d'ordre 
métaphysique  ou  juridique,  non  d'ordre  médical; 

3°  Que  le  médecin,  seul  compétent  pour  se  prononcer  sur  la 

réalité  et  la  nature  des  troubles  mentaux  chez  les  inculpés  et  sur  le 

rôle  que  ces  troubles  ont  pu  jouer  sur  les  déterminations  et  les 

actes  desdits  inculpés,  n'a  pas  à  connaître  de  ces  questions. 

Émet  le  vœu  : 

Que  les  magistrats,  dans  leurs  ordonnances,  leurs  jugements  ou 
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leurs  arrêts,  s'en  tiennent  au  texte  de  l'article  64  du  Code  pénal  et 
ne  demandent  pas  au  médecin  expert  de  résoudre  les  dites  ques- 
tions qui  excèdent  sa  compétence.  » 

Si  le  vœu  émis  par  le  congrès  de  Genève  était  pris  en  considéra- 
tion et  si  les  médecins  se  contentaient,  en  exécution  de  la  loi,  de 
faire  office  d'experts  techniques,  de  signaler  les  symptômes  médi- 
calement, cliniquement  appréciables,  s'ils  se  refusaient,  comme 
c'est  leur  devoir  social,  à  aborder  la  question  de  la  responsabilité, 
il  est  évident  que  nos  mœurs  judiciaires  gagneraient  en  clarté  et 
qu'elles  permettraient  de  faire  une  meilleure  justice,  une  justice 
plus  adéquate  à  l'état  actuel,  à  l'âge,  pourrait-on  dire,  de  notre  civi- 
lisation. Reconnaissons  cependant  que  le  refus  qu'opposerait  le 
médecin  de  répondre  sur  le  chapitre  de  la  responsabilité,  loin  de 
simplifier  la  tâche  du  magistrat,  rendrait  cette  tâche  plus  ardue. 
Ce  que  l'on  a  appelé  la  faillite  de  la  justice  médicale  reporterait  sur 
le  juge,  trop  enclin  actuellement  à  se  dérober  aux  obligations  de  sa 
fonction  en  substituant  à  son  opinion  propre  celle  d'un  médecin, 
supposé  compétent  par  définition,  tout  le  poids  des  décisions  les 
plus  délicates  à  prendre.  Et  qu'il  soit  juge  ou  médecin  ou  n'importe 
quoi,  cest-à-dire  honorable  juré,  un  homme  ne  peut  résoudre  l'in- 
soluble et  ce  n'est  que  par  une  véritable  aberration  qu'il  peut 
estimer  agir  avec  logique  si,  même  lorsqu'il  abrite  son  ignorance 
derrière  la  prétendue  science  des  médecins  en  matière  de  respon- 
sabilité, il  discute  sur  ce  dont  l'existence  est  hypothétique,  c'est-à- 
dire  sur  la  responsabilité  humaine,  et  sévit,  non  pas  au  nom  de 
l'intérêt  de  la  société,  mais  bien  selon  le  degré  présumé  d'intégra- 
lité du  libre  arbitre  de  celui  qui  a  nui  à  la  société. 

Avec  ou  sans  médecin,  tant  que  notre  justice  tiendra  pour  néces- 
saire le  dogme  métaphysique  de  la  responsabilité,  tant  qu'elle 
imposera  à  tous  ceux  qu'elle  consulte  ce  dogme  auquel  beaucoup 
ne  croient  pas  et  ne  peuvent  pas  croire,  nous  assisterons  au  spec- 
tacle paradoxal  d'une  société  qui  cherche  moins  à  déterminer  et  à 
empêcher  les  actes  antisociaux  qu'à  punir  au  nom  d'une  morale 
que  nombre  de  ceux  qui  composent  cette  société  tiennent  pour 
erronée  dans  ces  principes  puisque  ces  principes  impliquent  la 
croyance  en  Dieu  et  au  libre  arbitre.  Et  nous  continuerons  de  voir 
des  prévenus  acquittés,  ou  condamnés  très  légèrement,  parce  que 
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jugés  non  responsables  ou  peu  responsables  {partant  nantis  du  brevet 
d'impunité  que  leur  donne  la  constatation  légale  de  la  prétendue  limi- 
tation de  leur  prétendue  responsabilité),  continuer  d'être  des  dangers 
sociaux.  Enfin  les  prétoires  continueront  d'être  une  tour  de  Babel 
aux  cacophonies  discordantes  tant  que  Ton  ne  soumettra  pas  à 
ceux  qui  y  doivent  figurer  des  questions  simples,  claires,  imposées 
par  la  logique  et  auxquelles  tout  homme,  quil  soit  sceptique,  athée, 
croyant,  déterministe  ou  partisan  du  libre  arbitre,  pourra  s'efforcer  de 
répondre  sans  rien  sacrifier  de  ses  croyances  intimes,  que  ces  croyances 
soient  religieuses  ou  philosophiques.  Or,  dans  une  société  comme  la 
nôtre,  dans  une  société  où  fleurissent  tant  d'opinions  dissemblables 
ou  contradictoires,  il  n'est  qu'un  principe  sur  lequel  tous  ceux  qui 
ne  veulent  pas  la  mort  de  la  société  puissent  s'entendre  :  celui  de 
la  nécessité  de  réagir  contre  les  faits  antisociaux.  Il  est  un  point  que 
magistrats,  requérant,  avocats  peuvent  concourir  à  élucider  en  se 
servant  de  la  même  langue  :  celui  qui  a  trait  à  la  valeur  du  dom- 
mage causé  à  la  société  par  l'acte  délictueux.  Et,  dans  la  détermina- 
tion de  la  valeur  de  ce  dommage,  un  magistrat  expérimenté  doit, 
à  mon  sens,  s'efforcer,  malgré  les  inévitables  chances  d'erreurs  qui 
entachent  toute  prévision  humaine,  de  prédéterminer,  d'après  les 
données  de  la  statistique  et  d'après  celles  de  la  psychologie  sociale, 
la  part  du  préjudice  éventuel  qui  peut  résulter  pour  la  société  et  de 
l'exemple  donné  par  le  délinquant,  et  des  conséquences  de  la  non 
répression  ou  de  l'insuffisante  répression  du  délit.  Je  veux  dire  par 
là  que  le  magistrat  ne  devra  pas  oubher  le  motif  d'intimidation  et 
qu"il  lui  faudra  non  seulement  proportionner  la  répression  au  dom- 
mage subi,  mais  encore  tenir  compte  de  la  nécessité  de  réprimer 
suffisamment  le  déhnquant  pour  contenir  ceux  qui  seraient  tentés 
de  l'imiter  et  que  l'impunité  ou  la  semi-impunité,  si  elle  lui  était 
accordée,  inciterait  à  léser  la  société  de  même  façon. 

En  un  mot,  à  la  notion  métaphysique  que  l'homme  libre  et  respon- 
sable doit  être  puni  pour  ses  fautes,  il  faut  substituer  la  notion  phy- 
siologique que  tout  organisme  a  des  réactions  de  défense  appro- 
priées à  son  besoin  de  se  protéger,  de  persister.  -La  société  est  un 
organisme  comme  les  autres;  comme  les  autres,  cet  organisme 
réagit  lorsqu'il  est  lésé,  supprime  ou  désarme  les  agents  nocifs  et 
cherche  à  se  prémunir  contre  le  retour  des  actions  olTensives. 

Le  principe  de  la  réactivité  sociale,  principe  fondé  sur  l'étude 
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désintéressée  des  phénomènes  biologiques,  doit  détrôner  le  dogme 
chancelant,  mensonger  aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes  de 
science,  de  la  responsabilité  humaine. 

Mais,  dira-t-on,  les  aliénés,  les  déments,  les  demi-fous,  les  quarts 
de  fou,  les  malades,  qu'en  ferait-on?  Les  réprimera-t-on  comme 
les  autres?  ne  serait-ce  pas  barbarie,  inhumanité  de  châtier  des 
gens  dont  les  actes  délictueux  ne  sont  que  la  conséquence  de  mal- 
formations anatomiques  ou  de  troubles  physiologiques? 

11  me  semble  que  la  société  doit  se  défendre  contre  tous  les  actes 
qui  la  lèsent,  ces  actes  fussent-ils  ceux  d'un  dément.  Loin  d'ac- 
corder à  certains  déhnquants,  comme  on  le  fait  actuellement, 
l'impunité  ou  la  semi-impunité,  avec,  en  quelque  sorte,  un  brevet 
d'irresponsabilité  ou  de  semi-responsabilité,  ne  serait-il  pas  logique 
que  la  société  se  garât  des  déments,  aussi  dangereux,  parfois  plus 
dangereux,  que  les  individus  normaux  ^  ?  L'apitoiement  très  naturel 
que  nous  ressentons  pour  des  malades  peut  se  traduire  par  le 
mode  d'application  du  châtiment  et  aussi  par  la  constatation  légale 
que  le  condamné  est  considéré  comme  un  malade. 

Les  prisons  ne  devraient  pas  être  d'un  type  uniforme;  il  les 
faudrait  de  types  variés  et  destinées,  selon  les  caractéristiques  des 
types  auxquels  elles  appartiendraient,  selon  leur  agencement, 
selon  le  service  qu'y  feraient  geôliers,  éducateurs  et  médecins,  à 
recevoir  des  catégories  distinctes  de  condamnés.  Prison  est  un 
mot,  asile  en  est  un  autre;  dans  la  pratique,  on  peut  faire  des  pri- 
sons qui  soient  des  asiles,  des  asiles  qui  ne  soient  que  des  pri- 
sons. 

Si  l'on  admet  que  tout  condamné  doit,  dans  la  limite  du  pos- 
sible, être  utilisé  au  mieux  des  besoins  de  la  société  et  éduqué  en 
vue  d'être  physiquement  et  psychiquement  amélioré  en  tant  que 
valeur  sociale,  si  l'on  accorde  que  tout  condamné  a  droit  à  des 
soins  physiques  et  à  des  soins  intellectuels,  on  concède  par  là  que 
les  soins  physiques  peuvent  varier,  selon  la  catégorie  de  prison- 
niers envisagée,  depuis  la  simple  surveillance  du  docteur  au  point 
de  vue  de  l'hygiène  et  la  visite  médicale  en  cas  de  maladie  ou  d'in- 

1.  V.  au  sujet  du  danger  que  sont  pour  la  société  les  aliénés  en  liberté  : 
Ant.  Ritti,  médecin  de  la  maison  nationale  de  Charenton  :  Les  Aliénés  en  liberté^ 
in  Annales  médico-psychologiques,  janv.-fév.  1908. 
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disposition  jusqu'à  la  veillée  des  gardes  de  nuit,  la  douche,  le 
cabanon,  et  la  camisole  de  force;  et,  de  même,  l'éducation  des 
sentiments  affectifs  peut  aller  de  l'enseignement  continu  pour  les 
sujets  capables  d'amélioration,  au  néant  pour  les  fous  furieux  ou 
les  condamnés  tombés  en  enfance.  Il  faut  donc  répartir  les  con- 
damnés en  catégories  distinctes  et  imposer  selon  les  différentes 
catégories  des  modes  de  répression,  de  traitement,  différents  ^  II 
est  clair  que  l'application  de  pareilles  conceptions  à  la  pratique, 
serait  de  nature  à  élucider  le  rôle  du  médecin  et  celui  du  magis- 
trat, à  supprimer  le  chevauchement  d'attributions  préjudiciable  à 
la  société,  que  provoquent  les  habitudes  actuelles. 

Analysant  en  1899  un  ouvrage  fort  remarquable  d'A.  Hamon  2, 
ouvrage  dans  lequel  l'auteur  démontrait  combien  il  était  néces- 
saire, en  matière  de  répression,  de  substituer  le  principe  de  réac- 
tivité sociale  au  principe  de  la  responsabilité  individuelle,  je  reve- 
nais sur  des  idées  que  j'avais,  auparavant  déjà,  émises  dans  un  de 
mes  ouvrages  ^  et  j'écrivais  :  «  Il  faudrait  qu'on  perdît  l'habitude 
de  parler  de  responsabilité  ou  de  non-responsabilité,  mais  qu'on 
parlât  seulement  d'état  normal  ou  d'anomalie.  Ce  n'est  pas  au 
cours  du  débat  que  le  médecin  légiste  devrait  être  consulté.  Je 
propose  que  ce  soit  après.  A  l'audience  l'intervention  du  médecin 
est  nuisible;  elle  jette  le  trouble  dans  l'esprit  des  juges  ou  des 
jurés,  fait  acquitter  ici,  condamner  là,  au  petit  bonheur,  selon  les 
idées  de  l'expert  médical  et  selon  la  façon  dont  il  les  exprime; 
l'impression  du  moment  emporte  le  verdict;  ce  n'est  pas  la  justice. 
Parfois  le  prévenu,  acquitté  parce  qu'il  est  irresponsable,  est  rendu 
à  la  société;  il  y  sera  d'autant  plus  dangereux  que  la  constatation 
légale  de  son  état  mental  le  rend  libre  de  recommencer  l'acte 
délictueux;  le  motif  d'intimidation  n'a  plus  de  raison  d'être 
pour  lui. 

«  A  mon  avis  les  jurés  ou  les  magistrats  devraient  déclarer  cou- 

1.  Le  seul  fait  d'être  placé  dans  certaines  catégories  n'exonérerait-il  pas  (dans 
des  limites  variables  selon  les  cas)  de  la  notion  d'infamie  des  délinquants  qui 
actuellement  sont  acquittés  parce  que  l'on  trouve  qu'il  serait  cruel  en  les  con- 
damnant de  les  avilir  dans  l'opinion  publique,  de  les  déshonorer.  L'opinion  se 
ferait  vite  à  ne  plus  apprécier  d'après  le  verdict,  mais  d'après  le  mode  de  répres- 
sion, d'après  le  lieu  oii  se  ferait  l'internement. 

2.  A.  Hamon,  Déterminisme  et  responsabilité,  Paris,  1898. 

3.  Perversion  et  perversité  sexuelles,  p.  332  et  suivantes,  Paris,  1896. 
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pable  ou  non  et  appliquer  les  peines  selon  la  loi,  en  leur  con- 
science, sans  entendre  de  médecins  légistes  au  sujet  de  l'état  mental 
du  prévenu.  Libre  au  juge  de  donner  les  circonstances  atténuantes 
d'après  l'historique  des  faits  et  d'après  le  sens  commun,  le  bon 
sens;  d'accorder  des  adoucissements  dans  l'application  de  peines 
rigoureuses,  de  faire  usage  de  quelque  loi  Bérenger,  surtout  si  la 
nature  du  délit  ne  fait  point  craindre  qu'il  se  répande.  Voilà  le  rôle 
du  magistrat;  le  changer,  introduire  au  cours  des  débats  un 
médecin  légiste,  faire  entrer  en  ligne  de  compte  d'incertaines 
notions  de  responsabilité  entière,  mitigée,  atténuée,  partielle,  que 
chacun  considère  selon  son  optique  individuelle,  c'est  créer  la  con- 
fusion, l'incertitude,  l'erreur. 

«  C'est  une  fois  le  rôle  du  magistrat  terminé  que  doit  seulement 
commencer  celui  du  médecin.  Le  jugement  prononcé,  le  condamné 
est  soumis  à  l'examen  du  médecin  légiste  ou  mieux  à  celui  d'une 
commission  composée  de  médecins  et  de  magistrats  ayant  fait  des 
études  spéciales.  Le  condamné  pourra  être  examiné  à  loisir,  sans 
l'énervement,  sans  l'influence  mobile  et  mauvaise  du  public,  sans 
le  tournoi  oratoire  des  avocats,  l'égoïsme  professionnel  du  requé- 
rant, sans  l'idée  qu'un  peu  d'indulgence  dans  une  appréciation 
scientifique  évitera  peut-être  un  châtiment,  sans,  non  plus,  l'intran- 
sigeance pseudo-scientifîque  qui,  à  d'autres  moments,  impose  ce 
châtiment,  enfin  avec  moins  de  dissimulation  du  prévenu  qui 
n'aura  plus  le  même  intérêt  à  cacher  son  état  mental  réel. 

«  Alors,  en  tout  état  de  cause,  les  antécédents  fouillés,  l'examen 
scientifique  fait  avec  le  calme  nécessaire,  les  médecins  pourront 
décider  si  la  peine  doit  être  subie  en  prison  où  à  l'hôpital,  en  cel- 
lule ou  au  cabanon,  si  le  condamné  relève  de  l'infirmier  ou  du 
geôlier. 

«  Si  le  résultat  de  l'examen  implique  l'envoi  à  l'hôpital,  il  sera 
donné  acte  au  condamné  ou  à  ses  représentants  que  le  fait  puni  a 
été  considéré  comme  dû  au  mauvais  état  de  l'appareil  cérébral  du  délin- 
quant et  ce  sera  une  satisfaction,  au  moins  pour  les  partisans  du 
libre  arbitre,  longtemps  encore  nombreux  en  nos  civilisations  ce 
sera  une  satisfaction  de  savoir  le  condamné  irresponsable  et  la 
peine  non  infamante  à  leurs  yeux. 

«  Donc,  séparer  le  rôle  du  magistrat  de  celui  du  médecin.  Le 
premier  juge;  il  réagit  au  nom  de  la  société  en  appliquant  la  peine; 
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le  second  décide  s'il  y  a  ou  non  maladie,  c  est-à-dire  s  il  y  a  lieu  d'en- 
voyer le  condamné  en  prison  ou  à  lliôpital  '.  » 

Que  les  magistrats  ou  les  jurés  ne  se  préoccupent  que  d'appli- 
quer une  peine  proportionnée  au  dommage  causé  à  la  société,  en 
faisant,  bien  entendu,  entrer  en  ligne  de  compte  le  dommage  éven- 
tuel que,  par  l'exemple  de  l'impunité,  pourraient  causer  l'acquitte- 
ment ou  la  répression  insuffisante.  Condamné,  le  prisonnier  serait 
soumis  à  l'observation  de  médecins  et  de  magistrats  spécialistes 
qui  décideraient  sur  le  lieu  où  la  peine  devrait  être  subie  -. 

Ajoutons  que  l'adoption  d'un  pareil  système  entraînerait  sans 
doute  à  bref  délai  la  suppression  du  droit  de  grâce  et  provoque- 
rait vraisemblablement  l'éclosion  d'une  série  de  mesures  légales, 
en  vertu  desquelles  la  libération  anticipée,  avec  ou  sans  surveil- 
lance médicale  ou  autre  consécutive,  serait  accordée  lorsque  le 
condamné,  après  observation  méthodique,  aurait  cessé  d'être  con- 
sidéré comme  un  véritable  danger  social;  —  mais  sans  que  cette 
libération,  toutefois,  puisse  être  concédée  avant  que  le  condamné 
ait  subi  sa  peine  pendant  un  temps  minimum  dont  la  durée,  fixée 
en  même  temps  que  celle  de  la  peine  totale  au  prononcé  du  juge- 
ment, serait  celle  que  les  juges  auraient  estimée  nécessaire  pour 
que  le  motif  d'intimidation  ne  soit  pas  affaibli  dans  l'esprit  public. 

Nul  doute  qu'une  telle  méthode  ne  fasse  le  plus  grand  bien,  non 
seulement  à  la  société,  mais  encore  à  beaucoup  de  semi-déments 
qui,  condamnés  à  être  traités  —  ce  qui  est  vraiment  naturel —  béné- 
ficieraient d'avoir  été  exclus  de  la  société  pendant  la  durée  du  trai- 
tement. Quant  aux  déments  proprement  dits,  qui,  arrivés  au  terme 
de  leur  peine,  ne  seraient  pas  guéris,  leur  situation  serait  celle  de 
tous  les  déments  que  de  rapides  formalités  doivent  suffire  à  faire 
entrer  dans  un  asile  où  leur  maintien  doit,  par  contre,  nécessiter 
examens  minutieux  et  mesures  attentives. 

En  matière  de  répression,  comme  en  tout  sujet,  il  ne  faut  pas  se 
laisser  égarer  par  des  mots,  et  prendre  pour  des  difficultés  réelles 
des  différences  de  terminologie.  Des  gens  s'inquiètent  de  la  ten- 

1.  Laupts,  Déterminisme  et  responsabilité  (à  propos  de  l'ouvrage  d'A.  Hamcn), 
Humanité  nouvelle,  1899. 

2.  Ne  croit-on  pas  qu'il  serait  utile  de  créer  des  -prisons  <V observation  où  les 
sujets,  récemment  condamnés  à  être  exclus  de  la  société,  pourraient  être 
examinés  minutieusement  avant  qu'il  ne  soit  statué  sur  le  régime  à  leur 
imposer. 
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dance  qui  porte  beaucoup  d'hommes  de  science  à  considérer  tous 
les  délinquants  comme  des  anormaux  ou  des  malades.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  grand  mal  à  cela,  bien  que  je  sois  plutôt  enclin  à  voir 
dans  tout  homme  normal  un  délinquant  en  puissance.  De  môme, 
nous  l'avons  dit,  une  prison  peut  être  un  hôpital,  un  hôpital  une 
prison  et  si  tous  les  condamnés  étaient,  dès  maintenant,  envoyés 
dans  des  hôpitaux,  ces  hôpitaux  seraient  vite  des  prisons. 

Mais  si  des  obscurités  de  terminologie  importent  peu,  par 
contre,  les  conceptions  philosophiques  sont  à  la  base  de  toute  con- 
naissance et  de  toute  pratique.  Si  la  métaphysique  n'est  qu'un 
rêve,  la  philosophie  vraie  est  une  science.  Cette  science  permettra 
de  résoudre  méthodiquement  les  problèmes  complexes  que  pose 
l'exercice  de  la  fonction  sociale  de  répression.  Et  je  suis  convaincu 
que,  dans  un  avenir  d'ailleurs  lointain,  certaines  des  données  phi- 
losophiques que  je  viens  d'exposer  seront  à  la  base  de  tout  le  sys- 
tème juridique. 

Ce  à  quoi  nous  devons,  dès  maintenant,  nous  attacher,  c'est  à 
enseigner  que  la  société  doit,  pour  vivre,  se  défendre  contre  qui- 
conque la  lèse,  que  l'offense  vienne  d'un  sujet  normal  ou  d'un 
malade.  Ce  qu'il  faut  proclamer,  si  Ton  veut  éviter,  après  la  faillite 
de  la  justice  médicale,  celle  de  la  justice  même,  c'est  l'inanité  du 
dogme  de  la  responsabilité,  dogme  auquel  nous  autres  médecins, 
nous  ne  voulons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  croire. 

D''  Laupts. 


LA  CURIOSITÉ  SCIENTIFIQUE 


On  trouve  une  impulsion  sentimentale  à  l'origine  de  toute  acti- 
vité humaine,  et  la  science,  elle  aussi,  est  fille  du  désir,  car  elle 
ne  peut  s'engendrer  en  nous  que  par  un  désir  :  la  curiosité.  Mais 
il  y  a  beaucoup  de  curiosités,  dont  toutes  ne  sont  pas  à  effet 
scientifique  :  curiosité  des  gens  qui  écoutent  aux  portes,  curiosité 
des  collectionneurs,  etc.  Aussi  devrons-nous  considérer  briève- 
ment la  curiosité  en  général,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  distinguer 
l'espèce  particulière  que  nous  avons  en  vue. 

La  curiosité  se  définit  assez  bien  le  désir  de  l'inconnu,  l'inconnu 
comprenant  le  nouveau  et  même  le  rare,  qui  est  en  somme  du  peu 
connu.  Cet  inconnu,  ce  nouveau,  ce  rare,  peuvent  d'ailleurs  être 
n'importe  quoi  :  un  son,  une  couleur,  une  forme,  une  idée.  Là 
déjà,  par  l'objet  de  la  curiosité,  une  classification  se  présente, 
riche  en  groupes  possibles.  Nous  n'entreprendrons  pas  de  cir- 
conscrire chacun  d'eux.  Il  nous  suffira  d'observer  que  le  plus  sou- 
vent le  caractère  émotif  ou  le  caractère  intellectuel  dominent  assez 
dans  les  objets  de  la  curiosité  pour  qu'on  puisse  diviser  celle-ci  en 
deux  grandes  catégories  :  la  curiosité  sentimentale  et  la  curiosité 
intellectuelle. 

La  première  nous  fait  rechercher  ce  qui  fait  battre  notre  cœur 
ou  frémir  notre  système  nerveux.  Elle  se  complaît  aux  actions 
dont  l'issue,  quelque  temps  douteuse,  donne  de  l'angoisse  :  aux 
combats  de  gladiateurs,  à  la  tauromachie,  aux  courses,  au  jeu, 
aux  drames.  C'est  par  la  satisfaction  de  la  curiosité  sentimentale 
que  vivent  le  théâtre,  le  roman,  l'art  en  général.  Nous  désirons 
qu'on  nous  fournisse  des  émotions,  même  désagréables,  (chose 
étrange!)  pourvu  qu'elles  soient  rares  par  quelque  côté.  A  la  curio- 
sité sentimentale  se  rattachent  toutes  les  curiosités  susceptibles 
d'être  appelées  indiscrètes,  l'envie,  par  exemple,  de  surprendre  les 
secrets  d'autrui. 
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La  curiosité  intellectuelle  s'adresse  plus  particulièrement  à  Tin- 
telligible  et  ne  demande  guère  de  description. 

Ces  deux  genres  de  curiosités  sont  désintéressés.  La  curiosité 
est  à  elle-même  sa  propre  fin.  On  ne  lui  rapporte  pas  en  effet  les 
recherches  faites  en  vue  d'un  profit.  Le  géologue  peut  obéir  à  la 
curiosité  quand  il  s'en  va  scrutant  les  moindres  cailloux  de  sa 
route;  on  ne  dira  pas  du  chercheur  d'or  qui  promène  sur  le  sol  des 
regards  non  moins  attentifs  :  C'est  un  curieux. 

Ainsi  la  curiosité  se  trouve  comprise  dans  le  domaine  de  nos 
activités  gratuites.  Celles-ci,  bien  que  singulières  au  premier 
abord,  ne  sont  pas  rares  chez  nous.  Elles  existent  même  chez  les 
animaux.  Les  jeunes  chiens  jouent,  courent,  se  bousculent,  flairent 
partout,  font  une  énorme  dépense  de  force  qui  ne  mène  à  aucun 
résultat.  Cette  agitation  peut  ne  rien  avoir  de  vital  maintenant  que 
l'homme  est  là  pour  les  nourrir.  Mais  quand  leur  espèce  était 
encore  sauvage,  il  leur  fallait  bien  acquérir  par  l'exercice  du  flair 
et  de  la  vitesse,  afin  de  pouvoir  découvrir  et  poursuivre  leur  proie. 
Sans  l'activité  désintéressée,  les  animaux  supérieurs  n'auraient 
pas  existé,  ou  du  moins  pas  existé  tels  que  nous  les  connaissons. 

L'homme,  qui  avait  besoin  aussi  de  développer  en  soi-même  les 
facultés  de  recherche,  dut  y  faire  contribuer  davantage  l'intelli- 
gence afin  de  compenser  une  infériorité  relative  des  organes  senso- 
riels. La  curiosité  pouvait  naître  delà.  On  bandait  tous  les  ressorts 
de  l'esprit  vers  la  chasse,  par  exemple,  qui  seule  permit  d'abord  de 
manger.  On  la  rendait  présente,  on  la  perpétuait  en  la  racontant. 
Le  récit  et  le  désir  du  récit,  curiosité  partout  et  toujours  intense, 
furent  un  «  entraînement  '>  de  l'esprit  humain  à  se  préoccuper  des 
choses  importantes  de  la  vie,  comme  les  ébats  des  jeunes  animaux 
sont  un  «  entraînement  »  à  la  quête  de  la  nourriture.  Or  le  mythe 
est  venu  avec  le  récit,  la  cosmogonie  est  sortie  du  mythe,  et  la 
science  de  la  cosmogonie. 

Bien  que  la  curiosité  soit  désintéressée,  d'après  le  sens  même 
qu'on  attache  à  ce  mot,  on  ne  peut  se  dispenser  de  considérer  une 
curiosité  intéressée.  En  premier  lieu  parce  qu'il  est  très  rare  de 
pouvoir  isoler  dans  l'être  humain  des  éléments  purs  de  tout  mélange 
contraire  à  leur  propre  définition,  tant  l'homme  est  complexe  et 
tant  ses  rouages  dépendent  les  uns  des  autres.  En  second  lieu, 
parce  que  la  curiosité  intéressée  peut  engendrer  la  désintéressée. 
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Pour  reprendre  Texemple  pris  plus  haut,  l'opposition  entre  ces 
deux  curiosités  se  marque  par  le  contraste  entre  le  chercheur 
d'or  et  le  géologue.  On  ne  dit  pas  du  premier  :  —  c'est  un  curieux, 
—  faisions-nous  observer;  nous  ajoutons  maintenant  qu'on  dirait 
fort  bien  :  —  c'est  un  curieux  intéressé. 

Les  objets  qui  ont  suscité  de  la  part  de  l'homme  des  recherches 
ardentes  et  intéressées  sont  nombreux.  11  s'est  passé  pour  cette 
ardeur  à  la  recherche  la  même  chose  que  pour  nos  appétits  les 
plus  nécessaires  à  la  vie  de  l'individu  et  à  celle  de  l'espèce.  A  mesure 
que  la  civihsalion  progressait,  on  les  a  cultivés  pour  eux-mêmes 
jusqu'à  compromettre  au  besoin  le  résultat  qu'ils  voulaient 
atteindre.  Le  cas  le  plus  typique  est  celui  de  l'amour  qui,  dans 
toute  notre  littérature  et  dans  la  vie  dite  mondaine,  a  cessé  com- 
plètement d'être  l'agent  moteur  de  la  reproduction.  Il  a  pris  un 
caractère  sportif.  Telle  aussi  la  chasse  où  les  primitifs  allaient  pour 
se  nourrir,  tandis  qu'aujourd'hui  les  chasseurs  se  soucient  à  peine 
de  goûter  au  gibier  qu'ils  ont  tué. 

Ainsi  des  autres  sports.  L'homme  civilisé  en  vient  à  marcher 
pour  n'aller  nulle  part,  à  courir  sans  que  rien  le  presse,  à  pratiquer 
la  lutte  en  demeurant  pacifique,  à  développer  une  force  musculaire 
dont  il  n'a  pas  l'emploi.  Tous  ces  exercices  avaient  pour  le  primitif 
une  importance  vitale.  Je  veux  bien  que  cette  importance  soit 
devenue  hygiénique.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'une  activité,  très 
exactement  adaptée  chez  le  primitif  à  la  nécessité  de  manger, 
persiste  de  nos  jours  alors  que  nous  mettons  en  jeu,  pour  le  même 
objet,  de  tout  autres  activités.  D'intéressée  qu'elle  était  d'abord, 
une  grande  partie  de  l'activité  musculaire  est  devenue  désinté- 
ressée. Une  évolution  analogue  peut  avoir  eu  lieu  dans  bien  des 
cas  pour  la  curiosité. 

Nous  voyons  donc  deux  origines  possibles  à  celle-ci  :  elle  s'est 
développée  en  connexité  avec  les  recherches  intéressées  des  primi- 
tifs, comme  caractère  favorable  à  ces  recherches,  et  en  survivance 
de  ces  recherches  elles-mêmes  lorsque  leur  objet  eut  disparu.  Tout 
cela  est,  bien  entendu,  conjectural,  faute  de  documents  histo- 
riques, dont  Texistence  même  est  d'ailleurs  bien  difficile  à  imaginer, 
et  faute  d'enquêtes  spéciales  faites  par  les  psychologues  et  les 
ethnographes.  Mais  on  trouvera  peut-être  à  ces  conjectures  une 
valeur  explicative,  ce  qui  les  justifiera,  car  rien  ne  demande  autant 
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à  être  expliqué  que  la  curiosité;  plus  elle  est  purement  de  la  curio- 
sité, plus  elle  prend  un  aspect  mystérieux.  Si  on  nous  demande, 
par  exemple  :  —  à  quoi  bon  l'assyriologie,  Tégyptologie,  Findia- 
nisme,  les  antiquités  chinoises?  —  nous  serons  au  fond  très 
embarrassés,  car  en  vérité  à  quoi  tout  cela  sert-il?  à  ceux  qui  font 
des  travaux  sur  les  origines  de  la  civilisation?  mais  ces  travaux 
à  leur  tour  ont-ils  la  moindre  portée  pratique?  Peut-être  que  non. 
Et  cependant  nous  les  trouvons  d'un  intérêt  passionnant.  Des  gens 
appliquent  leur  raison  à  des  objets  non  sentimentaux  dont  ils  ne 
peuvent  prouver  l'utilité  que  par  des  raisons  sentimentales.  Com- 
ment ce  fait  bizarre  est-il  devenu  possible?  Nous  pensons  qu'il 
valait  la  peine  de  tâcher  à  le  montrer. 

Ayant  fait  cette  tentative,  nous  pourrons  pénétrer  sur  un  terrain 
où  les  documents  font  moins  défaut.  Nous  verrons  d'abord  si  la 
curiosité  intéressée  a  pu  mener  directement  à  la  science,  puis  nous 
nous  efforcerons  d'esquisser  la  formation  et  l'évolution  de  la  curio- 
sité proprement  scientifique  elle-même. 


II 

La  tendance  à  la  recherche  intéressée,  la  curiosité  intéressée,  a 
engendré  toute  l'industrie  humaine  jusqu'au  xvii^  siècle  de  notre 
ère.  Cette  affirmation  paraît  évidente  dans  sa  première  partie, 
puisqu'elle  revient  à  dire  en  somme  que  les  besoins  sont  l'origine 
de  la  satisfaction  des  besoins.  On  accepte  moins  facilement  la  res- 
triction «jusqu'au  xvii''  siècle  »,  car  le  pubhc  presque  tout  entier 
estime  que  la  science  elle-même,  dont  le  développement  commença 
vers  cette  époque  à  influer  sur  l'industrie,  est  aussi  le  résultat  des 
besoins.  Il  s'agit  ici  des  besoins  matériels  et  non  du  besoin  de 
connaître.  Les  gens  qui  professent  cette  opinion  disent  par  exemple  : 
—  On  a  eu  besoin  de  faire  des  comptes  pour  les  opérations  fiscales 
et  commerciales,  de  là  l'arithmétique;  on  a  eu  besoin  de  mesurer 
des  champs,  de  là  la  géométrie;  on  a  eu  besoin  de  calendrier,  de  là 
l'astronomie;  la  mécanique  vient  de  ce  qu'on  a  eu  besoin  de 
machines;  la  chimie  a  pris  naissance  dans  les  manufactures  de 
pourpre,  les  verreries,  les  ateUers  métallurgiques;  des  expériences 
faites  dans  mille  espèces  d'industrie  ont  été  l'origine  de  la 
physique. 

TOME  LXV.  —  1908.,  ^^ 
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Ni  l'histoire,  ni  la  psychologie,  ne  sanctionnent  cette  opinion. 
Jusqu'à  l'invention  de  la  machine  à  vapeur,  Tindustrie  et  la  science 
sont  restées  séparées  Tune  de  l'autre.  Il  est  facile  de  démontrer 
que  l'empirisme  pur  peut  suffire  à  des  industries,  même  très  avan- 
cées. Et  en  fait  il  leur  a  suffi.  Les  opérations  arithmétiques   se 
sont  faites  par  la  manœuvre  de  boules  sur  les  tringles  des  abaques. 
En  géométrie,  des  intuitions  et  des  observations  donnaient  facile- 
ment toutes  les  règles  dont  l'arpentage  et  la  construction  avaient 
besoin  :  la  valeur  de  -;:,  par  exemple,  pouvait  se  trouver  à  moins 
d'un  dix  millième  près,  par  des  mesures  sur  une  section  de  colonne 
de  1  m.  20  de  diamètre  environ,  si  l'on  suppose  des  opérateurs  assez 
habiles  pour  ne  pas  accumuler  une  erreur  totale  sensiblement 
égale  à  deux  centimètres.  Les  travaux  de  Paul  Tannery  montrent 
d'ailleurs  que  la  géométrie  théorique  a  pour  père  Pythagore,  qui 
n'était  pas  un  arpenteur,  mais  l'inventeur  d'une  synthèse  univer- 
selle englobant  la  cosmogonie  et  la  sociologie.  L'histoire  prouve 
encore  clairement  que  l'astronomie  vient  des  astrologues  chaldéens 
et  des  premiers  philosophes  grecs  dont  la  cosmogonie  portait  en 
germe  la  physique,  la  mécanique  et  la  chimie;  celle-ci  s'est  aussi 
développée  ultérieurement  dans  les  laboratoires  des  alchimistes. 
Ce  n'est  pas  que  la  curiosité  intéressée  d'ordre  industriel  soit 
négligeable  dans  les  origines  delà  science.  Elle  y  joue  le  rôle  d'une 
condition  nécessaire,  jamais  suffisante.  C'est-à-dire  qu'un  certain 
développement  matériel  de  la  civilisation  est  indispensable  pour 
que  la   science  franchisse  certaines   étapes.  En  ce  qui  concerne 
l'astronomie  par  exemple,  les  cercles  gradués   dont  se  servaient 
Hipparque,  et  avant  lui  d'autres  astronomes  grecs  et  chaldéens, 
supposaient  une  métallurgie  assez  avancée.  Faute  de  la  connais- 
sance de  la  boussole  aimantée,  nos  savants  modernes  ignoreraient 
CDCore  l'électromagnétisme.  Mais  réciproquement  une  métallurgie 
avancée  peut  subsister  indéfiniment  sans  que  des  astronomes  se 
fassent  faire  des  cercles    divisés  pour  repérer  la  sphère  céleste; 
nous  le  voyons  par  l'exemple  des  Hindous  et  des  Chinois,  avant 
l'introduction  chez  eux  de  la  science  grecque.  Et  les  Chinois  se 
servent  depuis  bien  longtemps  de  la  boussole  aimantée  sans  que 
cela  les  ait  induits  le  moins  du  monde  à  ouvrir  un  chapitre  de  la 
physique  1. 
1.  J'ai  déjà   développé  ce  point  de  vue  pour  la  science  en  général  dans  la 
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L'histoire,  dans  la  période  considérée,  ne  nous  montre  qu'un 
seul  cas  où  la  curiosité  intéressée  d'ordre  industriel  ait  paru  mener 
à  la  science,  c'est  le  cas  de  l'alchimie  qui  voulait  fabriquer  de  l'or. 
Maisles  alchimistes  avaient  adopté  la  théorie  chimique  des  éléments, 
inventée  déjà  par  les  philosophes  ioniens.  De  sorte  que  là  nous 
voyons  la  spéculation  cosmogonique  au  berceau  de  la  science. 

On  peut  donc  dire  que  la  curiosité  intéressée  d'ordre  industriel 
n'a  pas  mené  à  la  science;  — nous  parlons  toujours  pour  la  période 
qui  s'étend  jusqu'à  notre  xvii''  siècle. 

II  y  a  d'autres  genres  de  curiosité  intéressée  à  considérer;  on  peut 
les  réunir  dans  une  catégorie  que  l'on  appellerait  magique  et  reli- 
gieuse. A  cette  espèce  appartient  la  curiosité  universelle,  et  encore 
si  vivace,  de  l'avenir.  Elle  a  presque  toujours  desservi  la  science 
par  l'accueil  facile  qu'elle  faisait  à  l'arbitraire  dans  les  explications 
et  les  analogies.  On  n'ignore  pas,  en  effet,  que  toute  règle  pour  pré- 
dire l'avenir  est  bonne  :  elle  est  bonne  si  la  prédiction  se  trouve  véri- 
fiée, elle  est  bonne  encore  dans  le  cas  contraire,  grâce  aux  excep- 
tions qu'elle  comporte.  Cependant  c'est  la  curiosité  de  l'avenir  qui 
se  trouve  à  la  base  de  l'astronomie  chaldéenne.  Elle  a  conduit  notam- 
ment à  poursuivre  la  prédiction  des  éclipses  dont  l'influence  sur  les 
destinées  de  Babylone  et  des  peuples  voisins  passait  pour  considé- 
rable. On  supposait  que  tels  événements  déterminés  répondaient 
à  tels  emplacements  relatifs  des  astres  ;  de  là  l'importance  qu'il  y 
avait  à  observer  sans  cesse  le  ciel  et  à  repérer  soigneusement  la 
marche  des  planètes  par  rapport  aux  étoiles  fixes.  Ces  travaux 
donnèrent  des  résultats  non  négligeables  :  division  de  l'écliptique 
en  degrés,  division  de  l'ensemble  d'un  jour  et  d'une  nuit  en  parties 
égales,  découverte  du  saros  ou  période  de  retour  des  éclipses,  accu- 
mulation  d'observations.  Toutefois  cette   astronomie  ne  semble 
guère  avoir  fait  d'efforts  pour  expliquer  les  phénomènes  célestes; 
dès  lors  que  ceux-ci   étaient  enregistrés   avec  toute  l'exactitude 
possible,   peu  en  importait  la  cause.  Aussi,  d'après  Diodore  de 
Sicile,  les  Chaldéens  ont  même  connu  la  sphéricité  de  la  terre, 
et  voici  comment  Bérose,  un  de  leurs  astronomes,  rendait  compte 
des  éclipses  de  lune  :  celle-ci  avait  un  hémisphère  lumineux  et  un 

Revue  philosophique,  n"  d'avril  1907  :  De  Vesprit  magique  à  Vesprit  scientifique, 
2°  article,  et  pour  les  mathématiques  dans  la  Revue  scientifique,  11  mai  1907  ;  La 
genèse  des  Mathématiques, 
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hémisphère  obscur;  en  temps  normal  elle  tournait  sur  elle-même 
en  un  mois,  d'où  ses  phases;  mais  à  de  certaines  intervalles,  elle 
pivotait  ou  oscillait  assez  vite,,  ce  qui  faisait  apparaître  sa  face 
sombre,  ou  une  partie  de  sa  face  sombre,  pendant  quelques 
instants;  il  y  avait  alors  éclipse.  C'est  en  dire  assez  pour  montrer 
rinfériorité  de  la  science  chaldéenne  si  on  la  compare  à  la  science 
grecque  qui,  elle,  au  contraire,  avait  débuté  en  se  demandant  com- 
ment le  ciel  et  la  terre  étaient  faits. 

Si,  d'ailleurs,  nous  faisons  abstraction  de  cette  dernière  curiosité, 
ce  ne  pouvaient  être  que  des  besoins  d'ordre  magique  ou  religieux 
qui  incitaient  à  s'occuper  des  astres.  On  se  passe  fort  bien  de 
ceux-ci  pour  toutes  les  nécessités  d'une  civilisation  même  assez 
avancée.  Le  jour  et  la  nuit,  les  lunaisons,  que  les  sauvages  eux- 
mêmes  savent  observer,  suffisent  à  marquer  les  grands  repères 
du  temps  (les  musulmans,  aujourd'hui  encore,  ont  une  année 
purement  lunaire);  quant  aux  petits,  on  les  obtiendrait  avec  une 
approximation  très  suffisante  pour  la  vie  civile  par  l'usage  des 
sabliers,  des  clepsydres,  des  cierges  gradués,  etc.  On  ne  peut 
soutenir  que  les  agriculteurs,  par  exemple,  aient  besoin  de  con- 
naître l'époque  des  solstices  et  des  équinoxes  pour  régler  leurs 
travaux;  ils  trouvent  dans  l'état  de  la  flore  sauvage  des  indications 
beaucoup  plus  pratiques. 

A  la  curiosité  intéressée  d'ordre  magique  et  religieux  se  rap- 
portent peut-être  partiellement  les  mobiles  qui  ont  poussé  Pytha- 
gore  en  particulier  a  créer  une  synthèse  universelle.  Pythagore 
fut  un  réformateur  social  et  politique;  il  voulait  conduire  les 
hommes,  qui  étaient  soumis,  pensait-il,  comme  les  choses,  à  une 
musique,  à  une  harmonie.  C'est  pourquoi  il  porta  les  efforts  de  son 
esprit  vers  la  connaissance  de  cette  harmonie.  Les  mathématiques 
naquirent  de  là,  mais  il  est  bien  visible  que  si  les  premiers  pytha- 
goriciens leur  attribuaient  de  la  valeur,  c'était  en  raison  des 
lumières  qu'ils  y  découvraient  sur  les  principes  divins  du  monde 
et  de  la  pensée. 

De  ce  qui  précède  résulte  cette  conclusion  :  quand  la  curiosité 
intéressée  conduisit  à  la  science,  ce  fut  en  poursuivant  des  objets 
qui  se  trouvent  hors  du  domaine  scientifique. 

La  curiosité  intéressée  ne  peut  donc,  en  aucun  cas,  s'appeler 
scientifique.  Mais,  dans  les  cas  impartants  que  nous  venons  de 
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considérer,  magie,  religion,  elle  peut  être  l'origine  de  la  curiosité 
scientifique. 


III 

Il  va  de  soi  que  la  curiosité  scientifique  ne  se  range  pas  dans  la 
catégorie  sentimentale;  nul  n'hésitera  à  en  faire  une  curiosité 
intellectuelle. 

La  curiosité  intellectuelle  est  le  besoin  d'explication,  et  elle  ne 
méritera  le  nom  de  scientifique  que  dans  la  mesure  même  où  le 
mérite  l'explication  dont  elle  se  satisfait.  Or  toute  explication  n'est 
pas  scientifique.  Nous  avons  donc  à  nous  occuper  maintenant  de 
l'explication. 

Etymologiquement  «  expliquer  »  signifie  «  dérouler,  déployer  » . 
Les  Latins  disaient  «  explicare  volumen  »  comme  nous  dirions 
«  ouvrir  un  livre  »,  parce  que  les  ouvrages  de  leurs  auteurs  étaient 
écrits  sur  des  rouleaux  de  parchemin  qu'il  fallait  dérouler  pour  les 
lire.  On  découvrait  ainsi  le  texte  que  cachaient  les  circonvolutions 
du  rouleau.  Et,  par  extension,  expliquer  signifia  montrer,  exposer, 
n'importe  quelle  chose  dont  la  perception  ne  fût  pas  immédiate. 
De  là  ensuite  un  premier  sens  d'  «  explication  »  qui  se  confond 
presque  avec  celui  de  «  description  »  ;  c'est,  si  l'on  veut,  l'expli- 
cation descriptive.  Elle  consiste,  par  exemple,  à  énumérer  et  à 
figurer  les  rouages  d'une  montre,  ou  mieux  à  démonter  une  montre 
et  à  faire  voir  chacun  de  ses  rouages.  Quand  elle  en  reste  à  ce 
point,  l'explication  descriptive  manque  de  l'élément  qui  fait  l'expli- 
cation véritable.  Elle  ne  répond  encore  qu'à  une  curiosité  senti- 
mentale. C'est  le  cas,  par  exemple,  où  des  enfants,  et  bien  des 
adultes  mêmes,  prennent  plaisir  à  voir  les  organes  cachés  d'une 
machine  parce  qu'ils  les  trouvent  jolis,  bien  travaillés,  singuliers, 
et  n'en  demandent  pas  davantage.  C'est  le  cas  aussi  de  la  descrip- 
tion littéraire;  elle  est  une  explication  descriptive,  elle  ne  cherche 
à  représenter  les  choses  que  pour  émouvoir  directement,  ou  pré- 
parer, ou  renforcer  les  émotions  par  l'illusion  de  la  réalité;  quand 
elle  amuse,  elle  amuse  au  même  titre  que  le  démontage  d'un  appa- 
reil compliqué. 

Mais  un  élément  nouveau  apparaît  dans  l'explication  et  en  fait 
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l'explication  proprement  dite,  l'explication  telle  que  nous  l'enten- 
dons aujourd'hui,  si  elle  s'occupe  de  l'agencement  des  pièces  d'un 
appareil,  de  leur  fonctionnement,  de  leur  action  réciproque.  Alors, 
en  effet,  elle  s'applique  à  des  rapports.  L'explication  peut  se  définir 
la  mise  en  évidence  de  rapports,  quels  qu'ils  soient  d'ailleurs, 
depuis  les  analogies  les  plus  verbales  jusqu'aux  liens  de  causalité 
les  plus  constants.  L'explication  sera  scientifique  ou  non  suivant 
que  les  rapports  qu'elle  énonce  seront  ou  non  du  ressort  de  la 
science. 

C'est  la  condition  d'objectivité  qui  s'impose  avant  tout  aux 
rapports  pour  qu'ils  soient  d'ordre  scientifique.  Elle  consiste  à  ne 
pas  assimiler  les  choses  aux  hommes,  ainsi  que  le  font  les  primitifs 
et  les  enfants.  —  Pourquoi  le  soleil  se  lève-t-il  tous  les  matins  et  se 
couche-t-il  tous  les  soirs?  —  Il  se  couche  pour  dormir,  répondra 
l'enfant,  et  se  lève  pour  ne  pas  rester  dans  son  lit  quand  il  fait 
jour.  —  Cette  explication  ne  choquerait  pas  le  sauvage.  Elle  est 
subjective  dans  ce  sens  qu'elle  fait  du  7noi  le  terme  de  toutes  les 
comparaisons.  Les  rapports  anthî'opomorphiques  de  cette  espèce 
forment  la  substance  des  explications  que  les  primitifs  se  donnent 
de  l'univers.  Tout  le  monde  concédera  qu'elles  ne  sont  pas  scien- 
tifiques. 

A  elles  se  rattachent  les  explications   finalistes.  —  Comme  les 

objets  façonnés  par  la  main  de  l'homme,  nous  font  dire  celles-ci, 

répondent  à  un  but  d'utilité  ou  d'agrément,  il  en  est  de  même  des 

objets  que  le  travail  humain  n'a  pas  touchés  :  ils  sont  aussi  le 

résultat  d'une  fabrication  tendant  à  une  fin.  —  Nous  assimilons 

de  la  sorte  les  activités  répandues  dans  l'univers  à  nos  propres 

activités.  L'explication  finaliste  est  donc  d'un  anthropomorphisme 

aussi  accusé  que  les  explications  des  primitifs  en  général.  Cela  ne 

l'empêche  pas  de  conserver  encore  un  grand  prestige,  et  bien  des 

gens  qui  la  repoussent  avec  leur  raison  la  recherchent  avec  leur 

instinct.  Qu'il  n'y  ait  pas  de  but  assigné  à  l'univers,  que  l'univers 

existe  pour  rien,  personne  peut-être,  même  parmi  les  anti-finalistes 

les  plus  déterminés,  ne  l'admet  sans  avoir  à  vaincre  de  secrètes 

résistances  intérieures.  Cette  gêne  est  sans  doute  l'effet  d'un  pli 

imprimé  à  notre  esprit  par  une  très  vieille  hérédité.  En  tout  cas, 

elle  rend  compte  de  la  persistance  avec  laquelle  les  explications 

anthropomorphiques  ont  pu   satisfaire  les  primitifs,  quand   bien 
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même  elles  nous    paraîtraient  aujourd'hui    subversives  du  plus 
élémentaire  sens  commun. 

Outre  la  condition  d'objectivité,  les  rapports  scientifiques  doivent 
encore  répondre  à  celles  de  généralité  et  de  constance.  Nous 
.  n'avons  pas  besoin  d'insister  là-dessus.  —  Il  n'est  de  science  que 
du  générai,  —  est  un  apophtegme  bien  connu  que  nul  philosophe 
ne  contredit.  Quant  à  la  constance,  elle  tient  de  la  généralité,  c'est 
la  généralité  dans  le  temps.  On  peut  maintenant  ébaucher  une 
définition  de  la  curiosité  scientifique  : 

La  curiosité  scientifique  est  le  besoin  d'explication  scientifique. 
L'explication  scientifique  est  la  mise  en  évidence  de  rapports 
scientifiques.  Les  rapports  scientifiques  sont  des  rapports  objectifs, 
généraux  et  constants. 

Il  faut  remarquer  que  nous  n'avons  rien  dit  de  la  vérité  de  ces 
rapports.  C'est  à  dessein.  Du  moment  qu'ils  sont  objectifs,  tous  les 
rapports  sont  vrais  d'une  certaine  manière.  Leurs  changements 
ne  sont  souvent  que  des  changements  d'expression.  Nous  le  mon- 
trerons par  l'exemple  fameux  du  mouvement  de  la  terre.  Autrefois 
on  la  disait  immobile  —  c'était  du  moins  l'opinion  de  la  presque 
unanimité    des     savants.    Nous    soutenons     maintenant    qu'elle 
tourne  sur  elle-même  et  autour  du  soleil.  Ces  deux  affirmations 
ne  sont  pas  contradictoires  :  elles  sont  d'accord  sur  les  mouve- 
ments célestes  qu'elles  expriment  en  un  langage  différent.  On  sait, 
en  effet,  que  le  mouvement  absolu  est  dénué  de  signification  pour 
nous;  il  n'y  a  que  des  mouvements  relatifs.  Dès  lors  nous  sommes 
libres  de  supposer  immobile  un  quelconque  des  corps  de  l'univers, 
et  de  nous  en  servir  comme  de  point-origine,  pour  y  rapporter  les 
mouvements  de  tous  les  autres  corps.  Changer  ce  point-origine 
laisse   intactes    les   relations   cinémaliques  et   n'en   modifie  que 
l'expression,  de  même  qu'en  géométrie  analytique  le  changement 
de  coordonnées  laisse  intactes  les  relations  géométriques  et  ne 
modifie  que  les  équations  qui  les  expriment.  De  l'affirmation  des 
Anciens  à  la  nôtre  il  n'y  a  que  la  différence  du  point  origine  :  les 
Anciens  avaient  pris  la  terre,  nous  prenons  le  soleil,  —  plus  exacte- 
ment, certaines  autres  étoiles;  —  cette  différence  est  bien  seule- 
ment une  différence  d'expression.  Mais,  tout  en  étant  aussi  vraie 
que  la  nôtre,  l'expression  des  Anciens  est  devenue  beaucoup  plus 
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incommode  au  point  de  vue  cinématique,  en  raison  des  mouve- 
ments nouveaux  que  le  perfectionnement  des  moyens  d'observation 
a  permis  d'apercevoir,  et,  en  outre,  elle  opposerait  un  obstacle 
insurmontable  à  la  perception  de  rapports  non-cinématiques. entre 
une  foule  de  phénomènes.  Pour  parler  en  d'autres  termes,  nous  ne 
pourrions  pas  expliquer  les  vents  alizés,  l'expérience  du  pendule  de 
Foucault,  l'aberration  et  la  parallaxe  des  étoiles,  etc.  (Voir  H.  Poin- 
caré  :  La  Science  et  l'Hypothèse,  et  la  Valeur  de  la  Science),  ei  comme 
notre  expression  met  au  contraire  ces  derniers  rapports  en  évidence, 
nous  tenons  à  elle  de  toute  la  force  invincible  de  notre  curiosité 
scientifique. 

S'il  y  a  ainsi  des  rapports  qui  changent  d'expression,  d'autres 
rapports,  qui  étaient  investis  d'une  valeur  explicative  considérable, 
l'ont  perdue  entièrement.  On  peut  citer  entre  autres  les  analogies 
numériques.  Elles  intervenaient  dans  la  plupart  des  cosmologies 
anciennes,  et  l'école  de  Pythagore  en  fit  l'usage  que  l'on  sait.  Les 
savants  modernes  ne  s'y  intéressent  plus  du  tout;  peu  leur  importe 
qu'il  y  ait  sept  couleurs  du  prisme,  sept  notes  de  la  gamme,  sept 
jours  de  la  semaine  et  deux  fois  sept  phalanges  aux  doigts  de  la 
main. 

Il  y  a  donc  lieu  de  rechercher  s'il  y  eut  une  évolution  de  l'expli- 
cation, même  lorsque  celle-ci  fut  devenue  scientifique,  ce  qui  pou- 
vait surprendre  a  priori,  car,  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  gens, 
explication  scientifique  signifie  explication  définitive. 

A  l'évolution  de  l'explication  scientifique  correspondrait  natu- 
rellement celle  de  la  curiosité  scientifique,  puisqu'une  curiosité 
intellectuelle  se  trouve  caractérisée  par  le  genre  d'explication  qui 
la  satisfait. 


IV 

Nous  avons  pu  nous  expliquer  jusqu'à  un  certain  point  l'origine 
de  la  curiosité  en  général.  Quand  on  arrive  à  la  curiosité  scien- 
tifique, les  difficultés  deviennent  beaucoup  plus  grandes.  Vient-elle 
de  la  curiosité  intéressée  d'ordre  magique  et  religieux?  En  partie 
oui,  assurément.  Les  besoins  magiques  et  religieux  rendent  compte 
de  la  genèse  de  la  science  chaldéenne;  et  des  besoins  connexes,  la 
tendance  à  un   pouvoir  surhumain,   nous  font  assez  bien   com- 
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prendre  le  pythagorisme.  Mais  l'astronomie  babylonienne  était 
vouée  à  la  stérilité  si  les  Grecs  ne  l'eussent  fécondée,  et  le  pytha- 
gorisme ne  menait  par  lui-même  qu'aux  mathématiques  ;  il  lui 
fallait  encore,  pour  porter  tous  ses  fruits,  le  secours  de  la  cosmo- 
gonie ionienne  ou  à  la  manière  ionienne.  Cette  cosmogonie  avait 
supprimé  l'anthropomorphisme  à  l'origine  des  choses,  ou  peu  s'en 
fallait.  Comment  et  pourquoi  y  fut-elle  conduite?  L'explication 
anlhropomorphique  était  pourtant  infiniment  plus  commode  par 
l'aisance  avec  laquelle  elle  se  joue  des  contradictions  et  des 
difficultés.  Bref,  l'inconnue  du  problème  de  la  curiosité  réside  sur- 
tout, à  notre  sens,  dans  le  passage  de  la  curiosité  intellectuelle  non 
scientifique  à  la  curiosité  scientifique. 

On  constate,  à  l'aurore  de  toutes  les  civilisations,  des  mythes  cos- 
mogoniques.  Ils  viennent  sans  doute  de  la  barbarie  antérieure, 
puisque  tous  les  sauvages,  ou  peu  s'en  faut,  ont  des  mythes  sem- 
blables. Ceux-ci  répondent  à  une  curiosité  intellectuelle  qui  a  pu 
se  développer  parallèlement  à  la  curiosité  sentimentale  génératrice 
de  récits  et  avec  son  aide.  Peut-être  une  certaine  objectivité  s'est-elle 
introduite  dans  les  mythes  de  la  manière  suivante  :  bien  que  toutes 
les  choses  soient  susceptibles  de  s'animer,  au  gré  du  primitif,  elles  ne 
s'animent  pas  toujours;  cela  dépend,  pour  ainsi  dire,  de  leur  valeur 
de  position .  Sont-elles  sujets,  elles  sont  personnifiées,  sont-elles  com- 
pléments grammaticaux,  elles  deviennent  passives,  elles  se  changent 
en  objets.  Notre  langage  actuel  abonde  en  métamorphoses  sembla- 
bles. Les  choses  inanimées  prises  comme  sujets  s'y  trouvent  investies 
d'une  activité  animale  ou  humaine  :  la  terre  se  couvre  de  verdure, 
les  champs  portent  des  moissons,  que  la  grêle  ravage,  les  essieux 
des  voitures  gémissent^  la  pluie  fouette  les  vitres,  etc.  tandis  que  si 
l'on  bêche  la  terre  ou  les  champs,  si  on  graisse  un  essieu,  etc.,  ces 
objets  sont  bien  traités  verbalement  comme  une  matière  sans  vie. 
De  même  dans  les  mythes  où  la  Terre,  qui  se  comporte  comme  une 
épouse  avec  le  Ciel,  devient  une  motte  d'argile  parfaitement  inerte 
quand  un  animal  sacré  ou  un  dieu  la  pêche  au  fond  des  eaux  pour 
en  former  l'embryon  des  continents. 

Une  autre  source  d'objectivité  semble  avoir  jailli  de  l'anthropo- 
morphisme lui-même,  à  l'occasion  des  premières  spéculations  cos- 
mogoniques.  Qu'y  avait-il  au  commencement?  Si  les  choses  avaient 
été  fabriquées  par  une  divinité,  celle-ci,  étant  pareille  à  l'homme, 
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avait  dû  naître.  On  aurait  pu  la  faire  naître  d'une  autre  divinité, 
et  ainsi  de  suite  indéfiniment,  solution  assez  raisonnable  en 
somme,  puisqu'elle  était  fournie  par  l'observation  directe  de 
l'espèce  humaine  où  tout  le  monde  avait  ou  avait  eu  des  parents. 
En  fait,  cette  solution  semble  ne  jamais  avoir  été  adoptée.  Tout  ce 
que  nous  savons  des  cosmogonies  primitives  nous  montre  la 
recherche  d'un  commencement.  Alors  il  fallait  bien,  avant  la  pre- 
mière divinité,  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  antropomorphique, 
ou  le  fût  très  peu.  On  imagina  en  général  une  eau  ténébreuse,  un 
vide  qui  se  confondait  avec  l'air,  avec  des  souffles;  quand  une  spiri- 
tualité quelconque  venait  se  mêler  à  tout  cela,  elle  était  fort  vague, 
tel  le  Tao  de  Lao-tseu,  sur  lequel  Tao  les  sinologues  ne  sont  pas 
bien  d'accord  ;  les  premiers  taoïstes  d'ailleurs  professaient  qu'il  était 
antérieur  à  la  divinité  et  différait  d'elle  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  expHcations,  qui  nous  semblent  encore 
bien  insuffisantes,  le  peu  d'objectivité  contenu  dans  les  mythes  ne 
conduisit  les  Hindous  et  les  Chinois  -qu'à  la  métaphysique,  et  ne 
se  dégagea  pas  de  la  religion  et  de  l'ésotérisme  chez  les  Egyptiens 
et  les  Chaldéens.  Les  Grecs  furent  les  seuls  dont  la  curiosité  cos- 
mogonique  prît  un  tour  scientifique.  Ils  avaient  comme  seul  point 
de  départ  objectif  la  notion  de  cette  vague  substance  primordiale 
que  leur  fournissaient  les  mythes  antérieurs.  Paul  Tannery  dit  que 
Thaïes  prit  à  l'Egypte  sa  conception  du  monde  :  une  bulle  d'air 
hémisphérique  dans  une  masse  d'eau.  Les  Grecs  partirent  de  là 
pour  mener  la  science  jusqu'au  point  d'où  la  science  européenne 
prit  l'essor  à  son  tour. 

A  partir  de  l'instant  où  ce  mouvement  commença  de  se  dessiner, 
il  semble  tout  d'abord  que  l'explication  scientifique  soit  demeurée 
invariable  dans  son  essence.  Les  deux  changements  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  celui  des  expressions  de  rapports,  et  celui 
de  la  valeur  explicative  des  rapports,  peuvent  en  effet  modifier 
celte  essence,  mais  ne  le  font  pas  nécessairement.  L'explication 
scientifique  à  consisté  chez  les  Anciens  et  consiste  encore  à  éta- 


1.  Cf.  James  Legge,  The  texte  of  Taoism  dans  The  Sacred  Books  of  the  East 
édiles  par  Max  Muller,  vol.  XXXIX  el  XL. 

2.  Bien  que  peu  spéculalive  en  moyenne,  el  surlout  morale,  la  philosophie 
chinoise  compta  un  nombre  respectable  de  métaphysiciens  :  l'école  taoiste  du 
Yi*  au  ur  siècle  avant  J.-C.  et  d'aulres  écoles  contemporaines  de  notre  moyen  âge. 
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blir  des  analogies.  Newton  a  expliqué  le  mouvement  des  astres 
par  double  analogie  avec  le  mouvement  de  la  fronde  et  la  chute  des 
corps.  Certains  Anciens  expliquaient  ces  mêmes  révolutions  célestes 
par  analogie  avec  un  tourbillon  de  vent  :  les  astres  étaient  main- 
tenus dans  les  hauteurs  et  entraînés  comme  les  feuilles  mortes  le 
sont  par  une  tempête.  L'une  et  l'autre  explications  sont  également 
scientifiques,  et  ne  diffèrent  pas  de  caractère.  Il  est  seulement  arrivé, 
par  le  progrès  de  l'observation  et  de  l'expérience,  que  les  rapports 
sont  devenus  de  plus  en  plus  nombreux.  On  a  obéi  alors  a  l'impé- 
rieux besoin   de  la  non-contradiction  qui  interdisait  à  une  ana- 
logie d'en  ruiner  une  autre;  des  analogies  devaient  donc  cesser 
d'être  utilisées  ou  s'exprim.er  autrement.  En  cela  les  Anciens  ont 
fait  comme  nous  :  on  a  de  nombreux  exemples  d'explications  qui 
furent  laissées  de  côté  par  eux  faute  de  s'accorder  avec  d'autres  ■ 
exphcations.  Comme  nous  encore  ils  cherchaient  la  généralité, 
choisissant   parmi  plusieurs  explications  celle  qui   s'étendait    au 
plus  grand  nombre  de  phénomènes.  Ainsi  l'explication  chaldéenne 
des  éclipses  et  des  phases  de  lune,  par  analogie  avec  la  rotation 
autour  de  son  axe  d'une  sphère  mi-obscure,  mi-lumineuse,  futrejetée 
par  les  Grecs  :  elle  n'avait  rien  de  déraisonnable,  mais  elle  intro- 
duisait dans  les  mouvements  célestes  un  cas  particulier  dont  on 
pouvait  se  passer.  On  poursuivrait  de  la  sorte  assez  loin  les  com- 
paraisons entre  l'explication  scientifique  chez  les  Grecs  et  chez 
nous  sans  trouver  des  différences  bien  sensibles. 

Il  y  en  a  cependant.  Quand  l'expérimention,  très  négligée  jus- 
qu'alors, s'introduisit  d'une  manière  systématique  dans  la  science, 
on  fut  amené  à  s'occuper  d'une  foule  de  détails  en  apparence 
minimes.  Les  travaux  des  savants  parurent  s'éloigner  de  plus  en 
plus  des  vastes  conceptions  sur  l'univers.  Ils  devinrent  minutieux, 
des  philosophes  ajoutaient  :  «  terre  à  terre  ».  De  nos  jours  encore 
maints  bacheliers  es  sciences  se  rappellent  les  recherches  de 
Regnault  sur  la  dilatation  des  gaz  avec  une  horreur  naturelle  peut- 
être,  mais  peu  raisonnable.  Ces  études  «  terre  à  terre  »  eurent  des 
conséquences  importantes  pour  l'objet  qui  nous  occupe.  Elles  ser- 
rèrent la  chaîne  des  rapports.  Autrefois,  quand  un  savant  se  trou- 
vait en  face  d'un  phénomène  à  expliquer,  il  n'était  pas  guidé  dans 
le  choix  des  analogies,  rien  ne  le  renseignait  sur  leur  portée,  parce 
que  la  chaîne  des  rapports  était  trop  lâche.  Il  pouvait  dire,  entre 
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autres  choses,  que  l'éclair  était  une  exhalaison  ignée  de  la  pluie 
d'orage,  par  analogie  avec  les  feux  follets,  exhalaison  ignée  que  l'on 
voyait  au-dessus  des  marais.  Nous,  au  contraire,  n'aurions  pas 
l'idée,  par  exemple,  de  comparer  le  feu  et  les  liquides  qui  mouillent 
le  verre,  sous  prétexte  que  ceux-ci  montent  dans  un  tube  de  verre 
capillaire  et  que  la  flamme  ynonte  aussi.  De  telles  analogies  nous 
paraissent  dénuées  de  tout  intérêt.  Pour  qu'elles  fassent  découvrir 
des  rapports  nouveaux  ou  plus  étendus,  ce  qui  est  l'objet  de  tout 
travail  scientifique,  il  faudrait  un  hasard  extraordinaire,  d'où  une 
perte  presque  certaine  de  notre  temps  et  de  nos  eflbrts.  Nous 
sommes  arrivés  à  de  telles  éliminations  par  le  rapprochement  entre 
un  grand  nombre  de  phénomènes,  rapprochement  qui  a  fini  par 
nous  apprendre  à  sentir  leur  parejité,  si  on  peut  se  servir  de  ce 
terme.  C'est  l'effet  de  la  méthode  expérimentale.  Elle  a  conduit  la 
physique  moderne  à  étudier  le  monde  par  petites  tranches  qui  se 
sont  pour  ainsi  dire  juxtaposées  d'elles-mêmes  en  ensembles  de 
plus  en  plus  vastes. 

Mais,  si  vastes  qu'ils  soient,  ces  ensembles  n'arrivent  point 
encore  à  se  réunir  en  une  synthèse  totale  et  unique,  laquelle  serait 
en  somme  une  cosmogonie.  La  cosmogonie  a  beau  constituer 
encore  un  but  vers  lequel  s'élance  souvent  la  curiosité  scientifique, 
nous  commençons  à  reconnaître  que  celle-ci  ne  saurait  jamais 
être  entièrement  satisfaite  dans  une  telle  aspiration.  Un  caractère 
conjectural,  très  peu  objectif,  reste  nécessairement  attaché  aux 
éléments  fondamentaux  de  la  cosmogonie,  à  une  substance  pri- 
mordiale telle  que  l'éther,  par  exemple.  De  sorte  que  beaucoup  de 
savants  en  viennent  à  oublier  la  cosmogonie  et  à  contenter  leur 
curiosité  scientifique  en  la  renfermant  dans  un  canton  assez  étroit 
de  phénomènes.  C'est  là  un  grand  changement  qui  a  eu  lieu  depuis 
l'antiquité  grecque  dont  la  curiosité  scientifique  était  exclusive- 
ment et  directement  cosmogonique. 

Un  autre  changement  non  moins  remarquable  s'est  produit.  A 
l'origine,  l'explication  était  réputée  un  rapport  entre  un  connu  et 
un  inconnu;  une  fois  le  rapport  trouvé,  tout  devenait  donc  connu. 
On  commence  à  voir  aujourd'hui  qu'une  explication  est  un  rapport 
entre  un  inconnu  et  un  autre  inconnu,  et  que  le  rapport  lui-même 
constitue  seul  la  connaissance.  Nous  avons  dit  «  on  commence  », 
car  cette  notion  n'est  conçue  clairement  que  par  un  petit  nombre 
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de  gens,  et  encore  aux  moments  où  ils  portent  leurs  réflexions  sur 
elle;  aux  autres  moments,  ils  aspirent  à  Texplication  primitive. 
Le  fait  de  ne  pouvoir  l'atteindre  les  plonge  dans  la  mélancolie. 
C'est  pourquoi,  au  moment  même  ou  des  savants  viennent  d'élargir 
le  cercle  de  la  science  et  de  fournir  des  explications  nouvelles,  on 
les  entend  s'écrier  avec  tristesse  :  —  Nous  ne  savons  rien,  nous 
sommes  plongés  au  sein  de  ténèbres  éternelles.  —  Rien  d'éton- 
nant à  cela  :  les  nouveaux  rapports  qu'ils  ont  trouvés  entraînent 
de  nouveau^  inconnus,  et  l'inconnu  semble  ainsi  grandir.  De  là  les 
plaintes  de  nos  savants.  La  partie  sentimentale  de  l'âme,  chez  eux 
comme  chez  nous,  a  soif  du  connu,  mais  du  connu  à  la  mode  pri- 
mitive. Ce  connu  était,  est  encore  pour  la  masse,  l'ensemble  des 
phénomènes    habituels  et    proches,    tandis    que    l'inconnu    était 
l'ensemble  des  phénomènes  exceptionnels  et  lointains.  Le  sauvage 
ne  se  demande  jamais  :  —  qu'est-ce  que  la  vie?  —  mais  il  cherche 
à  s'expliquer  la  mort  et  la  naissance.  On  ne  meurt,  en  effet,  et  on  ne 
naît  qu'une  fois,  tandis  qu'on  vit  à  chaque  minute,  tant  qu'on  vit. 
Pour  le  civihsé,  sauf  exceptions,  la  géniale  analogie  trouvée  par 
Newton  entre  les  mouvements  des  corps  célestes  d'une  part,  la 
chute   des  corps  et  le  mouvement  de  la  fronde  de  l'autre,  a  été 
satisfaisante  parce  que  c'était  une  analogie  entre  du  connu  et  de 
l'inconnu.   Le   mouvement  de  la  fronde   et  la  chute   des   corps 
passaient  pour  connus  en  raison  de  leur  proximité  :  tout  le  monde 
peut  prendre  une  pierre  dans  sa  main  et  la  laisser  tomber,  ou  l'atta- 
cher au  bout  d'une  corde  et  la  faire  tournoyer  en  l'air,  tandis  que 
les  corps  célestes  sont  hors  de  nos  atteintes.  Mais  la  science  en  est 
venue  à  tout  étudier,  tout  étudier  implique  que  l'on  trouve  de  l'in- 
connu en  tout.  Il  en  est  résulté  que  la  vie,  le  mouvement  de  la 
fronde  et  celui  des  corps  qui  tombent  ne  furent  pas  considérés  par 
les  savants  comme  plus  connus  que  la  mort  et  le  mouvement  des 
astres.  Finalement  rien  ne  fut  plus  connu.  Les  positivistes  eurent 
beau  répandre  cette  idée  :  —  nous  ne  connaissons  qu'en  relation, 
c'est  le  rapport  qui  seul  fait  la  connaissance,  —  on  eut  beau 
l'accepter,  un  vieil  instinct  fortement  enraciné  protesta.  Il  y  avait 
pour  nos  ancêtres  des  choses  directement  connues  parce  qu'elles 
étaient  proches  et  familières,  il  y  eut  ensuite  les  choses  connues  en 
soi.  Nous  voulons  encore  qu'il  y  en  ait.  Nous  avons,  au  moins  à 
l'état  d'instinct,  la  curiosité  métaphysique.  Elle  persiste  dans  la 
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sentimentalité  de  ceux  qui  la  repoussent  avec  leur  raison,  et  voilà 
pourquoi  tant  de  savants  s  écrient  douloureusement  :  —  Nous  ne 
savons  rien,  —  au  moment  ou  ils  viennent  d'apprendre  quelque 
chose. 

Sur  ce  point  nous  avons  donc  trouvé  encore  une  évolution.  Elle 
n'est  point  achevée.  Si  on  veut  la  considérer  en  gros,  on  verra 
qu'elle  revient  comme  la  précédente  à  un  travail  d'épuration  de  la 
curiosité  scientifique.  Celle-ci  tend  à  se  dégager  de  plus  en  plus 
de  la  curiosité  métaphysique  qui  est  une  curiosité  intellectuelle 
non  objective.  Il  en  résulte  souvent  des  soufTrances  morales  assez 
aiguës.  Elles  s'atténueront  sans  doute  par  une  accoutumance  de 
notre  être  sentimental. 

C'est  là  de  l'avenir.  Et  pour  achever  de  considérer  l'avenir  après 
le  passé  et  le  présent,  nous  pronostiquerons  que  l'avenir  philoso- 
phique est  une  pure  afîaire  de  curiosité.  Si  les  hommes  cessent 
un  jour  d'être  divisés  à  propos  de  certains  problèmes,  ce  ne  sera 
point  parce  que  telle  solution  aura  prévalu,  ce  sera  parce  que  ces 
problèmes  n'exciteront  plus  la  curiosité.  La  science  n'aurait  donc 
que  faire  de  s'attaquer  à  eux.  Qu'elle  cherche  le  seul  gage  de  sa 
puissance  et  de  sa  durée  dans  le  développement  de  la  curiosité 
scientifique  toute  pure. 

Jules  Sageret. 
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L'APHASIE  DE   BROCA'. 


L'enthousiasme  est  dangereux  :  l'aphasie  de  Broca  et  sa  localisation 
dans  le  pied  de  la  3«  circonvolution  frontale  gauche  en  sont  un  témoi- 
gnage. Sur  la  foi  des  plus  hautes  autorités  médicales,  physiologistes 
et  psychologues,  trop  vivement  impressionnés  par  des  affirmations 
magistrales,  trop  prompts  à  admettre  des  conclusions  séduisantes 
sans  contrôler  le  détail  des  preuves,  l'ont  considérée  comme  la  mieux 
établie,  la  plus  indiscutable  des  localisations  cérébrales;  à  vrai  dire, 
elle  rencontra  toujours  des  sceptiques  et  même  des  adversaires,  mais 
on  ne  les  écoutait  pas.  Il  semble  bien  que  le  D""  Pierre  Marie  et  son 
élève  le  D''  François  Moutier  viennent  de  lui  porter  le  coup  fatal. 

1.  P.  Marie  et  Vaschide,  Étal  mental  des  aphasiques,  etc.,  Rev.  neuroL,  1903, 
p.  228,  322,  722,  1127.  P.  Marie  et  A.  Lévi,  Cerveaux  de  deux  aphasiques  pré- 
sentant une  lésion  corticale  minime  et  une  lésion  sous-épeudvmaire  très  pro- 
noncée, Rev.  neuroL,  i9U4,  p.  636-8.  P.  Marie,  Revision  de  la  question  de 
l'aphasie,  Sem.  méd.,  1906,  23  mai,  17  cet.,  18  nov.  P.  Marie,  Un  cas  d'anarlhne 
transitoire  par  lésion  de  la  zone  lenticulaire,  Soc.  méd.  de  Paris,  14  doc.  1906, 
Bull,  et  Mém.  de  la  Soc,  p.  1291-o.  P.  Marie  et  Fr.  Moutier,  Examen  du  cerveau 
d'un  cas  d'aphasie  de  Broca,  Bull.  Soc.  med.  hop.  Paris,  1906,  p.  743-4.  id.,  Sur 
un  cas  de  ramollissement  du  pied  de  la  3'  cire,  front,  gauche  chez  un  droitier, 
sans  aphasie  de  Broca,  Bull.  Soc.  méd.  hop.  Paris,  1906,  p.  1152-5.  M.,  Nouveau 
cas  d'aphasie  de  Broca  sans  lésion  de  la  3"  frontale,  Bull.  Soc.  méd.  hôp.  Pans, 

1906,  p.  1180-3.  Id.,  Nouveau  cas  de  lésion  corticale  de  la  3"  front,  g.  chez  un 
droitier  sans  trouble  du  langage,  Bull.  Soc.  méd.  hôp.  Pam,  1906,  p.  1293-98. 
Auguste  Marie,  Démences  aphasiques  avec  concomitance  de  lésions  des  zones  de 
Broca  et  de  Wernicke,  Bull,  et  Mém.  Soc.  méd.  hôp.  Paris,  1906,  p.  1308-10.  Id., 
Deux  démences  aphasiques  sans  lésion  de  la  circonv.  de  Broca,  ibuL,  1906, 
p.  1346-8.  J.  Grasset,  La  fonction  du  langage  et  la  localisation  des  centres  psy- 
chiques dans  le  cerveau,  Rev.  de  philosophie,  1907,  1,  p.  S-30.  P.  Marie,  Sur  la 
fonction  du  langage,  rectifications  à  l'article  de  M.  Grasset,  Rev.  de  Pixilosophie, 

1907,  mars.  Id.,  A  propos  d'un  cas  d'aphasie  de  Wernicke  considéré  par  erreur 
comme  un  cas  de  démence  sénile,  Bull,  et  Mém.  Soc.  méd.  hôp.  Pans,  1907, 
p.  104-7.  Id.,  Présentation  de  malades  atteints  d'anarthrie  par  lésion  de 
l'hémisphère  gauche  du  cerveau,  Soc.  7néd.  hôp.  Paris,  1907,  19  iuiWel,  Bull,  et 
Mém.,  p.  864-5.  P.  Marie  et  Fr.  Moutier,  Présentation  d'un  cerveau  sénile  avec 
atrophie  simple  des  circonv.  simulant  une  lésion  en  foyer  dans  la  région  de  la 
pariétale  asc.  et  dans  la  région  de  la  3"=  frontale  à  gauche,  ibid.,  1907,  P-  19-- 
Id.,  Sur  un  cas  d'atrophie  sénile   du  cerveau  présentant  au  niveau  du  pied  de 
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Ils  ont  repris  la  question  à  pied  d'œuvrc.  Ils  produisent  un  nombre 
respectable  de  faits  personnels,  revisent  et  discutent  tous  les  cas  anté- 
rieurement publiés,  recommencent  l'examen  des  cerveaux  étudiés  par 
Broca  lui-même  et  conservés  au  musée  Dupuytren,  et  aboutissent  aux 
conclusions  suivantes  : 

1°  Le  pied  de  la  3''  circonvolution  frontale,  droite  ou  gauche,  n'a  rien 
à  voir  avec  aucune  forme  de  Taphasie. 

2"  Il  n'y  a  qu'une  seule  aphasie,  l'aphasie  de  Wernicke.  Elle  consiste 
en  un  déficit  intellectuel  général,  avec  spécialisation  jjour  le  langage. 
Elle  coïncide  avec  une  lésion  de  la  zone  de  Wernicke  (f«  temporale). 

3'>  Il  y  a  bien  une  aphasie  de  Broca,  cliniquement  distincte;  mais 
c"est  un  syndrome.  Elle  se  dissocie  en  deux  éléments  :  \°  l'aphasie  de 
Wernicke,  le  déficit  intellectuel  général  avec  spécialisation  pour  le 
langage,  présentant,  à  des  degrés  divers,  les  mêmes  caractères 
chez  tous  les  aphasiques,  ceux  de  Broca  comme  ceux  de  Wernicke,  et 
correspondant  à  une  lésion  de  la  zone  de  Wernicke;  2°  Vanarthrie., 
incoordination  des  mouvements  d'articulation  sans  paralysie  des 
muscles  de  la  phonation.  L'aphasie  et  l'anarthrie  peuvent  exister 
séparément.  Leur  réunion  constitue  l'aphasie  de  Broca. 

4»  L'anarthrie  se  localise,  non  pas  dans  la  3*^  frontale,  mais  dans  la 
«  zone  lenticulaire  »,  dont  nous  donnerons  plus  loin  la  détermination. 


L'historique  de  l'aphasie  de  Broca  est  instructif. 

Avant  l'intervention  du  grand  anthropologiste  (1861),  on  était  par- 
tisan ou  adversaire  de  la  doctrine  de  Gall.  Sans  doute,  les  bosses 
du  crâne  n'avaient  plus  guère  de  défenseurs  sérieux,  mais  beaucoup 
pensaient  que  l'abandon  du  système,  avec  la  précision  hâtive  que  lui 
avait  donnée  l'auteur,  n'impliquait  pas  la  condamnation  du  principe 
des  localisations.  Bouillaud,  qui  était,  avec  Trousseau,  la  plus  haute 
autorité  médicale  de  l'époque,  avait  été  conduit,  dès  1826,  à  penser 
que  la  faculté  du  langage  avait  son  siège  dans  les  lobes  frontaux,  et, 
en  1848,  il  proposait  un  prix  de  500  francs  à  qui  apporterait  «  un  cas 
de  perte  de  la  parole  sans  lésion  des  lobes  antérieurs  du  cerveau  »  ; 
en  1861,  aucun  cas  de  ce  genre  n'avait  été  apporté. 

F  2,  à  gauche,  une  dépression  qui  aurait  pu  faire  pensera  une  lésion  sur  ce 
point,  ibid.,  1907,  p.  "92.  Id.,  Un  nouveau  cas  d'apliasie  de  Broca  dans  lequel  la 
3*  cire.  fr.  g.  n'est  pas  atteinte,  tandis  que  le  ramollissement  occupe  la  zone  de 
Wernicke  et  les  circonvolutions  motrices,  ibid.,  1907,  p.  190-2.  A.  .Marie,  Pré- 
sentation de  cerveaux  avec  lésion  des  zones  lenticulaires  et  de  Vernicke,  ibid., 
1907  p.  265-8.  Id.,  Quelques  localisations  cérébrales  dans  l'aphasie,  Soc.  de  psi/- 
clnalrie  'il  janv.  1907.  Fr.  Moutier,  Examen  nécropsique  d'un  cas  d'aphasie  de 
Broca,  'buU.  Soc.  méd.  hôp.  Paris,  1906,  p.  1018-20.  Enfin.  D'  Fr.  Moutier, 
Lnphasie  de  Broca,  travail  du  laboratoire  de  M.  le  prof.  Pierre  Marie  (hosp.  de 
Bicêlre),  Paris,  Steinheil,  1908,  1  vol.  in-8°,  774  p.,  contenant  une  révision  de 
tous  les  cas  connus,  une  bibliographie  très  complète,  des  index,  etc. 
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En  février-mars  1861,  une  discussion  eut  lieu  à  la  Société  d'Anthro- 
pologie, dont  Broca  était  le  secrétaire,  entre  Gratiolet,  adversaire  des 
localisations,  et  Auburtin,  gendre  de  Bouillaud,  qui  les  défendait.  Le 
1 1  avril,  Broca,  qui  venait  de  prendre  le  service  de  chirurgie  de  Bicêtre, 
reçut  à  l'infirmerie  le  malade  Leborgne,  dit  «  Tan  »,  à  cause  de  l'unique 
monosyllabe  qu'il  pût  prononcer.  Il  était  «  aphémique  »  au  moins 
depuis  son  entrée  à  Tasile,  c'est-à-dire  depuis  vingt  et  un  ans  L'au- 
topsie révéla  un  ramollissement  étendu  de  l'hémisphère  gauche. 

Le  18  avril,  Broca  présentait  à  la  Société  d'Anthropologie  l'observa 
tion  et  le  cerveau  de  Leborgne.  Peu  de  temps  après,  possesseur  d'une 
seconde  observation,  en  des  Remarques  sur  le  siège  delà  faculté  du 
langage  articulé,  il  trace  le  tableau  clinique  de  l'ap/iémie ',  et  localise 
la  faculté  du  langage  dans  la  moitié  postérieure  et  peut-être  le  tiers 
postérieur  des  circonvolutions  frontales;  il  hésite  encore  entre  la  2^ 
et  la  S^ 

Vulpian,  Charcot,  Trousseau,  Gubler  publient  de  nouveaux  cas;  en 
avril  1863,  Broca,  qui  a  passé  de  Bicêtre  à  la  Salpêtrière,  écrit  que 
onze  observations  recueillies  en  peu  de  temps  permettent,  «  sans  oser 
encore  affirmer  »,  d'appeler  circonvolution  du  langage  la  3''  frontale. 

Jusqu'alors,  toutes  les  lésions  observées  étaient  à  gauche.  Mais  avant 
d'admettre  que  les  deux  moitiés  symétriques  de  l'encéphale  ont  des 
attributions  différentes,  il  faudrait  prouver,  dit  le  grand  neurologiste 
encore  prudent,  «  il  faudrait  prouver,  par  des  observations  suivies 
d'autopsie,  que  les  lésions  du  tiers  postérieur  de  la  3«  circonvolution 
frontale  droite  ne  portent  pas  atteinte  à  la  faculté  du  langage  arti- 
culé ».  Ce  fait  ne  tardait  pas  à  se  présenter.  Parrot  montrait,  en 
juillet  1863,  un  hémisphère  droit  sur  lequel  se  voyait  une  atrophie 
complète  du  lobule  de  l'insula  et  de  la  3''  frontale,  avec  conservation 
de  l'intelligence  et  du  langage.  Broca  en  conclut  que  la  faculté  du  lan- 
gage est  localisée  à  gauche. 

Jusque-là,  ses  conclusions  avaient  été  réservées.  Mais  il  avait  der- 
rière lui  les  disciples  de  Bouillaud  et  de  son  gendre  Auburtin.  Les 
discussions  n'étaient  pas  calmes.  Il  était  difficile  de  ne  voir  dans  le 
débat  qu'une  simple  question  de  psychiatrie;  matérialistes  et  spiri- 
tualistes  se  jetaient  avidement  sur  les  moindres  faits  propres  à 
servir  leurs  polémiques.  Malgré  Jaccoud,  malgré  Vulpian,  Broca  se 
laissa  emporter  par  le  mouvement  dont  il  était  l'instigateur.  Dès 
1865  2,  il  ne  doute  plus,  il  est  sûr  de  son  fait,  et,  s'il  se  présente  des 


1.  Broca  a  toujours  dit  aphémie.  Trousseau  apprit  d'un  Grec  que  acp/i(xoi; 
signifie,  soit  dans  la  langue  antique,  soit  dans  la  langue  moderne,  non  qui  ne 
parle  pas,  mais  dont  on  ne  parle  pas,  dont  il  ne  faut  pas  parler,  et  par  suite 
infâme;  d'autre  part,  aphémie  peut  aussi  dériver  de  àuô  et  ai;xa  et  signifier  l'état 
d'un  organe  exsangue.  Pour  ces  raisons,  il  substitua  (1864)  au  terme  de  Broca 
celui  d'aphasie,  que  Litlré  approuva,  et  qui  a  prévalu. 

2.  Du  siège  de  la  faculté  du  langage  articulé,  1865,  Bull.  Soc.  anthr. 
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cas  défavorables,  il  y  ajuste  son  hypothèse  au  moyen  d'hypothèses 
secondaires.  C'est  ainsi  qu'il  crée  de  toutes  pièces  la  théorie  de  la 
gaucherie  du  cerveau  :  le  siège  de  la  faculté  du  langage  est  à  gauche 
chez  les  droitiers,  à  droite  chez  les  gauchers.  Si  l'on  trouve,  dans  un 
cas  d'aphémie,  une  lésion  du  cerveau  droit,  c'est  que  le  sujet  était 
gaucher.  " 

Notez  qu'aucune  observation  du  temps  ne  mentionne  la  droiterie  ou 
la  gaucherie  du  sujet.  La  gaucherie  n'a  pas  été  constatée,  mais  elle  a 
dû  exister;  l'autopsie  comble  les  lacunes  de  l'observation. 

A  cette  hypothèse  secondaire  s'en  ajoute  une  autre,  celle  de  la  sup- 
pléance des  hémisphères.  Si  l'on  rencontre  une  lésion  du  cerveau 
gauche  sans  aphémie  constatée,  c'est  que  l'aphémie,  rapidement  guérie 
par  une  rééducation  rapide  au  moyen  du  cerveau  droit,  a  passé  ina- 
perçue. Ici  encore,  il  y  a  des  cas  où  le  diagnostic  d'aphémie,  hésitant 
pendant  la  vie,  a  été  précisé  après  coup,  d'après  les  résultats  de  l'au- 
topsie. 

.  Le  dogme  était  créé  (1863).  Désormais,  dit  M.  le  D^  Moutier,  les 
observateurs  ou  les  cerveaux  allaient  être  dans  leur  tort  quand  les 
observations  ne  confirmeraient  pas  la  doctrine  régnante;  mais  la  troi- 
sième frontale  ne  pouvait  plus  être  en  défaut.  »  (p.  25). 

Les  autres  découvertes  de  localisations  cérébrales  —  entre  autres 
celle  de  zones  d'excitabilité  électrique  sur  l'écorce  cérébrale,  —  ser- 
virent indirectement  la  cause  de  Broca.Les  troubles  du  langage  furent 
dissociés.  De  Fleury  (1865)  distingue  des  nplu-miques,  qui  ne  peuvent 
articuler,  les  aphrasiques,  qui  prononcent  les  mots,  mais  les  emploient 
mal.  Gairdner  (1866)  sépare  de  l'aphasie  les  troubles  du  langage  inté- 
rieur. Ogle  (1867)  insiste  sur  ceux  de  l'écriture  et  crée  le  terme  agra- 
phie.  Bastian  (1869)  décrit  la  surdité  verbale.  Baginski  (1871)  divise 
les  troubles  du  langage  en  deux  groupes,  les  aphasies  motrices,  par 
lésion  des  voies  centrifuges,  et  les  aphasies  sensorielles,  par  lésion 
des  voies  centripètes.  Enfin  Wernicke  (1873)  localise  un  centre  d'images 
auditives  dans  la  l'«  temporale  gauche. 

A  partir  de  ce  moment  se  succèdent  des  schémas  où  figurent,  non 
seulement  les  centres  de  Broca  (images  motrices  verbales)  et  de  Wer- 
nicke (images  auditives  verbales),  mais  d'autres  centres  complètement 
hypothétiques  :  centres  des  images  visuelles  verbales  (alexie),  motrices 
graphiques  (agraphie),  centres  de  l'idéation,  de  la  mimique,  de  Tinto- 
nation,  de  la  musique,  etc.  On  trouvera  tous  ces  schémas  figurés  et 
discutés  dans  le  livre  de  M.  Moutier.  Leur  nombre  et  leur  diversité  en 
dénonce  déjà  l'arbitraire.  On  les  remanie  sans  cesse  pour  les  adapter 
à  des  faits  nouveaux;  on  ne  songe  point  à  mettre  en  doute  la  localisa- 
tion initiale  de  la  faculté  du  langage  articulé  dans  le  pied  de  la  3"  fron- 
tale gauche. 
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Or,  d'après  les  travaux  du  laboratoire  de  Bicêtre,  le  pied  de  la  3'  fron- 
tale droite  ou  gauche  n'a  rien  à  voir  avec  aucune  forme  de  l'aphasie. 


Fig.  1.  —Coupe  horizontale  de  rhémisphère  gauche  au  niveau  du  genou  et  du  bourrelet  du 
corps  calleux.  (La  scissure  de  Sylvius  a  été  entr'ouverte  pour  laisser  voir  l'insula  de  Reil). 
—  A,  B,  limites  antérieure  et  postérieure  du  quadrilatère  de  P.  Marie.  1,  pied  de  la  3-^  fron- 
tale; 2,  insula  de  Reil;  3,  1"  temporale;  4,  noyau  caudé  ;  5,  thalamus  ou  couche  optique: 
6,  noyau  lenticulaire;  7,  capsule  interne;  8,  avant-mur;  9,  capsule  externe;  10,  capsule 
extrême;  11,  isthme  temporo-pariélal  de  P.  Marie. 

A  l'époque  de  Broca,  les  examens  nécropsiques  de  cerveaux  se  fai- 
saient selon  des  méthodes  rudimentaires,  non  seulement  sans  coupes 
microscopiques  sériées,  mais  sans  coupes  macroscopiques.  Les  mé- 
ninges n'étaient  pas  toujours  enlevées;  les   cerveaux   conservés  au 
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musée  Dupuylren  en  font  foi.  On  croyait  pouvoir  déterminer  à  l'aspect 
des  méninges  le  siège  et  l'étendue  d'un  ramollissement  sous-jacent. 
On  ne  savait  rien  de  la  profondeur  de  la  lésion. 

Déplus,  en  aucun  cas,  ni  du  vivant  de  Broca,  ni  après  lui,  il  n'a  été 
donné  d'observer,  après  une  apliémie  constatée,  une  destruction  isolée 
de  la  3«  frontale,  mais  bien  des  lésions  étendues,  dans  lesquelles  la 
3'^  frontale  était,  ou  paraissait  être,  le  plus  souvent  intéressée.  La  com- 
paraison des  cas  observés  ne  permettait  pas  d'ailleurs  d'affirmer  que 
la  3*=  frontale  fût  la  seule  région  détruite  uniformément  dans  tous  les 
cas;  mais  Broca  considérait,  avec  tous  les  médecins  de  son  temps,  le 
ramollissement  cérébral  comme  une  altération  s'étendant  progressi- 
vement en  périphérie  autour  d'un  foyer  primitif,  et  c'est  ce  foyer  qu'il 
crut  pouvoir  localiser  dans  le  pied  de  F3.  M.  Moutier  a  cherché  à  expli- 
quer pourquoi  la  3<=  frontale  est  fréquemment  atteinte  dans  les  lésions 
d'origine  vasculaire  •.  Il  a  étudié  la  distribution  très  variable  de  l'artère 
sylvienne  sur  oO  cerveaux,  soit  100  artères;  elle  est  souvent  très  diffé- 
rente pour  les  deux  côtés  d'un  même  sujet.  11  a  trouvé  que  la  3'=  fron- 
tale est  irriguée  par  une  branche  presque  toujours  de  petit  calibre, 
ordinairement  récurrente,  parfois  tordue  en  baïonnette.  Il  y  aurait  là 
un  point  faible,  un  siège  d'élection  pour  la  rupture  du  vaisseau  devenu 
athéromateux,  et  peut-être  même  pour  la  formation  de  l'athérome. 
Ainsi  s'expliquerait  l'erreur  de  Broca. 

€  Il  n'existe,  dans  la  littérature  médicale,  aucune  observation 
d'aphasie  de  Broca  dans  laquelle  on  ait,  à  l'autopsie,  constaté  une 
lésion  unique,  rigoureusement  localisée  au  pied  de  la  3*=  circonvolu- 
tion frontale  gauche.  »  En  revanche  il  existe  de  nombreux  cas  défa- 
vorables, soit  d'aphasie  sans  lésion  de  F,,  soit  de  lésion  de  F3  sans 
aphasie.  Sur  304  cas  relevés  (on  les  trouvera  aux  pièces  justificatives), 
201  sont  inutilisables.  Sur  les  103  qui  restent,  et  dont  on  pourrait 
encore  réduire  le  nombre,  84  peuvent  être  tenus  pour  inconciliables 
avec  la  doctrine  de  Broca,  19  seulement  paraisse7it  plaider  pour  elle. 
Parmi  les  cas  défavorables,  quelques-uns  (aphasie  avec  lésion  à  droite) 
peuvent  s'expliquer,  tant  bien  que  mal,  par  un  mancinisme  méconnu, 
quelques  autres  (lésion  de  F3  sans  aphasie  constatée)  par  une  aphasie 
méconnue  suivie  de  rééducation  à  l'aide  de  l'autre  hémisphère.  Mais 
ces  hypothèses  secondaires  doivent  être  écartées  dans  les  observa- 
tions personnelles  du  D''  P.  Marie  et  de  ses  élèves,  qui  ont  relevé  avec 
soin  pendant  la  vie  la  gaucherie  ou  la  droiterie  des  sujets. 

Bref,  il  existe  en  tout,  sur  un  total  de  103  cas,  19  cas  d'aphasie  consta- 
tée avec  lésion  de  Fj  à  gauche,  contre  37  cas  d'aphasie  sans  lésion  de 
F3,  et  27  de  destruction  de  F3  sans  aphasie. 

1.  Le  D'  Moulier  se  donne  mo  lestement  comme  le  disciple  el  le  porte-parole 
du  D'  Pierre  Marie.  Nulle  part  il  ne  revendique  sa  part  personnelle  dans  le  tra- 
■  vail  fait  sous  la  direction  de  son  maître.  Il  semble  bien  que  l'étude   sur  la  dis- 
tribution de  l'artère  sylvienne  soit  son  œuvre  propre. 
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Dans  l'aphasie  sensorielle  de  Wernicke,  le  malade  parle,  voit  et 
entend.  Mais  les  mots  qu'il  articule  n'ont  pas  de  rapport  avec  ce  qu'il 
veut  dire;  les  mots  qu'il  entend  ou  qu'il  voit  n'ont  plus  de  sens  pour 
lui.  Ces  troubles  peuvent  être  d'ailleurs  plus  ou  moins  profonds, 
depuis  la  simple  altération  jusqu'à  la  perte  totale  de  la  faculté  du  lan- 
gage. Parfois  il  peut  encore  écrire  sous  la  dictée  ou  copier;  dans  ce 
dernier  cas,  il  essaie  ordinairement  de  dessiner  les  caractères  au  lieu 
de  les  écrire  en  cursive.  L'intelligence  est  diminuée;  les  opérations 
mentales  les  plus  simples  deviennent  d'une  difficulté  insurmontable, 
mais  le  déficit  porte  surtout  sur  la  faculté  d'extérioriser  la  pensée  par 
le  langage  sous  toutes  ses  formes,  parole,  lecture,  écriture. 

Dans  l'aphasie  de  Broca,  au  contraire,  l'intelligence  serait  conservée; 
le  malade  comprend  ce  qu'il  entend,  s'exprimepar  gestes;  si  le  langage 
est  en  partie  conservé,  il  désigne  par  une  périphrase  les  objets  dont  il 
ne  peut  prononcer  le  nom. 

I\IM.  P.  Marie  et  Moutier  contestent  cette  prétendue  lucidité  dans 
l'aphasie  motrice.  Broca  et  Trousseau  considéraient  l'aphasie  comme 
un  trouble  intellectuel.  L'aphémique  a  encore  le  degré  d'intelligence 
nécessaire  pour  exprimer  sa  pensée,  mais  son  intelligence  est  profon- 
dément dégradée.  «  Le  plus  souvent  {quoiqiion  m'ait  fait  dire  le  con- 
traire), écrit  Broca  en  1869,  l'intelligence  est  plus  ou  moins  altérée. 
Les  malades  ont  perdu,  en  même  temps  que  la  parole,  la  lecture  et 
l'écriture.  »  Broca  n'a  jamais  décrit  l'anarthrie  pure. 

A  part  le  trouble  de  l'articulation,  la  distinction  clinique  de  Tapha- 
sie  de  Broca  et  de  l'aphasie  de  Wernicke  n'a  jamais  été  facile.  Les 
tests  proposés  sont  d'un  usage  à  peu  près  impossible,  car  les  malades 
se  fatiguent  vite;  on  leur  demande  d'exécuter  des  opérations  trop  com- 
pliquées, trop  difficiles  pour  leur  intelligence  affaiblie;  avec  des  nor 
maux  illettrés,  on  obtiendrait  bien  souvent  les  mêmes  résultats.  Bref, 
les  deux  espèces  d'aphasie  ne  se  distinguent  nettement  que  par  le 
trouble  de  l'articulation;  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  on  ne  ren- 
contre aucune  impuissance  qui  ne  s'explique  identiquement  par  le 
déficit  intellectuel  général.  L'aphasie  de  Broca,  c'est  l'aphasie  de  Wer- 
nicke })lus  l'anarthrie.  Mais  l'addition  de  cet  élément  suffit  pour  modi- 
fier sensiblement  le  tableau  clinique;  l'aphasie  de  Broca  subsiste 
comme  syndrome. 

L'anarthrie  pure,  incoordination  des  mouvements  d'articulation 
sans  paralysie,  est  facile  à  distinguer  de  la  paralysie  pseudo  bulbaire 
comme  de  l'aphasie  de  Wernicke.  Elle  se  rencontre  plus  fréquemment 
chez  des  sujets  jeunes  et  guérit  assez  vite,  tandis  que  les  deux  autres 
maladies  sont  des  maladies  séniles  et  dont  le  pronostic  est  défavo- 
rable. Ainsi  que  l'aphasie,  l'anarthrie  est  indépendante  de  la  3=  circon- 
volution frontale.  Pierre  Marie  la  localise  dans  la  «  zone  lenticulaire  ». 
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Le  D'"  Moutier  a  disposé  de  2i  autopsies  personnelles,  dont  12  avec 
coupes  microscopiques  sériées.  Dans  tous  les  cas,  on  trouve  la  lésion 
de  la  zone  lenticulaire  associée  à  celle  de  la  zone  de  Wcrnicke.  Quatre 
fois  (une  fois  dans  un  cas  d'anarthrie  pure,  trois  fois  dans  des  cas 
d'aphasie  de  Broca  cliniquement  indiscutable),  l'examen  microsco- 
pique a  révélé  l'intégrité  du  centre  de  Broca. 

La  «  zone  lenticulaire  »  est  limitée  verticalement  en  avant  et  en 
arrière  par  deux  plans  frontaux  passant  l'un  par  le  sillon  marginal 
antérieur,  l'autre  par  le  sillon  marginal  postérieur  de  l'insula.  En 
hauteur,  elle  se  prolonge  vers  les  circonvolutions  sus-jacentes,  en  bas, 
elle  se  perd  dans  la  région  sous-thalamique.  En  dehors,  elle  est  fermée 
par  la  pie-mère  doublant  l'insula  ;  en  dedans  elle  atteint  l'épendyme 
ventriculaire. 

Cette  zone  est,  on  le  voit,  assez  vaste.  On  y  remarque,  dans  une 
coupe  obtenue  en  menant  transversalement  de  dedans  en  dehors  le 
couteau  placé  sous  le  genou  ou  le  bourrelet  du  corps  calleux,  l'insula 
de  Reil  en  entier,  la  capsule  extrême,  l'avant-mur,  la  capsule  externe, 
le  noyau  lenticulaire,  la  capsule  interne,  la  partie  antérieure  du 
thalamus  et  le  noyau  caudé.  C'est  beaucoup.  De  ces  divers  éléments, 
quel  est  celui  ou  quels  sont  ceux  dont  la  lésion  détermine  l'anarthrie? 
On  ne  nous  le  dit  pas.  11  faut  sans  doute  exclure  le  tlialamus  et  le 
noyau  caudé.  «  La  nature  même  des  documents  dont  nous  disposons 
ne  nous  permet  pas  une  localisation  étroite...  Les  régions  les  plus 
ordinairement  détruites  dans  les  cas  d'anarthrie  sont  :  l'insula,  la 
capsule  externe,  le  noyau  lenticulaire,  la  capsule  interne.  Le  même 
foyer  englobe  souvent  ces  quatre  zones  différentes.  Il  s'étend  sou- 
vent sur  une  grande  hauteur,  détruisant  en  bas  la  substance  inno- 
minée,  sectionnant  en  haut  le  faisceau  arqué,  le  pied  de  la  couronne 
rayonnante,  les  radiations  calleuses,  se  prolongeant  parfois  fort  avant 
dans  la  substance  blanche  du  centre  semi-ovale,  en  particulier  au-des- 
sous des  circonvolutions  rolandiques.  L'anarthrie  paraît  dépendre 
assez  spécialement  des  lésions  des  deux  tiers  supérieurs  de  la  zokc 
lenticulaire  »  (p.  149).  11  semble  que  le  noyau  lenticulaire  puisse  être 
plus  spécialement  incriminé.  Un  malade  (Obs.  XLl'V,  p.  683)  est  atteint, 
en  1899,  à  cinquante-sept  ans,  d'hémiplégie  droite,  qui  persiste,  avec 
anarthrie  qui  guérit  vite.  Plus  tard  apparaît,  puis  évolue  une  para- 
lysie pseudo-bulbaire,  dont  le  malade  meurt  en  1906.  A  l'autopsie,  on 
trouve  une  cicatrice  hémorragique  étoilée  du  noyau  lenticulaire 
gauche,  dont  relèvent  l'hémiplégie  droite  et  l'anarthrie,  et  des 
lacunes  bilatérales  des  noyaux  caudés  et  des  noyaux  lenticulaires, 
causes  des  accidents  pseudo-bulbaires.  «  L'intelligence  était  remar- 
quablement conservée,  la  mimique  particulièrement  heureuse  et 
nette.  » 

Mais  ce  territoire  de  l'anarthrie,  assez  vaguement  circonscrit  en 
haut,  en  bas  et  en  dedans,  est  limité  avec  précision  en  avant  et  en 
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arrière;  et  c'est  beaucoup  de  savoir  qu'en  avant  il  laisse  en  dehors  de 
lui  la  3"^  frontale,  désormais  dépossédée  de  ses  attributions;  c'est 
plus  encore  de  savoir  qu'en  arrière  il  confine  à  la  zone  de  Wernicke. 
La  relation  de  l'anarthrie  avec  l'aphasie,  leur  association  en  un 
syndrome  clinique  qui  est  l'aphasie  de  Broca  trouvent  ici  une  base 
anatomique.  Sur  la  coupe  horizontale  de  P.  Marie  on  aperçoit,  reliant 
à  la  façon  d'un  pont  la  région  insulo-pariétale  à  la  région  temporale, 
une  étroite  bande  de  substance  nerveuse  contournant  le  sillon  mar- 
ginal postérieur.  C'est  Visthme  temporo-j)ariétal  de  P.  Marie,  resserré 
entre  le  fond  du  golfe  sylvien  en  dehors  et  le  ventricule  sphénoïdal  en 
dedans.  «  En  avant  de  l'isthme,  une  destruction  cérébrale  donne 
l'anarthrie,  en  arrière  elle  détermine  l'aphasie  de  Wernicke.  On  voit 
assez  fréquemment  la  lésion  de  la  zone  lenticulaire  s'avancer  vers 
l'isthme,  le  franchir,  s'enfoncer  dans  l'épaisseur  du  lobe  temporal  : 
une  telle  lésion  réalise  en  clinique  le  syndrome  aphasique  de  Broca. 
Parfois  le  foyer  lenticulaire  efileure,  entame  à  peine  l'isthme;  cela 
suffit  cependant  pour  déterminer  un  certain  degré  de  déficit  intellec- 
tuel et  pour  réaliser  l'aphasie  dite  motrice.  Comme  les  symptômes 
intellectuels  sont  souvent  peu  accusés  en  semblable  cas,  il  est 
curieux  de  voir  le  diagnostic  hésiter  alors  entre  aphasie  de  Broca  et 
aphasie  de  Wernicke.  Et,  comme  dans  notre  cas  Duboil  (Obs.  V, 
p.  425),  l'autopsie  justifie  les  réserves  et  les  hésitations  du  diagnostic, 
la  lésion  franchissant,  mais  franchissant  à  peine  l'isthme  pariéto- 
temporal  »  (p.  152). 


M.  Moutier  termine  son  étude  par  un  chapitre  étrange  sur  «  les 
images  verbales  ».  Il  n'y  a  pas  d'images  verbales,  ni  auditives,  ni 
motrices,  prétend-il;  et,  en  général,  il  n'y  a  pas  d'images;  c'est  un  mot 
vide  de  sens  qu'il  faut  rayer  du  vocabulaire.  «  Les  images  sont  des 
réalités  métaphysiques  ne  correspondant  à  aucune  expérience,  mais 
d'une  importance  capitale  au  point  de  vue  logomachique  »  (  p.  237). 

Néanmoins,  nul  ne  peut  contester,  et  lui-même  ne  conteste  pas,  la 
possibilité  de  se  représenter  mentalement  un  objet  sensible  absent; 
or  c'est  là  ce  que  nous  aijpelons  imnge.  11  est  évident  que  par  ce 
mot  il  entend  autre  chose.  Mais  quoi? 

Les  Cartésiens  attribuaient  les  images  aux  traces  que  laissent  dans 
la  substance  molle  du  cerveau  le  passage  des  esprits  animaux,  et  les 
comparaient  à  l'empreinte  d'un  cachet  dans  de  la  cire.  Serait-ce  contre 
une  conception  de  ce  genre  que  M.  Moutier  proteste?  Il  nie  l'exis- 
tence d'images  immuables,  d'images  figées,  «  d'images  cliché  », 
tenues  en  réserve  dans  divers  coins  de  l'encéphale,  réfugiées  par 
groupes  en  quelque  «  galerie  souterraine  »,  emmagasinées  dans 
quelque  «  garage  mystérieux  »,  où  une  lésion  pourrait  les  saisir  et  les 
détruire  en  bloc,  d'images  qui  ne  seraient  pas  des  idées,  qui  seraient 
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distinctes  des  phénomènes  intellectuels.  Dans  une  longue  lettre  qu'il 
a  bien  voulu  m'écrire,  il  soutient  que  telle  est  réellement  la  conception 
de  tous  les  neurologistes. 

Il  est  vrai  qu'on  a  trop  réduit  les  phénomènes  intellectuels  à  des 
jeux  d'images,  trop  tenté  de  les  constuire  avec  des  images  juxtaposées, 
comme  un  enfant  assemble  les  pièces  d'un  jeu  de  patience.  On  a  aussi 
arbitrairement  multiplié  les  centres  hypothétiques  d'images  spéciales; 
Jendrassik  admet  des  foyers  distincts  pour  les  verbes  et  les  sub- 
stantifs, pour  les  lettres  et  les  syllabes.  On  a  surtout  abusé  des  images 
motrices.  Les  sensations  cinesthésiques,  si  longtem.ps  méconnues, 
sont  des  états  de  conscience  obscurs  et  indistincts,  sans  doute  parce 
quelles  sont  toujours  impliquées  dans  des  opérations  dont  elles  ne 
sont  jamais  le  but.  Les  images  cinesthésiques  paraissent  jouer  un 
rôle  important  dans  la  coordination  des  mouvements,  mais  ce  rôle 
est  fort  mal  connu.  Quand  j'articule  un  mot,  quand  j'exécute  un 
mouvement  quelconque,  je  n'ai  pas  conscience  de  faire  usage  d'aucune 
image  motrice.  Ce  qu'on  avait  jusqu'ici  locahsé  dans  la  circonvolution 
de  Broca  n'a  jamais  été  bien  défini. 

Il  peut  donc  y  avoir  une  idée  juste    au    fond    de   la   critique  de 

M.  Moutier,  mais  j'avoue  que  j'ai  peine  à  la  comprendre,  parce  que  son 

langage  n'est  pas  le  nôtre.  Il  parle  d'ailleurs  de  Vintelligence,  sans 

en  distinguer  les  éléments  ni  les  opérations.  Aussi  n'est-il  pas  aisé  de 

bien  saisir  en  quoi  consiste  le  «  déficit  intellectuel  »  dans  l'aphasie 

de  Wernicke.  Cliniquement,  il  est  impossible  de  la  confondre  avec  la 

démence;  elle  s'en  distingue  surtout  en  ce  que  le  déficit  intellectuel 

porte  plus  spécialemeut  sur  le  langage.  Cela  veut  dire  qu'il  concerne 

surtout  les  mots  ou  l'usage  des  mots.  Or  les  mots,  qui  sont  des 

perceptions  quand  ils  sont  entendus  ou  lus,  sont  des  images  quand 

ils  sont  pensés  avant  d'être  prononcés  ou  écrits.  Ces  images,  étant 

des  faits  de  conscience,  ne  sont  assurément  pas  logées  dans  le  centre 

de  Wernicke;  mais,  si  le  terme  localisation  cérébrale  a  un  sens,  il 

doit  y  avoir  dans  le  centre  de  Wernicke  quelque  disposition  inconnue 

dont  la  destruction  entraîne  soit  la  disparition  des  images  verbales, 

soit  celle  du  pouvoir  d'en  faire  usage.  La  difficulté  des  localisations 

cérébrales  n'est  pas  seulement  de  s'orienter  à  travers  la  complication 

de  l'encéphale;  c'est  aussi  et  peut-être  surtout  de  repérer  sa  route  à 

travers  la  continuité  fluide  et  mouvante  des  faits  de  conscience. 

E.    GOBLOT. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Psychologie. 

A.  Bazaillas.  —  Musique  et  Inconscience.  1  vol.  in-8°  de  la  Biblio- 
thèque de  Philosophie  contemporaine,  Paris,  F.  Alcan,  1907. 

Un  bon  titre  ne  fait  pas  toujours  un  bon  livre;  mais  il  attire,  il 
dispose  le  lecteur  lavorablement,  il  excite  son  attente  et  souvent 
la  remplit.  Je  promets  donc  le  succès  au  livre  de  M.  Bazaillas.  Il 
est  d'ailleurs  écrit  de  verve  :  des  moments  d'enthousiasme  le  tra- 
versent. Et  comme  cet  enthousiasme  est  contagieux,  on  se  laisse 
gagner  et  l'on  touî-ne  les  pages  sans  exiger  de  l'auteur  cette  lucidité 
impeccable  à  laquelle  il  n'est  pas  toujours  donné  d'atteindre  par  la 
seule  raison  que  l'on  est  philosophe.  Non,  M.  Bazaillas  n'est  pas  tou- 
jours clair.  Il  faut  le  deviner  pour  espérer  le  comprendre.  Nous  avons 
essayé  de  le  deviner  et  voici  ce  que  nous  avons  compris. 

D'abord  son  livre  est  en  deux  «  suites  ».  Dans  la  première  suite,  il 
nous  est  donné  une  illustration  des  idées  de  Schopenhauer  sur  la 
musique.  Je  ne  puis  vraiment  ici,  entrer  en  discussion  avec  l'auteur, 
tant  il  me  paraît  avoir  bien  démêlé  ce  que  les  idées  de  Schopenhauer 
avaient  de  durable.  Je  n'ai  jamais  goûté,  pour  ma  part,  la  «  méta- 
physique de  la  musique  »  et  je  ne  me  suis  jamais  tourmenté  —  c'est 
peut-être  mon  tort  —  des  relations  entre  la  musique  et  l'essence  uni- 
verselle. Je  ne  nie  pas  ces  relations,  mais  elles  m'échappent.  Plus  heu- 
reux que  moi,  M.  Bazaillas  a  entrevu  ces  rapports.  11  n'a  fait  que  les 
entrevoir  d'ailleurs,  et  s'est  dépêché,  pour  être  sur  de  ne  pas  écrire 
sans  se  comprendre,  de  convertir  cette  métaphysique  en  une  psycho- 
logie. Sa  tâche  était  d'ailleurs  facile.  Nous  l'avons  jadis  essayée  pour 
notre  compte,  et,  en  ce  temps  là-même,  d'autres  nous  avaient  vrai- 
semblablement devancé. 

Soit,  par  exemple,  cette  proposition  de  métaphysique.  «  La  musique 
est  plus  près  de  l'Essence  universelle  que  la  Représentation.  Je 
remarque,  ou  plutôt  je  postule  que  la  Volonté  est  l'essence  universelle. 
Je  pose  le  Primat  de  la  Volonté.  J'exclus  par  cela  même  celui  de  l'Intel- 
ligence ou  de  la  Représentation.  Et  j'en  conclus  que  la  musique  n'est 
pas  dans  le  plan  de  l'intelligence.  J'aurais  des  réserves  à  faire  si  je 
parlais  pour  mon  propre  compte.  Mais  à  voir  les  choses  de  haut,  la 
thèse  est  vraie.  On  ne  pense  pas  en  musique.  Penser  en  musique,  n'a 
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jamais  rien  voulu  dire  h  moins  qu'il  ne  faille  entendre  par  un  musi- 
cien qui  pense,  un  musicien  qui  compose  sans  écrire  au  hasard  et 
comme  cela  lui  vient.  Bref  la  musùpie  n'exprime  pas  (Vidées.  Il  n'y  a 
pas  de  musique  d'idées.  On  ne  peut  croire  à  la  «  musique  d'idées  » 
qu'à  la  condition  préalable  de  ne  point  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
idée.  Faisons  maintenant  un  nouveau  pas.  Si  la  représentation  n'est 
pas  l'essence  universelle  et  que  la  volonté  soit  le  vrai  nom  de  cette 
essence,  cette  volonté  ne  peut  être  adéquate  à  ce  que  l'on  appelle 
la  liberté  de  choix  :  la  liberté  de  choix,  en  effet,  supposerait  l'intel- 
ligence :  Or  la  thèse  du  jyrimat  de  la  Volonté  interdit  la  supposition. 
Nous  voici  donc  bien  près  de  définir  la  volonté  en  fonction  du  désir 
et  nous  venons  d'entrer  de  plain-pied  dans  la  vie  affective.  Dès  lors, 
investir  la  musique  du  privilège  d'exprimer  l'essence  universelle 
c'est  lui  reconnaître  un  champ  d'expression  coextensif,  ou  très  peu 
s'en  faut,  à  celui  de  notre  sensibilité. 

La  thèse  est  vraie,  lille  n'est  point  neuve.  Et  quand  M.  Bazaillas  l'a 
soutenue  en  Sorbonne  devant  des  juges  qui  n'étaient  rien  moins  que 
connaisseurs  en  musique,  il  a  dû  s'apercevoir,  à  leur  altitude,  qu'il  ne 
leur  apprenait  rien  de  nouveau.  Il  est  pourtant  quelques  jolies  pages 
dans  cette  première  partie  du  livre,  et  qui  sont  suggestives,  sur  la 
musique  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'appétition,  j'insiste,  dans 
ses  rapports  avec  la  tendance  immanente  à  toute  appétition,  laquelle 
implique  le  renouvellement  incessant  de  sa  matière.  On  aurait  pu  sou- 
haiter que  M.  Bazaillas  justifiât  sa  thèse  par  des  exemples.  Richard 
Wagner  lui  en  aurait  fourni.  On  aurait  pu  souhaiter  aussi  que 
M.  Bazaillas  ne  se  fût  pas  contenté  de  puiser  à  pleines  mains  dans  le 
Beelhoven  de  Richard  \Yagner,  l'un  des  plus  brillants  morceaux  qu'il 
lui  ait  été  donné  d'écrire,  mais  où  les  idées  sont  décidément  trop 
opprimées  par  les  images.  On  aurait  souhaité  surtout  que  l'auteur 
posât  en  termes  plus  précis  le  ou  les  problèmes  de  la  psychologie 
musicale.  Il  ne  me  semble  pas  qu'en  s'y  attardant,  il  eût  fait  un  hors- 
d'œuvre.  xMais  c'est  déjà  beaucoup  que  M.  Bazaillas  ait  pris  la  peine 
de  mettre  les  idées  de  Schopenhauer  à  la  portée  des  amis  de  la 
musique  :  on  doit  le  féliciter  d'y  avoir  réussi. 


Passons  maintenant  à  l'autre  c  suite  >.  Nous  allons  perdre  de  vue 
la  musique.  L'Inconscient  seul  sera  devant  nous.  Lequel?  L'Incon- 
scient psychologique?  Précisément.  Il  n'en  est  d'ailleurs  pas  d'autre. 
Je  ne  prends  pas  la  peine  de  qualifier  d'insconciente  la  table  sur 
laquelle  j'écris,  pas  plus  qu'on  ne  prend  la  peine  d'énumérer  tous  les 
attributs  exclus  par  la  position  d'une  ou  plusieurs  autres  propriétés. 
Le  problème  de  l'Inconscient  est,  en  ses  données,  paradoxal  :  car  c'est 
en  quelque  manière,  dans  la  conscience  que  l'inconscient  veut  être 
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situé.  —  Quel  non-sens  !  —  Je  sais  bien  que  les  professeurs  de  nos 
lycées  et  de  nos  collèges  font  entendre  cette  exclamation,  à  tout  le 
moins,  une  fois  l'an.  Et  je  confesse  qu'après  avoir  défini  les  phéno- 
mènes psychologiques  en  les  appelant  «  des  phénomènes  de  con- 
science »  il  est  dur  d'avouer  par  après  qu'il  est  des  phénomènes  psy- 
chologiques inconscients.—  Si  on  changeait  la  définition?  N'en  est-on 
pas  toujours  libre? —  On  en  est,  certes,  toujours  libre.  Mais,  patience! 
Et  puis  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  la  difficulté  plus  que 
M.  Bazaiilas  ne  s'en  montre  préoccupé  lui-même.  L'essentiel  pour 
l'instant  est  de  reconnaître  sans  hésitation  que  la  donnée  du  pro- 
blème de  l'inconscient  est  d'essence  psychique  :  autrement  il  n'y 
aurait  pas  problème. 

Ceci  posé,  souvenons-nous  des  conclusions  de  la  première  partie 
du  livre.  La  musique  nous  révèle  tout  un  monde:  celui  de  nos  aspira- 
tions et  de  nos  désirs.  Elle  les  extériorise  :  elle  les...  radiographie  a 
presque  dit  M.  Bazaiilas-  Mais  ce  monde  qu'elle  nous  révèle  nous  est 
ordinairement  imperceptible  :  c'est  un  monde  inconscient.  Il  reste  à 
établir  que  c'est  «  le  monde  de  l'inconscient  ».  J'imagine  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  de  plus  que  deux  façons  de  dire  la  même  chose  et  que  la 
seconde  formule  est,  de  beaucoup,  plus  ambitieuse  que  la  première. 
Aussi  bien  si  cette  formule  n'était  pas  en  cause,  la  première  partie  de 
l'ouvrage  se  suffirait.  J'ai  donc  eu  raison  de  dire  «  un  livre  en  deux 
suites  j>.  J'aurais  tort,  étant  donnée  la  thèse  à  établir,  de  mécon- 
naître la  nécessité  de  la  seconde  suite.  A  plus  forte  raison  serais- 
je  inexcusable  d'affirmer  une  liaison  sans  chercher  où  est  le  lien. 
M.  Bazaiilas,  qui  a  écrit  la  seconde  partie  de  son  livre  assez  long- 
temps après  la  première,  a  négligé  ce  lien.  Il  n'était  pourtant  pas 
négligeable,  il  n'était  pas  davantage  invisible  à  l'œil  nu.  Essayons  de 
nous  en  convaincre. 

Je  ne  pense  causer  de  surprise  à  personne  en  insistant  sur  le  carac- 
tère propre  de  l'émotion  musicale,  là  où  elle  est  intense  et...  volumi- 
neuse :  l'expression  est  ici  de  plein  droit.  Quand  nous  sommes  émus 
avec  intensité  par  la  musique,  nous  ne  sommes  pas  réduits  à  une 
simple  constatation  subjective.  L'épithète  de  «  volumineuse  »  a  un 
sens  très  précis.  Il  semble  que  quelque  chose  s'ajoute  à  nous  dans 
les  trois  dimensions  dans  l'espace.  II  semble  que  nous  soyons 
envahis,  que  l'objet  de  notre  perception  s'incorpore  à  nous,  sans 
cesser  par  cela  même  de  nous  déborder  en  tous  sens,  et  de  nous 
déborder  jusqu'à  l'infini.  On  dirait  que  nous  baignons  dans  une 
atmosphère  nouvelle  ou  que  nous  avons  été  transportés  dans  un 
autre  monde.  Je  sais  un  critique  musical  que  ma  présente  analyse 
irritera  profondément,  qui  m'en  voudra  de  ne  point  caractériser 
musicalement  le  plaisir  musical.  Je  lui  répliquerai  que  le  plaisir  des 
connaisseurs  a  des  caractères  dilïérents  du  plaisir  musical  considéré 
dans  ce  qu'il  a  de  commun  là  où  il  est  le  plus  intense.  Et  je  lui  ferai 
observer  que,  pour  définir  une  émotion,  si  l'on  est  inapte  à  manier  le 
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vocabulaire  du  psychologue,  vainement  on  en  chercherait  un  autre. 
Je  reviens  à  M.  Bazaillas. 

Dans  les  moments  où  la  musique  nous  imprime  ses  secousses  les 
plus  violentes  et  les  plus  profondes,  on  dirait,  pour  me  servir  de  la 
célèbre  formule  de  V Ethique,  que  «  l'âme  affirme  de  son  corps 
quelque  chose  qui  enveloppe  une  réalité  plus  grande...  que  celle  quïl 
avait  apparemment  ».  Il  semble  que  nous  occupions  une  étendue  plus 
grande  et  cela  dans  les  tro-is  dimensions.  Dans  les  moments  où  l'émo- 
tion se  calme,  où  la  perception  musicale  paraît  dominer,  ou  même 
occuper  à  elle  seule  le  champ  de  la  conscience,  une  autre  illusion  se 
produit  :  celle  d'un  monde  nouveau  qui  se  développe  de  droite  à 
gauche  et  d'avant  en  arrière  jusqu'à  perle  d'horizon.  Ne  disons  pas, 
comme  c'est  assez  la  coutume,  que  telle  est  la  cause  pour  laquelle  la 
musique  nous  émeut  aussi  profondément,  car  cette  illusion  est  imma- 
nente à  l'émotion  elle-même,  et  loin  de  la  produire  il  se  pourrait 
qu'elle  en  dérivât. 

Admettez  maintenant  que  le  «  monde  des  sons  •»  corresponde  à  un 
autre  dont  il  serait  le  miroir  sonore,  que  cet  autre  monde  nous 
soit  intérieur  et  que,  de  plus,  il  soit  inconscient,  ce  qu'il  a  toute 
chance  d'être  puisque,  sans  la  musique,  nous  l'ignorerions  presque; 

—  il  semblera  que  parler  de  simples  «  phénomènes  inconscients  »  ce 
soit  vraiment  trop  peu  dire.  Ainsi  en  a  jugé  M.  Bazaillas  puisqu'il 
consacre  un  des  chapitres  de  son  livre  au  Règne  de  Vinconscient. 

A  parler  franc,  je  ne  promets  pas  à  cette  seconde  partie  du  livre  le 
succès  réservé  à  la  première.  Je  n'en  suis  pas  moins  convaincu 
qu'elle  est  sensiblement  la  meilleure  des  deux.  La  méthode  y  reste  la 
même  :  celle  de  l'illustration  et  de  l'illustration  par  images.  Mais,  dans 
la  pratique  et  l'application  de  sa  méthode,  l'auteur  ici  montre  de 
l'assurance,  une  assurance,  qui,  par  endroits,  touche  presque  à  la 
maîtrise.  L'inspirateur  de  la  première  partie  du  livre,  Schopenhauer, 
continue  d'inspirer  la  seconde,  mais  il  est  suivi  de  moins  près  et  d'au- 
tres se  seraient  éventuellement  substitués  à  lui  que,  prise  dans  son 
ensemble,  la  doctrine  subsisterait  quand  même.  Imaginez,  en  effet, 
M.  Bazaillas  s'inspirant  des  théories  de  Lombroso  sur  l'homme  cri- 
minel. Il  dira  :  de  même  que  le  crime  est  un  réveil  du  mauvais  gorille, 

—  lequel  mauvais  gorille  n'est  autre  que  nous-mêmes,  considérés  à 
l'un  des  moments  de  notre  ascension  vers  l'humanité  réfléchie,  —  de 
même  nos  passions,  nos  mouvements  impétueux  de  sympathie  ou 
d'antipathie  s'expliqueraient  par  un  réveil  analogue.  Et  l'on  s'aperçoit 
vite  que  l'idée  d'un  règne  inconscient,  encore  que  pour  être  conçue, 
elle  exige  de  l'imagination  un  apport  considérable,  ne  manque  pas  de 
vraisemblance.  Car  si  nous  portons  en  [nous  les'  traces  de  ce  que 
furent  tous  ceux  à  qui  nous  devons  notre  nature,  notre  tempérament, 
notre  caractère,  c'est  par  milliers  qu'il  faut  compter  les  êtres  que 
notre  être  résume. 

On  aperçoit  dès  lors  le  rôle  que  joue  l'idée  d'évolution  dans  la  thèse 
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de  M.  Bazaillas,  et  l'on  s'aperçoit  en  même  temps  de  son  haut  degré 
de  probabilité.  Mais  en  quoi  cette  thèse,  que  nous  venons  d'essayer 
de  mettre  sous  la  protection  de  Lombroso,  pourrait-elle  se  recom- 
mander, également,  deSchopenhauer?  Le  voici.  Regardez-y  de  près:  il 
apparaît  aussitôt  que  le  règne  de  l'inconscient  est  coe.xtensif  à  une 
grande  partie  de  la  vie  alfective,  que  cette  vie  affective  en  nous  pré- 
cède la  vie  représentative.  Or,  ou  la  thèse  du  primat  de  la  volonté  ne 
signifie  rien,  ou  elle  signifie  cela  même.  De  cette  thèse,  métaphysique 
en  son  fond,  si  l'on  essayait  une  interprétation  psychologique,  il  suf- 
firait d'écrire  :  Sensibilité  à  la  place  de  Volonté.  Et  alors  les  idées  de 
M.  Bazaillas  iraient  rejoindre  presque  en  ligne  directe  celles  de 
^1.  Th.  Ribot  dans  la  Psychologie  des  Sentiments.  11  ne  faut  donc  pas 
s'inquiéter,  outre  mesure,  de  la  part  presque  léonine  que  s'est  réservée 
la  fantaisie  dans  la  philosophie  de  M.  Bazaillas.  Cette  philosophie 
dépouillée  des  images  dont  la  pensée  s'enveloppe  est  au  fond  très 
voisine  de  l'expérience  et  d'une  expérience,  au  demeurant,  sagace 
et  circonspecte. 

Il  nous  est  impossible  de  suivre  l'auteur  à  la  trace  et  de  résumer  ses 
brillants  chapitres.  De  même  nous  ne  pouvons  songer  à  discuter  sa 
thèse,  car  elle  est  discutable  en  dépit  de  sa  vraisemblance  apparente. 
Nous  insisterons  seulement  sur  un  point.  On  sait  le  rôle  assigné  par 
Myersau  «  moi  subliminal  ».  M.  Bazaillas  accepte  la  doctrine  de  Myers 
et  charge  le  moi  subliminal  d'expliquer  les  états  mystiques.  Je  ne 
demande  pas  mieux.  Mais  de  ce  que  l'Inconscient  est  d'une  docilité 
qui  lui  permet  d'accepter  toutes  les  responsabilités  dont  on  le 
charge,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  mettre  sur  le  dos  les  états  les 
plus  opposés  parmi  les  plus  éloignés  de  l'état  normal.  Je  veux  bien 
que  le  crime  soit  dû  à  un  réveil  du  mauvais  gorille.  Mais  les  états  de 
sainte  Thérèse  doivent  provenir  d'une  autre  source,  autrement  dit 
d'une  autre  province  de  l'Inconscient,  parlons  comme  M.  Bazaillas, 
d'un  autre  embranchement  du  règne.  Encore  une  fois  j'accepte  ; 
le  «  règne  »,  mais  c'est  à  la  condition  que  l'on  m'en  fasse  apercevoir 
les  embranchements,  les  classes.  M.  Bazaillas  les  connaît,  sans  nul 
doute.  Il  a  quand  même  un  trop  peu  négligé  de  diviser  son  règne. 

Au  surjîlus,  le  mérite  du  livre  ne  veut  être  cherché  ni  dans  la 
rigueur  des  formules  ni  dans  ce  que  j'appellerais  la  précision  du 
dessin.  On  dirait  qu'avant  de  penser  ou  d'écrire  M.  Bazaillas  fait,  de 
mémoire,  une  longue  station  devant  les  figures  de  Carrière,  que  son 
imagination  fait  mouvoir  ces  figures,  et  que  c'est  au  mouvement  de 
ces  figures  que  se  meut  et  s'anime  la  pensée  de  l'écrivain.  D'où  la 
similitude  du  défilé  de  ses  idées  à  un  défilé  d'ombres.  —  Je  crois  pour- 
tant que  de  ce  défilé  d'ombres  une  impression  peut  résulter,  qui  n'est 
pas  simplement  celle  d'un  spectacle  et  qu'il  faut  y  regarder  à  deux 
fois  avant  de  renvoyer  «  le  Règne  de  l'Inconscient  »  au  pays  des  chi- 
mères. Lionel  D.vuriac. 
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II.  —  Morale. 

Gaultier  Jules  de).  —  La  dépendance  de  la  morale  et  l'indépen- 
dance DES  MŒURS,  1  vol.  in- 18,  345  p.  Paris,  Société  du  Mercure  de 
France,  1907. 

Dans  ce  recueil  d'articles  qu'anime  un  même  esprit,  l'auteur  s'ins- 
pire autant  du  désir  dappliquer  et  de  développer  sa  théorie  du 
€  bovarysme  »  en  même  temps  que  de  combattre  le  rationalisme 
métaphysique.  L'introduction  qui  ouvre  le  volume  indique  très  bien  ses 
tendances  générales.  Le  rationalisme,  même  athée,  est  pour  lui  une 
catégorie  du  théisme,  aspirant  comme  lui  à  la  perfection,  à  l'harmonie 
absolue,  à  l'unité  universelle,  et  voulant  la  réaliser,  sans  voir  que 
cette  aspiration  est  une  aspiration  vers  le  néant,  ainsi  que  le  boud- 
dhisme le  comprit  jadis.  Comme  dans  le  domaine  où  notre  action 
s'exerce,  notre  efTort  est  employé  à  synthétiser  nos  instincts,  nos 
désirs,  nos  pensées,  à  les  unifier  sous  l'hégémonie  du  moi,  le  divers  et 
l'incoordonné  «  ont  paru  l'ennemi  du  réel  alors  qu'ils  en  sont  la  con- 
dition première  ».  La  réalité  est  faite  d'une  part  de  régularité  et  d'une 
part  d'aléa,  compatible  d'ailleurs  peut-être  avec  un  déterminisme 
rigoureux.  Elle  ne  peut  être  autrement. 

Comme  M.  de  Gaultier  veut  bien  l'indiquer,  je  suis  parvenu  moi- 
même  à  des  idées  qui  s'accordent  assez  bien,  sur  plusieurs  points  au 
moins,  avec  les  siennes.  Nous  nous  sommes  rencontrés  en  arrivant 
par  des  chemins  très  différents,  et  je  crois  bien  qu'après  avoir  cheminé 
quelque  temps  ensemble,  nous  nous  séparons  encore.  Mais  je  pense 
que  l'ensemble  d'idées  que  je  viens  d'exposer  brièvement  est  exact,  en 
grande  partie.  Et  j'interprète  seulement  la  part  de  régularité  et  la  part 
d'aléa  signalées  par  M.  de  Gaultier  comme  représentant  l'activité 
indépendante  et  incoordonnée  des  systèmes  différents,  d'importance 
très  inégale,  qui  s'accordent  ou  qui  luttent,  et  qui  tendent  tous  à  se 
développer  chacun  pour  soi.  L'esprit  qui  est  un  microcosme  bien  plus 
systématisé  que  l'univers,  nous  laisse  voir  encore  cette  lutte  au  sein 
de  l'accord. 

L'étude  sur  la  dépendance  de  la  morale  et  l'indépendance  des 
mœurs,  qui  a  donné  son  titre  au  volume  est  déjà  connue  des  lecteurs 
de  la  Reçue  philosophique.  Ils  savent  que,  pour  l'auteur,  la  morale  est 
une  dépendance  des  mœurs  et  que  les  mœurs  ne  sont  que  l'expression 
dune  personnalité  humaine  à  laquelle  on  ne  peut  par  avance  assigner 
de  loi  et  dont  les  désirs,  les  volontés,  les  actes  représentent  précisé- 
ment, en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  moraux,  la  part  d'aléa  d'irré- 
gularité imprévisible  que  renferme  notre  monde.  Les  mœurs  gardent 
ainsi  leur  indépendance  non  seulement  vis-à-vis  de  la  morale,  mais 
encore  vis-à-vis  de  la  logique,  et  leur  caractère  incalculable,  rebelle  à 
toute  déduction.  Les  vertus  morales,  qui  s'opposent  sous  un  certain 
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jour  complètement  aux  «  vertus  logiques  »  sont  «  tout  d'abord,  le  parti 
pris,  ce  roc  de  fatalité  »,  ce  «  je  suis  cela  »  de  Nietzsche,  indemne  de 
toute  motivation,  décelant  la  présence  effective,  à  litre  d'élément 
chimique  et  de  corps  simple,  d'une  modalité  indécomposable  du 
fait,  puis,  à  la  suite  de  cette  vertu  dont  on  est  tenté  de  dire  qu'elle  a 
la  valeur  positive  d'une  propriété,  l'intransigeance,  la  fidélité  à  soi- 
même  et  à  sa  volonté,  le  degré  de  force  et  de  courage  en  vue  de  la 
faire  triompher,  l'esprit  de  risque  et  l'intrépidité,  d'un  mot  d'héroïsme 
qui  incite  à  lutter  et  à  jouer  sa  vie  pour  une  cause  dont  les  chances 
sont  inconnues  et  dont  on  sait  seulement  qu'elle  est  sienne.  En 
morale,  rien  ne  se  démontre,  tout  s'affirme  et  tout  s'impose.  L'effort 
intellectuel  en  vue  de  découvrir  une  réalité  qu'il  s'agit  de  créer,  n'est 
ici  qu'impuissance  et  naïveté.  »  Comme  il  est  assez  ordinaire,  l'auteur 
me  paraît  être  un  peu  entraîné  par  sa  réaction  contre  les  idées  qu'il 
combat  et  que  d'ailleurs  je  suis  très  loin  de  vouloir  défendre  contre 
lui  sur  toute  la  ligne.  Il  paraît  d'ailleurs  s'en  être  aperçu,  il  admet 
que  :  «  de  ce  qu'il  existe  à  tout  moment  une  réalité  morale  donnée,  il 
résulte  bien  qu'il  est  possible  de  formuler  quelques  lois  de  cette  réa- 
lité, on  accordera  même  qu'il  est  possible  encore  de  l'améliorer  en  édic- 
tant  les  impératifs  qui  peuvent  favoriser  sa  production.  »  Sa  formule, 
la  morale  est  indépendante  des  mœurs,  s'oppose  surtout  à  une  concep- 
tion admettant  «  que  la  science  des  mœurs,  parvenue  à  son  point 
extrême  de  perfection,  réussirait  à  définir  en  termes  essentiels  la 
notion  du  Bien,  à  fixer  les  contours  et  les  règles  d'une  morale  unique, 
à  instaurer  le  règne  d'une  morale  universelle,  de  la  Morale  j.  Je 
regrette  que  M.  de  Gaultier  n'ait  pas  poussé  ses  recherches  dans  la 
voie  qu'il  s'ouvrait  par  ces  considérations.  Il  me  paraît  que  ses  idées, 
fort  intéressantes,  et  souvent  fort  soutenables,  y  eussent  trouvé  plus 
d'équilibre.  Je  dois  ajouter  que  vers  la  fin  de  son  travail  il  nous  fait 
entrevoir  de  nouvelles  études  qui  répondront  peut-être  aux  réserves 
que  je  fais  ici. 

Le  chapitre  sur  la  réalité  amoureuse  est  des  plus  intéressants.  Pour 
l'auteur,  le  romantisme  est  une  sorte  de  rationalisme  transporté  dans 
l'ordre  de  la  sensibilité.  Le  romantisme  aussi  a  cherché  l'absolu,  et  il 
l'a  placé  dans  la  passion,  en  particulier  dans  l'amour.  A  la  manière 
de  la  théologie,  il  a  vu  des  entités  souveraines  et  permanentes  là  où 
n'existent  que  des  réussites  passagères  et  qu'un  effort  continu  de  la 
volonté  parvient  seul  à  faire  durer.  Poussant  à  bout  cette  fausse  con- 
ception sur  la  nature  des  choses,  le  romantisme  en  est  venu  à  imaginer 
que  l'amour  produirait  d'autant  mieux  ces  conséquences  bienfaisantes 
au  point  de  vue  du  bonheur  humain,  engendrerait  d'autant  mieux  dans 
les  cœursles  vertus  présumées  inhérentes  à  sa  nature,  qu'il  serait  délivré 
des  contraintes  dont  on  a  vu  qu'elles  contribuèrent  à  le  former.  »  Et 
ils  n'ont  pas  tenu  compte  des  conditions  nécessaires  de  l'amour, 
des  réalités  sociales  sur  lesquelles  il  se  fonde  et  qui,  en  paraissant  le 
gêner,  ou  même  en  restreignant  ou  bien  en  dirigeant  son  expansion, 


6f>6  UEVUE    PHILOSOPHIQUE 

lui  permettent  de  vivre  et  de  se  développer.  Kt  alors,  «  à  l'applica- 
tion, la  sentimentalité  romantique  fondée  sur  la  méconnaissance  de 
sa  propre  réalité,  et  soustraite  à  sa  genèse  artificielle,  aboutit  à 
l'impuissance.  Elle  se  supprime  elle-même.  »  Et  l'auteur  illustre  ses 
idées  par  l'exemple  des  amours  de  Musset  et  de  George  Sand. 

Après  un  essai  sur  Henri  Heine  et  le  romantisme  de  la  raison  sur 
lequel  je  ne  m'arrêterai  pas,  faute  de  place,  vient  une  étude  sur  «  une 
signification  nouvelle  de  l'idée  d'évolution  ».  M.  J.  de  Gaultier  y  donne 
un  commentaire  philosophique  des  théories  de  M.  Quinton.  On  con- 
naît ces  théories  et  les  «  lois  de  constance  i,  surtout  la  loi  de  constance 
marine,  selon  laquelle  les  éléments  de  nos  organismes  continuent  à 
vivre  dans  un  milieu  analogue  à  l'eau  des  mers  anciennes  oîi  ont  jadis 
vécu  les  organismes,  nos  ancêtres.  Sous  leur  forme  générale  les  lois 
de  constance  affirment  que,  à  travers  les  changements  de  tous  ordres 
qui  se  sont  produits  dans  les  êtres  et  dans  les  milieux,  «  la  vie  ani- 
male, apparue  à l'étatde  cellule,  dans  des  conditions  physiques  et  chi- 
miques déterminées,  tend  à  maintenir,  pour  son  haut  fonctionnement 
cellulaire,  à  travers  la  série  zoologique,  ces  conditions  des  origines  ». 
Les  idées  de  M.   Ouinton   se  prêtent  fart  bien   aux  commentaires 
philosophiques.  Celui  de  M.  de  Gaultier  est  ingénieux  et  plein  d'intérêt, 
sinon   toujours  convaincant.  M.  de  Gaultier  y  soutient  un  change- 
ment complet  de  l'idée  d'évolution.  A  vrai  dire,  l'évolution  y  devient 
une  chose  secondaire.  Ce  qui  frappe,  c'est,  au  contraire,  la  persis- 
tance et  l'immutabilité  de  la  vie  et  de  ses  modes  essentiels.  Les  chan- 
gements apparents  n'ont  pour  but  —  si  l'on  peut  dire  —  que  de  main- 
tenir cette  immutabilité.  La  vie  répond  aux  changements  nécessaires  du 
milieu  extérieur  «  par  un  changement  des  appareils  organiques  où  elle 
s'enferme  et,  en  vue  de  son  immobilité,  compense,  par  le  changement 
qu'elle  détermine,  le  changement  qu'elle  subit  ».  Elle  ne  va  pas,  en 
s'amendant  et  en  se  perfectionnant  sans  cesse.  «  Elle  avait  atteint, 
dès  son  apparition,  son  point  de  perfection;  qu'elle  cesse  de  se  main- 
tenir semblable  à  elle-même,  elle  déchoit.  L'âge  d'or  de  la  cellule 
vivante  est  situé  dans  le  passé...  La  vie  ne  s'adapte  pas;  lorsqu'elle 
accepte  quelques  modifications,  ce  n'est  pas  pour  progresser,  c'est 
pour  déchoir.  »  Elle  «  emploie  tout  son  génie  à  se  mettre  à  l'abri  du 
changement  ».  Il  ne  faut  point  supposer  que  l'évolution  tend  vers  la 
création  d'êtres  de  mieux  en  mieux  doués,  elle  ne  vise  qu'à  conserver 
la  vie.  La  complication,  la  perfection  croissante  des  organismes  n'a 
pas  d'autre  but,  c'est  une  défense  de   la  vie  qui  veut  se  maintenir 
dans  ses  conditions  d'origine,  et  qui  emploie  tous  les  moyens  qui 
sont  à  sa  portée.  Ainsi  «  la  biologie  apparaît  ainsi  qu'une  science 
dont  le  cercle  est  entièrement  fermé...  la  vie,  au  sens  purement  physio- 
logique  du   terme,  est  le  principal  et  le  seul  personnage  du  cycle 
dont  elle  reproduit  l'histoire.  Elle  en  absorbe  tout  l'intérêt,  elle  n'y 
tient  point  le  rôle  d'un  annonciateur,  mais  elle  s'y  montre  à  la  fois  un 
avènement  et  un  but.  »  L'intelligence  même  de  l'homme  n'est  point  le 
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terme  d'une  évolution  qui  gravite  vers  elle,  mais  un  nouveau  moyen, 
pour  la  vie,  de  rester  semblable  à  elle-même  et  de  garder  ses  condi- 
tions d'existence.  C'est  par  une  illusion  que  l'auteur  rattache  au 
bovarysme  que  l'homme  croit  poursuivre  avec  son  intelligence  des  fins 
fixées  par  son  intelligence,  c  alors  que  celle-ci  n'est  qu'un  moyen 
parmi  d'autres,  pour  une  fin  étrangère,  pour  cette  fin  biologique  que 
réalise  à  tout  moment  le  mouvement  de  l'évolution.  Et  c'est  de  ce 
point  de  vue  qu'il  peut  étudier,  pour  les  comprendre,  les  religions,  les 
morales,  les  mstitutions  sociales  et  jusqu'aux  conceptions  esthétiques, 
et  qu'on  les  justifiera.  » 

Je  ne  puis  être  sur  plusieurs  points  de  l'avis  de  M.  de  Gaultier.  Sans 
doute,  s'il  est  des  choses  qui  se  modifient,  il  en  est  qui  persistent,  et 
toutes  tendent  en  un  sens  à  persister,  et  peut-être  aussi,  toutes,  lors- 
qu'elles paraissent  se  développer,  se  développent  pour  se  conserver  à 
certains  égards.  Il  était  bon  d'insister  sur  ce  caractèi-e  conservateur, 
un  peu  trop  négligé,  de  l'évolution.  Mais  de  là  est-on  autorisé  à  con- 
clure que  le  fait  de  conservation  est  le  plus  essentiel?  Je  ne  le  pense 
pas.  D'autre  part,  la  pesanteur  se  conserve,  semble-t-il,  encore  plus 
sûrement  que  la  vie,  et  au  moins  pour  tout  le  temps  que  nous  con- 
naissons, même  bien  vaguement,   sans  tant  de  tâtonnements  et  de 
luttes.  La  digestion,  dans  la  série  animale,  apparaît  sans  doute  avant 
le  développement  marqué  de  la  pensée,  faut-il  en  conclure  que  la 
pensée  est  un  moyen  au  service  de  la  digestion?  Assurément  on  peut 
prendre  les  choses  ainsi,  et  même  il  y  a  quelque  vérité  dans  cette  pré- 
position. Il  serait  exagéré  d'y  voir  une  vérité  absolue  et  sans  contre- 
partie. —  Si  la  digestion  est  une  condition  nécessaire  de  la  pensée,  la 
pensée  doit  tendre  à  la  maintenir,  de  même  si  la  conservation  de  la 
vie  dans  les  meilleures  conditions  possibles  est  nécessaire  à  la  pensée, 
la  pensée  doit,  instinctivement  ou  avec  conscience,  par  des  illusions 
ou  des  procédés  volontaires  et  des  idées  exactes,  tendre  à  la  conserver 
aussi.  Il  me  paraît  téméraire  de  rapporter  tout  à  la  vie  de  la  cellule 
alors  qu'elle  peut  aussi  bien  n'être  qu'un  moyen,  nécessaire  —  peut- 
être  provisoirement  nécessaire  —  et  que  c'est  à  ce  titre  qu'elle  s'est 
conservée. 

Mais  je  ne  veux  pas  rechercher  ici  quelle  est  la  meilleure  façon  de 
concevoir  les  choses.  11  y  faudrait  toute  une  théorie  de  la  finalité,  et 
une  critique  rigoureuse  de  bien  des  phénomènes.  Je  me  borne  à  indi- 
quer mes  réserves  sur  les  conséquences  philosophiques  des  théories, 
séduisantes  d'ailleurs  de  M.  Quinton. 

Le  livre  de  M.  de  Gaultier  se  termine  par  un  «  commentaire  des 
raisons  de  l'idéalisme  ».  L'auteur  y  résume,  y  présente  à  nouveau,  y 
commente  les  idées  qu'il  a  exposées  dans  son  précédent  volume.  J'ai 
déjà  parlé  ici  même  de  ces  idées,  et  je  n'y  reviendrai  pas  pour  le 
moment,  mais  j'engage  volontiers  mes  lecteurs  à  lire  avec  attention 
l'exposition  abrégée,  analytique  et  synthétique  des  théories  de  M.  de 
Gaultier  faite  par  leur  auteur  lui-même.  Fr.  P.\ulh.\n. 

TOME  LXV.  —  1908.  42 
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Jean   Lagorgette.   —   Le  Fondement  du  Droit  et  de  la  Morale. 
1  vol.  in-8,  300  p.  Paris,  <;iard  et  Brière,  1907. 

Peut-être  rendrons-nous  service  à  bien  des  lecteurs  de  cet  ouvrage 
en  les  orientant  un  peu  à  l'avance,  car  ils  risqueraient  de  s'égarer 
dans  un  travail  aussi  touffu,  dont  les  idées  directrices  ne  se  dégagent 
pas  vraiment  avec  assez  de  netteté.  Signalons  tout  d'abord  une  des 
pensées  maîtresses  de  l'auteur  :  «  Le  droit  et  le  devoir  sont  corrélatifs 
d'une  infirmité  humaine;  ce  sont  des  expédients  destinés  à  y  parer  » 
(p.  289).  Cette  infirmité,  on  le  devine,  c'est  en  premier  lieu  la  trop  faible 
inhibition  à  l'égard  des  appétits  inférieurs,  des  tendances  égoïstes; 
mais  c'est  aussi,  et  il  faut  louer  l'auteur  de  l'avoir  montré  avec  insis- 
tance, la  trop  faible  inclination  à  l'action,  la  trop  précaire  «  propulsion 
vitale  »  (p.  192)  :  l'homme  en  général  a  besoin  d'idées-forces  qui 
l'encouragent  à  renoncer  aux  avantages  immédiats  (p.  231),  mais  aussi 
à  se  déterminer  à  l'action  alors  même  que  la  prévision  d'effets  dési- 
rables ne  serait  pas  encore  possible  (p.  222).  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  donner  la  raison  de  toutes  les  impulsions  auxquelles  nous 
obéissons,  de  toutes  les  prohibitions  auxquelles  nous  cédons.  «  Droit 
et  devoir  ne  sont  pas  le  produit  de  la  réflexion  »  (p.  212).  Ce  sont 
surtout  des  conséquences  de  l'habitude  prise  nécessairement  par 
l'homme  vivant  on  société  «  d'accomplir  sans  se  rendre  compte  du 
pourquoi,  et  comme  désirables  en  soi,  les  actes  favorables  à  soi-même, 
directement  ou  par  la  collectivité  »  (p.  214). 

Il  y  aurait  donc  une  sorte  de  finalité  inconsciente  qui  mènerait 
l'individu,  sans  qu'il  s'en  rende  raison  à  lui-même,  vers  la  réalisation 
de  fins  utiles  à  la  collectivité  et  aux  éléments  solidaires  qui  la 
composent.  En  obéissant  a  sa  «  conscience  »,  l'homme  céderait  non 
seulement  à  la  contrainte  sociale,  à  l'hérédité  (p.  221),  à  une  identifi- 
cation spontanée  de  Vcgo  et  de  Valter  (comme  le  dirait  Baldwin  ; 
p.  225),  mais  encore  à  une  poussée  quasi-mystérieuse  vers  un  dési- 
rable en  soi  »,  un  «  éminemment  souhaitable  et  respectable  «  fp.  175). 
—  «  La  conscience,  loin  d'être  de  l'égoïsme  qui  &'éclaire,  serait  plutôt  de 
l'intérêt  qui  s'obscurcit  >  (p.  226). 

Et  cette  théorie  permet  à  l'auteur  un  éclectisme  inattendu.  Il  part, 
en  définitive  et  en  dépit  du  plan  adopté,  de  l'utilitarisme  classique  : 
transformation  des  moyens  en  fins  obligatoires  (p.  226)  ;  conciliation 
de  l'intérêt  privé  bien  entendu  et  de  l'intérêt  général;  recherche  du 
plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  (p.  197  et  265);  rien  n'y 
manque.  Les  maximes  *  proclamées  par  la  raison  comme  des  postulats 
non  susceptibles  de  preuves  sont  presque  identiques  à  celles  qu'on 
tire  de  l'expérience  »;  ce  sont  des  préceptes  d'utilité  générale  qui  le 
plus  souvent  ont  été  présentés  comme  des  impératifs  catégoriques,  des 
révélations  de  la  sagesse  divine,  des  obligations  imposées  par  les 
divinités  ou  parla  Raison  (p.  236-237).  Mais  ces  «desiderata  généraux  » 
(p.  288)  prennent  fort  heureusement  la  forme  de  devoirs  ou  de  règles 
juridiques.  Le  «  caractère  absolu  du  devoir  »  persiste;  bien  qu'il  soit 
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établi  que  l'impératif  catégorique  n'est  ni  inné,  ni  a  priori,  ni  d'origine 
supra-sensible  (p.  288  et  p.  175-216).  Les  ciesiderafa  surgissent  indéfini- 
tiveraent,  parce  que  l'adaptation  n'est  jamais  complète.  Seul  un  «  grand 
désir  de  normalité  »  pourrait  remplacer  l'influence  de  l'obligation 
morale  (p.  291),  de  cette  idée-force  de  devoir  dans  laquelle  entrent  des 
éléments  divers,  les  uns  plus  intellectuels,  les  autres  plus  sensibles, 
des  désirs,  des  besoins,  des  habitudes,  des  appétitions  et  répulsions 
dont  la  violence  fait  admettre  l'indiscutable  légitimité  (p.  179  et  216)  : 
Sans  doute  la  justice  correspond  à  des  «  utilités  objectives  *  ;  mais 
le  sentiment  moral  est  au-dessus  de  l'utilitarisme,  et  même  au-dessus 
de  l'altruisme  (p.  173-175).  11  puise  sa  force  dans  la  légitime  puissance 
de  l'idéal.  «  La  notion  d'idéal  a  résisté  aux  assauts  plusieurs  fois 
millénaires  des  criminels  et  des  sceptiques.  On  l'a  abattu  et  il  s'est 
relevé.  Rien  ne  prouve  mieux  sa  puissance  et  son  caractère  indispen- 
sable  »  (p.   131).  C'est  au  nom  d'une  sorte  d'idéalisme  que  l'auteur 
combat  l'amoralisme  sociologique  de  Lévy-Bruhl,  de  Durkheim  (p.  20 
à  35;  98  à  113).  Mais  en  devenant  sociologique,  l'idéalisme  a  perdu  le 
caractère  aventureux  que  lui  avaient  donné  théologiens  et  métaphy- 
siciens. Les  »  idéaux  »  ne  peuvent  que  t  se  joindre  aux  pronostics  i., 
aux  prévisions  sociologiques  (p.  133). 

Or  que   faut-il  entendre  ici  par  idéal?  L'auteur  nous  le  dit  sans 

ambages  :  «  L'idéal  n'est  qu'un  but  proposé  »  (p.  155)  et  au  point  de 

vue  psychologique,  on  peut  justifier  le  rôle  qu'il  prétend  faire  jouer 

à  l'idéal,  en  montrant  que  toute  tendance  implique  l'opposition  de 

l'imaginaire  au  réel.  Mais  tout  ce  qui  est  fin  proposée  par  un  homme 

à  lui-même  ou  à  ses  semblables  n'est  pas  nécessairement  un  «  idéal 

moral  ».  Chacun  tend  sans  doute  «  à  réaliser  son  bien,  sa  conception 

du  bien   »,  mais  sous  le  contrôle  de  la  pensée  d'autrui  présente  et 

passée  (p.  145-147).  La  solidarité  des  hommes  entraîne  sans  doute  une 

certaine  communauté  d'idées  ou  d'aspirations;  ce  qui   importe  en 

définitive  c'est  «  la  teneur  de  la  pensée  humaine  »,  qui  détermine  les 

fins  et  les  actes  (p.  137)  de  façon  à  sauvegarder  «  l'intérêt  vital  de 

l'individu  et  de  l'espèce  »  (p.  134).  «  Le  moi  »  (l'ego  conciliable,  nous 

l'avons  dit,  avec  Valter)  «  devient  le  but  de  l'idéal  »;  sa  vitalité,  son 

plein  développement,  voilà  la  fin  morale  qui  permet  de  concevoir  tout 

devoir  et  tout  droit.  «  L'ego-centrisme,  position  provisoire  très  forte  à 

l'égard  des  réalistes,  écarte  déjà  l'amoralisme  »  (p.  149);  mais  l'ego- 

centrisme  doit  être  dépassé.  Le  moi  doit  «  tenir  compte  de  la  personne 

et  des  aspirations  d'autrui  »  (à  la  différence  de  l'Unique  conçu  par 

Stirner).  L'ego-altruisme  permet  de  réaliser  «  la  plus  grande  somme  de 

vie  par  la  convergence  des  efforts  »  (p.  179). 

Ainsi  «  l'idéal,  par  un  détour,  nous  conduit  à  l'utile  et  cette  voie 
n'est  pas  la  moins  sûre?  (p.  187).  Les  différents  droits  et  devoirs  se  sont 
constitués,  —  bien  qu'il  y  ait  parfois  des  exigences  abusives,  des  obli- 
gations sans  importance  sociale,  une  sorte  de  «  pléthore  de  sanctions  » 
plutôt  nuisibles  —  du  moins,  en  général  de  façon  à  donner  à  l'espèce 


660  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

humaine  le  plus  grand  essor  vers  le  maximum  de  vitalité  (p.  254,  2ô5). 
Le  fondement  du  droit  et  du  devoir,  c'est  donc  l'ensemble  des 
€  exigences  de  la  vie,  suprême  puissance  motrice  de  notre  activité  »  ; 
c'est  en  un  autre  sens  «  l'aspiration  de  l'homme  vers  le  bien-être  », 
considéré  par  l'auteur  comme  l'aspiration  constante  vers  un  «  idéal 
plus  solide  que  ce  qu'on  a  appelé  le  souverain  bien  »  'p.  298).  La 
doctrine  proposée  est  en  définitive  un  utilitarisme  qui  admet  à  côté 
du  calcul  nettement  conscient  une  impulsion  sans  réflexion,  sans  jus- 
tification consciente  vers  des  fins  à  la  fois  individuelles  et  sociales.  A 
l'utilitarisme  se  superpose  la  théorie  de  ïinstinct  social  (p.  282)  :  «  non 
seulement  il  est  impossible  de  peser  tous  ses  actes,  mais  il  n'est  pas 
souhrtitable  d'y  tendre  »  (p.  288).  Un  heureux  «  il  le  faut  »  viendra 
toujours  nous  obliger  à  respecter  des  droits  et  à  remplir  des  devoirs 
dont  nous  ne  connaîtrons  pas  la  valeur.  Consolons-nous,  en  pensant 
que  la  finalité  aveugle  a  jusqu'ici  assez  bien  fait  les  choses. 

G.-L.    DUPRAT. 


III.  —  Sociologie. 

M.  J.  Mazarella.  —  Les  types  sociaux  et  le  droit.  1  vol.  in-12», 
Encyclopédie  scientifique,  457  p.  Paris,  Doin,  1908. 

Préjugeant  que  l'explication  du  droit  possède  une  base  ethnique, 
M.  Mazarella  définit  l'ethnologie  juridique  :  la  science  qui,  par  l'étude 
comparative  des  coutumes  et  des  lois  de  tous  les  peuples,  aboutit  à  la 
recherche  du  processus  général  du  développement  des  idées  et  des 
institutions  juridiques.  Bachofen,  Sumner  Maine,  Mac  Lennan, 
Morgan,  Kohler,  en  avaient  eu  des  vues  particulières,  Post  avait  en 
vain  cherché  une  conception  centrale  et  introduit  dans  la  science  la 
notion  des  types  sociaux,  caractérisés  par  la  nature  du  lien  social  : 
sang,  habitat  commun,  rapport  de  protection  ou  contrat;  l'auteur  fait, 
répète-til  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  entrer  l'ethnologie,  aupa- 
ravant stationnée  dans  la  phase  descriptive  ou  postienne,  en  une  nou- 
velle phase,  explicative,  mazarellienne,  qu'il  caractérise  par  sa  propre 
théorie,  avec  laquelle  il  identifie  l'Ethnologie. 

Ces  déclarations  font  attendre  un  traité  général.  Ici  on  trouve  du 
moins  une  méthode,  ou  plutôt  l'appropriation  de  la  méthode  générale 
au  sujet,  et  deux  applications  particulières.  Voyons  celles-ci. 

D'une  part,  le  prêt,  dans  l'Inde  antique,  perd  peu  à  peu  son  carac- 
tère «  gentilice  »  pour  s'imprégner  de  caractères  «  féodaux  ».  D'autre 
part,  l'auteur  a  découvert  un  type  matrimonial  général,  insoupçonné 
avant  lui,  dont  il  montre  pourtant  l'universalité  :  le  mariage  «  ambi- 
lien  »  (de  l'ambil  anak,  pratiqué  chez  les  Malais),  caractérisé  par  la 
subordination  du  mari  à  la  famille  de  la  femme.  Il  est  parvenu  à  ce 
*  remarquable  »  résultat,  d'abord  par  des  recherches  sur  les  Menang- 
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kabaoet  leur  panghulu  potjuwq,  les  Toh-Timor,  les  Ima-Belu,  etc.,  et 
ensuite  en  montrant,  en  toute  pratique  susceptible  d'être  expliquée 
par  le  mariage  ambilien  (continuation  de  la  famille  de  la  femme  par 
les  fils,  droit  de  cette  famille  à  dissoudre  le  mariage),  une  survivance 
qui  prouve  l'existence  antérieure  de  l'ambilianisme.  Ainsi  qu'on  le 
vérifie  aisément  chez  les  Uli-Siwa,  Pata-Lima,  etc.,  tous  les  peuples 
ont  vécu  semblablement  dans  des  conditions  voisines  de  celles  de 
Sumatra,  génératrices  de  ce  régime.  De  plus,  le  matriarcat,  auquel 
il  est  lié,  présente  les  mêmes  caractères  d'universalité  et  d'ancien- 
neté, ainsi  indirectement  devenus  indéniables. 

L'ambilianisme  est  lié  également  au  gentilisme.  Ceci  nous  amène  à 
la  théorie  nouvelle  des  types  sociaux,  par  laquelle  l'auteur  a  «  com- 
plètement transformé  l'ethnologie  juridique  »  «  et  qui  peut  donner 
satisfaction   à  l'esprit  critique  le  plus    exigeant  ».  11  l'esquisse  en 
quelques  lignes;  espérons  qu'il  nous  permettra  de  la  mieux  juger.  Il 
n'existe,  dit-il,  que  deux  types  sociaux  :  le  féodal,  caractérisé  par  la 
présence  de   la  stratification   hiérarchique  des  classes  sociales,,  et, 
chronologiquement  antérieur,  le  gentilice,  dont  le  signe  spécifique, 
tout  négatif  (l'absence   de  stratification),   permet   d'y    englober   les 
groupements  à  base  territoriale  et  tous  les  groupes  à  parenté  fictive 
aussi  bien  que  naturelle  (pourtant  très  distincts),  de  même  que  le  type 
individualiste  et  associationniste  rentre  dans  le  féodal,  qui  est  encore 
nôtre.  L'auteur  ne  cherche  point  à  définir  les  Clnsses  sociales  ni  à  en 
faire  les    éléments   de  l'analyse  de  la  vie  sociale,  comme  l'a  tenté 
M.  A.  Bauer. 

Quels  sont  donc  ses  points  de  vue  et  ses  méthodes?  11  reproche  à 
ses  prédécesseurs  l'emploi  de  matériaux  non  juridiques  et  le  défaut  de 
critique,  mais  il  ne  cite  lui-même  aucune  référence.  Il  leur  reproche 
aussi  de  n'avoir  poussé  leurs  recherches  que  sur  des  problèmes  par- 
ticuliers ou  dans  peu  de  groupes  ethniques,  et  entend  déterminer 
l'évolution  du  droit  par  la  comparaison  de  tous  les  peuples  scientifique- 
ment observables;  mais  il  reconnaît  vite  que  tout  cela  est  impossible, 
qu'il  se  borne  à  la  formation  originaire  du  droit,  observée  seulement 
dans  des  ".  séries  typiques  de  référence  »  et  ensuite  généralisée.  Et,  en 
fait,  il  se  limite  prudemment  à  l'ambil  et  au  prêt,  soit  chez  les  Battaks, 
Palembang,  etc.,  soit  dans  l'Inde  aux  époques  prédharmasutrique, 
dharmasutrique,  manavique,  yajnavalkyenne  et  naradienne. 

Dans  cinq  chapitres,  intitulés  :  Morphologie,  Stratigraphie,  Généa- 
logie, Psychologie,  Philosophie  des  systèmes  juridiques,  il  expose, 
non  le  contenu  de  ces  disciplines,  mais  la  nécessité  de  se  placer 
à  ces  divers   points  de  vue,  et  il  ébauche  les  voies  à  suivre  ensuite. 

Il  indique,  parmi  les  sources  de  constatation  de  la  pratique,  les  lois 
et  leur  étude  exégétique,  et  caractérise  morphologiquement  l'acte  juri- 
dique par  le  sentiment  de  la  légitimité  (qui,  dans  notre  recherche  du 
Fondement  du  droit  et  delà  morale,  nous  était  apparu  plutôt  comme 
un  trait  psychologique). 
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t  Notons  (p.  43,  et  11  fois  en  6  pages  :  72,  73,  77-80)  l'importance  de 
l'analyse  stratigraphique  »,  découverte  par  l'auteur  :  «  elle  constitue 
le  plus  grand  progrès  de  l'ethnologie  >,  dans  laquelle  elle  jouera  le 
même  rôle  que  l'analyse  infinitésimale  dans  les  mathématiques  et  à 
laquelle  elle  a  donné  une  »  perfection  méthodologique  »  que  natteint 
aucune  science  sociale.  Elle  est  «  l'élément  qui  caractérise  notre 
théorie  et,  par  suite,  la  nouvelle  phase  de  développement  de  notre 
science  »  (p.  423).  Une  institution  est,  non  pas  une  formation  «  uni- 
taire »,  mais  un  ensemble  de  pratiques,  dont  chacune  peut  être  rap- 
portée à  un  type;  «  le  type  auquel  les  plus  nombreuses  et  importantes 
pratiques  se  rapportent  est  celui  qui  prévaut  »  :  l'analyse  stratigra- 
phique a  pour  objet  de  le  déterminer,  ainsi  que  le  type  concourant. 

Quant  au  fond,  une  norme  juridique  appartient  au  type  genlilice 
«  lorsqu'elle  présuppose  l'autonomie  de  quelque  forme  d'agrégation 
de  nature  genlilice,  c'est-ù-dire  de  la  famille  restreinte,  de  la  commu- 
nauté domestique,  de  la  gens,  de  la  tribu,  ou  de  la  confédération  tri- 
butive  T.  Elle  appartient  au  type  féodal  si  elle  suppose  <  un  dévelop- 
pement remarquable  du  régime  des  obligations  ».  Elle  appartient  au 
type  genlilice  ou  au  type  féodal  «  selon  qu'elle  suppose  l'existence  ou 
le  défaut  de  l'État  »  [ou  plutôt  :  le  défaut  ou  l'existence].  Ce  sont  là 
trois  critères  de  nature  différente  et  dont  les  rapports  ne  sont  pas 
définis.  La  notation  du  résultat  de  leur  application  manifeste  l'origi- 
nalité de  M.  Mazarella  :  il  substitue  aux  qualificatifs  grand,  moyen  et 
minime,  les  coefficients  [ou  plutôt  indices]  3,  2,  1,  ce  qui  donne  à 
l'exposé,  avec  une  tournure  très  scientifique,  une  trompeuse  précision 
mathématique  :  féod.,,  gent.,.  11  fait  un  tableau  des  combinaisons  de 
ces  chiffres. 

A  propos  de  la  Psychologie,  l'auteur  indique  fort  justement  qu'il  y 
aurait  lieu  de  distinguer  les  survivances  morphologiques  et  les  survi- 
vances psychologiques  et  de  rechercher  l'aire  de  diffusion  des  «  pré- 
supposés ou  postulats  »  (antécédents)  psychologiques  soit  dans  le 
peuple  entier,  soit  dans  la  classe  investie  des  fonctions  juridiques. 

Enfin  l'Ethnologie  comparée  démontre  que  l'homologie  est  totale 
si  toutes  les  normes  sont  homologues,  nucléaire  lorsque  le  «nucléus  » 
l'est,  partielle  lorsqu'une  partie  l'est,  etc. 

Peu  de  pages  se  passent  (131,  132,  134,  135,  140,  141,  142,  etc.)  sans 
que  M.  M.  répète  «  qu'il  a  imaginé  »  une,  deux,  trois  ou  de  nom- 
breuses méthodes  nouvelles,  très  rigoureuses,  qui  «  différencient  ses 
recherches  »  et  sont  un  modèle  à  suivre  soigneusement  :  méthodes 
des  homologies  ethnographiques,  des  variations  stratigraphiques, 
des  limites  prédéfinies,  etc.  Il  s'agit  d'adaptations  de  la -méthode  des 
variations  concomitantes  ou  de  simples  raisonnements.  Par  exemple  : 
soient  deux  séries  analogues  d'institutions,  on  peut  tirer  le  terme 
manquant  dans  l'une  du  terme  correspondant  de  l'autre.  Ou  encore 
«  considération  très  simple  »  :  «  une  institution,  pour  appartenir  à  un 
type,  doit  être  compatible  avec  les  caractères  fondamentaux  du  type 
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même  ».  M.  Mazarella  consacre  des  pages  entières  à  démontrer  des 
vérités  comme  celle-ci  :  si  des  pratiques  se  rencontrent  partout  (ou 
dans  une  famille  ethnique),  elles  sont  universelles  (ou  propres  à  cette 
famille),  etc.  De  nombreuses  définitions,  classifications  ou  règles  qui 
sont  nominales,  formelles  ou  conventionnelles,  il  tire  de  longues 
déductions,   distinctions  et  sous-distinctions   hiérarchisées   dont   U 

«  féodalise  »  son  système.  ■  i  a^. 

La  conclusion  qui  ressort  de  tous  ces  développements,  au  sujet  de 
la  théorie  générale  de  révolution  du  droit  qu'annonçait  cette  œuvre 
qui  .  systématise  tout  l'ensemble  des  recherches  .  de  1  auteur,  c  est 
(p  424)  qu'...  «  il  est  possible  de  la  construire  ». 

Dans  la  forme,  M.  Mazarella  transfigure  ses  idées  par  toute  une  ter- 
minologie nouvelle,  scientifique,  inévitable  dans  des  sciences  jeunes 
comme  l'ethnologie  ou  la  sociologie  et  où  celles-ci  peuvent  puiser 
une  partie  du  répertoire  de  mots  dont  elles  ont  besom  Quelques 
expressions  n'éclàircissent  pas  la  pensée;  d'autres  sont  plus  que 
supernues  (P.  66  :  Nous  appelons  intensité  d'une  institution  son  degré 
de  pureté.  Pourquoi  pas  pureté?)  D'une  manière  générale  et  vu  qu  il 
s'agit  d'un  étranger,  le  langage  n'est  pas  impropre  m  iijfoi'rect 

M  Mazarella  a  introduit  quelques  innovations  dans  1  ethnologie. 
Nous  ne  regrettons  pas  qu'il  affirme  l'avoir  renouvelée  --c^tte  croyance 
fut  le  mobile  de  travaux  intéressants,  qui,  nous  voulons  le  ^loire 
sont  le  prélude  d'une  œuvre  globale,  plus  intéressante  encore.  Docteur 
en  droit  (d'une  Université  italienne,  sans  doute),  il  unit  e^^"  ^«";^«"  J 
assez  rare,  des  connaissances  juridiques  et  des  qualités  d  ethnologue 
qui  lui  permettront  de  mener  cette  tâche  a  bien. 

Jean  Lagorgette. 


Paul  Lapie.  -  La  Femme  dans  la  Famille.  Paris,  0.  Dom,  in-18,  1908. 

La  dissolution  de  plus  en  plus  marquée  de  nombreux  agrega  s 
familiaux,  les  revendications  féministes,  les  progrès  de  la  mo  aie 
sociale,  t;ut  concourt  en  ce  moment  à  appeler  l'attention  des  psyd.o- 
logues  et  sociologues  sur  un  problème  trop  souvent  négligé  (peut-etie 
Zce  qu'il  semble  à  tort  être  du  domaine  du  théâtre  et  du  roman  à 
thèse)     celui  du  rôle  que  la  femme  est  appelée  de  nos  jours  a  jouei 

dans  la  famille.  Deviendra-t-elle  l'égale  d-,^"^f  iv^''"'fiu   laTubo'- 
vue,  ou  bien  redeviendra-t-elle,  comme  elle  le  fut  parfois,  la  suboi 
donnée,  vouée  à  une  vie  exclusivement  domestique  ou  mondaine . 

L'étude  de  telles  questions  requiert   une   méthode   «^^Pt^^    "^   \^ 
.  prévision  sociologique  »  (qui  suppose  la  Connaissance  de  1  évolut  on 
oassée    des  exigences  de  la  conscience  collective  actuelle,  des  possi 
bmtls  et  probabilités  déterminées  parla  nature  psyclio-physiologiaue 
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et  sociologique).  M.  Lapie  a  confirmé  par  son  étude  la  valeur,  déjà 
presque  généralement  reconnue  d'une  telle  méthode.  Il  a  revendiqué 
pour  le  moraliste  le  droit  «  d'affirmer  la  supériorité  de  telle  croyance, 
de  tel  idéal,  de  telle  pratique,  sans  renoncer,  —  bien  plus,  en  recou- 
rant expressément,  —  à  la  méthode  positive  du  savant  '  ».  11  ne  suffira 
donc  pas  d'avoir  montré  que  généralement  dans  notre  civilisation  la 
Femme  a  été  considérée  comme  l'inférieure  de  l'homme  pour  se 
croire  en  droit  d'affirmer  que,  dans  la  société  prochaine,  il  en  devra 
être  ainsi  :  notre  idéal  peut  être  autre  que  celui  de  nos  pères. 
D'ailleurs,  la  condition  de  la  femme  dans  la  famille  a  varié  avec  les 
milieux,  les  civilisations.  Sans  adopter  pleinement  la  thèse  du  7na<îiar- 
cat  (qui  n'est  pas  sans  valeur  [voir  p.  145-148]  et  qui  est  tout  à  fait 
soutenable  si  l'on  se  borne  affirmer  que  «  la  femme  a  souvent  passé 
dans  les  sociétés  primitives  pour  être  l'unique  »  parente  «  de 
l'enfant  »)  on  peut  dire  que  des  faits  favorables  à  cette  thèse  ont 
t  contribué  à  exalter  la  valeur  »  de  la  femme  dans  bien  des  civili- 
sations anciennes.  On  sait  que  la  femme  a  joui  d'une  situation  privi- 
légiée en  Egypte  (p.  10).  On  peut  constater  qu'elle  a  de  nos  jours  aux 
Etats-Unis  une  situation  parfois  peut-être  enviée  par  l'homme. 

Ce  qui  contribue  à  faire  admettre  la  valeur  de  la  femme,  c'est  sa 
productivité  économique,  le  rôle  qu'on  lui  attribue  dans  la  génération 
et  dans  l'éducation  des  enfants.  Ce  qui  contribue  à  faire  admettre  son 
infériorité,  c'est  sa  faiblesse  physiologique,  son  rôle  restreint  dans 
l'activité  intellectuelle  et  politique,  sa  prétendue  «  impureté  »  (p.  152), 
son  besoin  ou  son  désir  de  tutelle,  sa  «  passivité  »,  etc.  Particuliè- 
rement intéressants  dans  l'ouvrage  de  M.  Lapie  sont  les  passages  où 
le  sociologue  s'efforce  de  déterminer  les  divers  critères  de  la  valeur 
féminine  (aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes,  bien  entendu);  où  il 
montre  comment  l'excessive  fécondité  des  femmes,  leur  grand  nombre 
par  rapport  aux  individus  du  sexe  masculin  d'âge  correspondant, 
leur  trop  grande  jeunesse  quand  elles  se  marient,  leur  inexpérience, 
leur  docilité,  la  plupart  des  «  vertus  »  qu'on  se  plaît  à  reconnaître 
chez  nous  à  la  jeune  épouse,  constituent  des  conditions  défavorables 
à  une  estimation  convenable  de  la  valeur  féminine. 

En  réalité,  la  femme  n'est  pas  par  nature  inférieure  à  l'homme;  elle 
le  devient  par  l'éducation  reçue,  par  le  régime  auquel  elle  est  soumise; 
mais  l'homme  a  peut-être  plus  que  la  femme  besoin  de  l'affection,  du 
calme  de  la  vie  de  famille  (p.  110  :  l'accroissement  marqué  du  nombre 
des  suicides  chez  les  célibataires  du  sexe  masculin  tendrait  à  le 
montrer)  ;  peut-être  à  bien  des  égards  «  le  sexe  faible  »  est-il  le  sexe 
dit  fort  (p.  112).  «  Le  plus  digne  n'est  pas  nécessairement  le  mari;  la 
famille  n'est  pas  nécessairement  une  monarchie  masculine  »  (p.  222). 

1.  Nous  l'avions  revendiqué  dans  notre  Morale  (0.  Doin,  Paris,  1901)  et  même 
dans  Science  xociale  et  démocratie  (Paris,  1899)  à  propos  de  la  prévision  socio- 
logique. 


ANALYSES.  —  LAPiE.  La  femme  dans  la  famille         665 

M.  Lapie  conçoit  fort  bien  un  ménage  où  la  femme  ait  une  supériorité 
qui  lui  assure  cette  prédominance  légale  que  jusqu'ici  la  loi  réserve  à 
l'homme.  De  plus  en  plus  nombreux  seront  les  foyers  où  des  femmes 
de  haute  valeur  mériteront  bien  plutôt  de  gouverner  que  d'être 
soumises  au  despotisme  marital. 

Cette  prévision  sociologique  mène  l'auteur  à  considérer  les  modi- 
fications qui  devraient  être  apportées  au  statut  légal  des  époux. 
L'État  ne  peut  pas  se  désintéresser  complètement  de  l'institution 
familiale  comme  tendent  à  le  demander  les  partisans  de  l'union  libre  : 
la  loi  doit  fixer  les  conditions  générales  de  la  validité  des  contrats  de 
mariage;  mais  au  lieu  d'édicter  des  règles  d'obéissance  au  profit  de 
l'homme  et  parfois  au  détriment  de  la  femme,  elle  peut  laisser  aux 
époux  le  soin  de  déterminer  librement  par  contrat  leurs  rapports 
ultérieurs,  le  régime  économique  et  moral  de  la  communauté. 

«  Au  lieu  de  présumer  le  droit  de  ceux  qui  ne  choisissent  pas,  il 
serait  préférable  de  les  inviter  formellement  à  choisir  »  (p.  241).  A 
l'égard  des  enfants,  l'égalité  des  droits  pour  le  père  et  la  mère  paraît 
en  définitive  conforme  à  la  stricte  justice  (p.  25a). 

Il  va  presque  sans  dire  que  M.  Lapie  n'admet  pas  l'indissolubilité 
du  lien  conjugal.  Non  seulement  il  réclame  pour  les  époux  le  droit 
de  modifier  leur  contrat  de  mariage  (à  la  condition  que  des  précau- 
tions soient  prises  pour  qu'ils  ne  se  lèsent  pas  mutuellement,  p.  282), 
mais  encore  il  admet  le  divorce  par  consentement  des  deux  époux 
—  à  la  condition  que  «  l'accord  apparent  ne  dissimule  pas  une  répu- 
diation brutale  dont  la  femme  serait  le  plus  souvent  la  victime  » 
(p.  297).  Le  divorce  est  surtout  envisagé  comme  «  la  sanction  des 
fautes  »,  d'ordinaire  des  fautes  du  mari;  à  ce  point  de  vue,  «  le 
divorce  est  pour  la  femme  un  instrument  de  bonheur  et  de  justice  ». 
Mais  M.  Lapie  estime  (comme  nous  dans  un  ouvrage  vieux  de  six  ans) 
que  le  divorce  ne  peut  pas  être  autorisé  quand  il  serait  en  définitive 
préjudiciable  aux  enfants  (p.  303). 

A  tous  les  points  de  vue  ce  qui  importe  à  la  dignité  morale  de  la 
femme  dans  la  famille,  c'est  que  l'union  ait  pour  fondement  la 
justice.  «  La  véritable  union  libre,  c'est  l'union  juste  »  (p.  305).  La 
lecture  de  ce  fort  intéressant  ouvrage,  très  documenté,  où  la  statis- 
tique vient  souvent  étayer  (de  données,  il  est  vrai,  d'une  portée  contes- 
table) des  opinions  qui  doivent  surtout  leur  valeur  à  l'observation 
impartiale  sur  laquelle  elles  reposent,  donne  l'impression  d'un  pas 
nouveau  fait  dans  la  voie  de  l'équité  sociale.  Au  fond,  c'est  l'égalité 
théorique  des  deux  sexes  qui  est  proclamée.  S'il  y  a  suprématie, 
l'auteur  démontre  qu'il  est  de  moins  en  moins  nécessaire  qu'elle  soit 
dans  tous  les  cas  exercée  par  le  mari. 

G.-L.    DUPRAT. 
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Tomes  129  et  130  (1906-1907). 

A.  Borner.  Ed.  de  Hartmann.  —  Article  nécrologique  où  sont  exa- 
minés successivement  les  différents  points  suivants  :  doctrine  des 
catégories,  philosophie  de  la  nature,  psychologie,  philosophie  de 
l'esprit  (morale,  religion,  art,  connaissance  et  philosophie),  métaphy- 
sique. 

A.  Bastian.  Sources  et  influences  du  concept  de  Dieu  de  Jacob  Bôhme. 
—  Rapports  avec  Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  Schelling, 
Y.  Baader,  Hegel,  Schopenhauer,  Hartmann. 

A.  Meinong.  Sur  la  place  de  la  théorie  de  l'objet  dans  le  système  des 
sciences. —  L'auteur  précise,  en  répondant  aux  critiques  qu'elles  ont 
suscitées,  les  vues  qu'il  a  exposées  dans  le  n°  i""'  des  Untersucliungen 
zur  Gegenstandtheorie  und  Psychologie,  Leipzig,  1904.  Un  premier 
article  examine  :  1°  les  objets  auxquels  ne  correspond  encore  aucune 
science;  2°  le  mode  de  connaissance  propre  à  la  théorie  de  l'objet.  Les 
différents  points  exposés  successivement,  et  moins  difficiles  à  com- 
prendre que  ne  pourrait  à  première  vue  le  faire  croire  la  terminologie 
de  l'auteur,  sont  :  les  objets  de  sensations,  les  objets  impossibles, 
les  objets  objectifs,  la  connaissance  libre   d'existence  {daseinsfreie) 
{=  la  mathématique  par  opposition  aux  sciences  du  réel),  intuition 
avec  et  sans  compréhension,  liberté  d'existence,  et  a  priori,  la  concep- 
tion d'Heymans  et  les  négations  d'existence,  arguments  pour  et  contre 
la  liberté  d'existence,  particulièrement  en  mathématiques,   les  juge- 
ments mathématiques  ne  sont  pas  négatifs  ou  hypothétiques,   mais 
réellement  affirmatifs  (dans  la  sphère  de  la  connaissance  libre  d'exis- 
tence). En  résumé,  on  peut  arriver  à  une  science  libre  d'existence  par 
des  opérations  intellectuelles  inapplicables  à  la  science  du  réel.  Un 
second  article  insiste  sur  l'a  priori.  Les  connaissances  a  priori  ont 
pour  caractères  d'être  fondées  objectivement,  nécess'aires,  évidentes 
et  libres  d'existence.  La  conclusion  est  que  la  théorie  de  l'objet  a  pour 
tâche  de  chercher  pour  la  totalité  des  objets  ce  que  la  mathématique 
fournit  pour  une  partie  et  cherche  à  fournir  pour  une  partie  encore 
beaucoup  plus  grande  de  cette  totalité.  De  là  les  titres  des  différents 
paragraphes  :  rapports  de  la  connaissance  a  priori  avec  l'expérience. 
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expérience  et  mathématique,  1'  (.<  expérience  intellectuelle  »  (expression 
de  Mach),  la  géométrie  non-euclidienne  au  point  de  vue  de  la  théorie 
delà  connaissance,  la  géométrie  et  la  science  de  «  notre  espace  ».  Dans 
un  troisième  article,  en  réponse  aux  critiques  d'E.  Diirr,  l'auteur 
établit  les  différences  de  la  théorie  de  l'objet  avec  la  logique  et  la 
théorie  de  la  connaissance.  Au  point  de  vue  des  concepts,  des  juge- 
ments et  des  raisonnements,  la  théorie  de  l'objet  n'est  pas  une  partie 
de  la  logique,  mais  son  fondement,  ce  qu'on  appelle  encore  la  «  logique 
pure  ».  La  théorie  de  l'objet  est  le  meilleur  moyen  de  dissiper  les 
erreurs  du  psychologisme. 

Chr.  D.  Pfl.\um.  La  littérature  philosophique  italienne  en  1905. 

A.  Olzelt-Newin.  Les  réalités  inrJépenclantes.  —  Que  valent  les  argu- 
ments pour  et  contre  l'existence  d'une  réalité  objective,  indépendante 
du  moi,  et,  tout  d'abord,  y  a-t-il  une  évidence  immédiate  ou  médiate 
pour  l'existence  d'un  monde  extérieur  indépendant?  La  croyance  à  une 
réalité  objective  a  la  même  dignité  que  la  croyance  à  la  régularité 
du  cours  de  la  nature,  car  celle-ci  dépend  de  celle-là.  Sur  l'essence  de 
cette  réalité  objective,  les  relations  d'identité,  de  différence  et  de 
nombre  existent  en  un  certains  sens  {bestehen  par  opposition  à  exis- 
tieren)  dans  cette  réalité;  les  relations  de  temps,  d'espace  et  de  cau- 
salité ne  peuvent  être  transférés  ni  aux  événements  (vorhommnisse) 
de  la  réalité  objective  ni  à  leurs  rapports  avec  ceux  de  la  réalité  sub- 
jective. On  ne  peut  donner  du  rapport  entre  les  deux  réalités  aucune 
détermination  positive,  et  si  c'est  là  un  défaut  de  la  théorie  de  l'auteur, 
ce  défaut  n'est  pas  moins  inhérent  aux  doctrines  adverses,  parallélisme 
et  monisme,  et  il  ne  sert  de  rien  d'attribuer  à  la  chose  en  soi  une 
essence  spirituelle. 

W.  ScHALLMAYER.  Vécolution  chez  Vhomme.  —  Réponse  aux  critiques 
adressées  par  A.  Vierkandt  à  l'ouvrage  de  l'auteur,  Hérédité  et  sélec- 
tion (1903). 

R.  M.  Wernaer.  Le  symbole  esthétique.  —  Les  éléments  caractéris- 
tiques du  symbole  esthétique,  dégagées  sur  l'exemple  concret  de 
VAngelus  de  Millet,  sont  une  image,  un  contenu  affectif,  leur  fusion 
dans  l'unité  organique  d'un  tout  esthétique  (caractères  spécifiques 
des  sentiments  esthétiques,  VEinfûhlung),  enfin,  élément  essentiel,  la 
conscience  d'une  signification  de  l'image.  Les  deux  derniers  caractères 
semblent  contradictoires.  Les  conceptions  du  symbole  de  Hegel  et 
Volkelt  d'une  part,  Gœthe  et  Schiller  de  l'autre,  qui  se  rattachent  res- 
pectivement au  classicisme  et  au  romantisme,  peuvent  se  concilier  au 
moyen  de  l'idée  d'une  «  signification  secondaire  »,  qui  distingue  le 
symbole  logico-esthétique  du  symbole  psychologico-esthétique  ou 
proprement  esthétique.  Distinction  entre  le  symbole  esthétique  fondé 
sur  le  sentiment  et  le  symbole  intellectuel  ou  allégorie  fondé  sur 
l'entendement  ;  dans  celui-ci,  le  contenu  intellectuel  n'est  uni  à  l'image 
que  par  un  seul  point  de  contact,  tandis  que  dans  l'autre,  l'image  tout 
entière  et  le  contenu  affectif  sont  fondus  dans  une  unité  synthétique. 
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K.  Groos.  Contributions  au  problèmedudonné.  — Vauleureniend  ^ar 
ce  mot  le  matériel  qui  sert  de  point  de  départ  pour  la  recherche  scien- 
tifique. Il  distingue  les  trois  concepts  fondamentaux  de  donné  absolu, 
donné  primitif,  donnés  spéciaux.  Un  donné  absolu,  alogique,  ne  peut 
fournir  à  la  recherche  son  point  de  départ;  celui-ci  requiert  l'activité 
de  l'esprit,  sous  la  double  forme  de  représentation  intellectuelle  et  de 
sélection  volontaire.  Le  donné  primitif  doit  être  cherché  dans  l'état  de 
conscience  [Erlebniss  erkenntnistheoretische  Fundamentalbestand). 
Les  donnés  spéciaux  des  différentes  études  n'ont  pas  de  caractère 
matériel  {inhaltlich)  commun;  leur  contenu  change  avec  le  but  de  la 
recherche.  Un  second  article  étudiera  les  propriétés  formelles  com- 
munes aux  donnés  spéciaux,  importantes  au  point  de  vue  méthodolo- 
gique. 

P.  SiCKEL.  Rapport  du  panthéisme  et  du  théisme  dans  la  doctrine 
de  Vabsolu  de  Lotze.  —  La  conciliation  de  doctrines  opposées  est  une 
tendance  dominante  de  Lotze.  Il  avait  en  lui-même  à  opérer  cette 
conciliation  entre  le  cœur  et  la  raison,  conciliation  qui  prend  chez  lui 
la  forme  d'une  conciliation  inacceptable  entre  le  panthéisme  et  le 
théisme.  La  possibilité  d'une  causation  (wirkung)  implique  l'unité 
métaphysique  du  monde  et  conduit  au  monisme,  bien  que  Lotze  laisse 
subsister  en  un  certain  sens  le  pluralisme.  La  substance  infinie  du 
monde  est  spirituelle.  Pour  des  raisons  d'ordre,  non  plus  scientifique, 
mais  éthique,  Lotze  attribue  à  cette  substance  la  personnalité.  Les 
exigences  métaphysico-scientifiques  de  la  raison,  qui  le  conduisaient 
au  panthéisme,  et  les  besoins  religieux  du  cœur  (influence  de  son 
maître  Weisse),  qui  posaient  un  point  de  départ  théiste,  ne  sont  pas 
arrivés  chez  Lotze  à  une  conciliation;  il  n'y  a  chez  lui  qu'une  juxtapo- 
sition de  vues  hétérogènes,  qui  n'arrivent  pas  à  se  fondre  dans  une 
unité  organique. 

O.  v.  d.  Pfordten.  La  valeur  objective  {Erkenntnis\',-ert)  de  la  syn- 
thèse chimique.  —  Oscillation  des  savants  et  des  cosmologistes  entve 
le  réalisme  et  le  phénoménisme.  Raisons  qui  iont  de  la  chimie  une 
science  privilégiée  pour  déterminer  en  ce  sens  la  valeur  objective  de  la 
science.  Le  phénoménisme  est  impuissant  à  rendre  compte  de  tous 
les  caractères  de  la  synthèse  chimique.  La  forme  de  réalisme  conforme 
à  ces  faits  est  ce  que  l'auteur  appelle  le  conformisme  :  il  y  a  entre  les 
concepts  et  les  lois  de  la  science  et  les  objets  et  les  relations  de  la 
réalité  une  correspondance  (Entsprechung),  dont  le  degré  vai-ie 
d'ailleurs  avec  les  différentes  lois,  théories  ou  hypothèses  selon 
l'accord  des  conséquences  qu'on  on  tire  avec  l'expérience.  Pour  la 
chimie,  on  a  comme  conformité  du  premier  ordre  l'existence  de  la 
matière,  comme  conformité  de  second  ordre  les  atomes  et  molécules, 
de  troisième  ordre  les  dispositions  spatiales  des  atomes,  de  quatrième 
ordre  les  mouvements  spéciaux  des  atomes.  Distinction  entre  la  réa- 
lité des  clioses  (pour  nous)  et  leur  essence  (en  soi)  ;  le  moi  connaissant 
est   essentiellement   distinct   de  la   réalité   et  parent  seulement  de 
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l'essence  des  choses  qu'il  cherche  à  concevoir  dans  des  conformités. 

R.  Manno.  Justification  delà  possibilité  du  libre  arbitre.  —  L'auteur, 
prenant  comme  point  de  départ  les  théories  de  Hertz,  essaie  d'établir 
l'insuffisance  du  mécanisme. 

0.  SiEBERT.  La  renaissance  de  Vécole  de  Fries.  —  Pour  exagérée 
que  soit  la  valeur  qu'ils  attribuent  à  Fries,  les  rénovateurs  de  son 
école  n'en  ont  pas  moins  rendu  service  à  l'histoire  de  la  philosophie 
en  faisant  justice  de  l'attribution  à  Fries  d'une  doctrine  psychologiste, 
constam.ment  répétée  depuis  K.  Fischer. 

K.  Aars.  La  volonté  libre.  —  Critique  d'un  article  de  G.  Noth  paru 
précédemment  dans  la  Zeitschrift. 

R.  Falckenberg.  Une  confusion  de  texte  dans  Véditionde  Gerhardt 
des  nouveaux  Essais.  -  Les  paragraphes  19-2o,  qui  devraient  se  trouver 
dans  le  cours  de  la  page  79,  ont  été  transportés  par  une  erreur  de 
mise  en  page  aux  pages  69-72. 

G. -H.  Ll'QUET. 


Archiv  fUr  die  Gesamte  Psychologie,  t.  V. 

M.  Kelchner.  Recherches  sur  la  nature  de  V émotion  au  moyen  de  la 
méthode  d'expression  (1-124).  —Ce  travail  fait  suite  à  celui  que  Zoneff 
et  Meumann  ont  publié  en  1901  {Phil.  Stud.,  XVIII,  1-113).  11  débute 
par  un  exposé  critique  du  livre  de  Lehmann  :  Die  kôrperlichen  Aeus- 
serungen  psychischer  Zustande,  1899.  Il  est  accompagné,  comme 
celui  de  Lehmann,  de  nombreuses  courbes.  —  Les  expériences  de 
Kelchner,  auxquelles  Meumann  a  pris  part  comme  sujet  et  qu'il  a 
dirigées,  sont  passablement  variées,  mais  elles  ont  toutes  cela  de  com- 
mun que  les  états  physiologiques  enregistrés  sont  la  vitesse  du  pouls 
(sphygmographe  de  Marey),  la  vitesse  et  la  profondeur  de  la  respira- 
tion thoracique  et  abdominale  (pneumographe  de  Marey).  —  Dans 
un  premier  groupe  d'expériences,  on  s'attache  à  produire  des  émo- 
tions consécutives  à  un  état  aussi  indifférent  que  possible  et  on  enre- 
gistre les  états  physiologiques  concomitants.  Les  émotions,  presque 
toujours  très  faibles,  sont  produites  au  moyen  d'excitations  guslatives 
(quelques  gouttes  d'une  solution  sucrée,  ou  acide,  ou  amère,  déposées 
sur  la  langue  avec  une  pipette),  visuelles  (des  feuilles  colorées  de 
gélatine  ou  de  papier),  ou  auditives  (deux diapasons  donnant  des  sons 
accordés,  ou  désaccordés,  frottement  du  verre  avec  du  liège).  Le 
résultat,  en  ce  qui  concerne  les  émotions  agréables,  n'est  pas  régulier 
et  présente  même  quelque  chose  de  bizarre  :  presque  toujours,  le 
pouls  est  accéléré  quand  on  a  employé  une  excitation  gustative,  et 
ralenti  quand  on  a  employé  une  couleur  ou  un  son  ;  quant  aux  varia- 
tions de  la  respiration,  elles  paraissent  dépendre  avant  tout  des  indi- 
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vidus.   Les  émotions  désagréables  s'accompagnent  d'états  physiolo- 
giques encore  plus  variés  :  sur  41   expériences,  le  pouls  est  accéléré 
dans  30  cas,  ralenti  dans  6  cas,  et  il  reste  sans  changement  dans  5  cas; 
les  modifications  dans  la  respiration  varient  selon  le  degré  de  Témo- 
tion  et  selon  les  personnes,  la  respiration  thoracique  et  la  respiration 
abdominale  ne  se   modifient  pas    toujours   dans  le   même  sens.  En 
somme  ces  résultats  sont  très  irréguliers,  et  peu  encourageants.  —  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui  suivent.  Supposant  que,  dans  les 
premières  expériences,  l'émotion  ne  succédait  pas  à  un  état  de  véri- 
table indifférence,  Kelchner  produit,  après  l'indifférence  approxima- 
tive du  début,  un  état  de  tension.  Différents  moyens  ont  été  employés  : 
par   exemple,   on  annonce  l'application  d'une   excitation,    et  on  la 
retarde;  ou  bien  on   demande  au  sujet  de  réagir  à  un  signal,  et  l'on 
enregistre  le  pouls  et  la  respiration   pendant  l'état   initial   (que  Ton 
s'efforce  d'obtenir  indifférent,  mais  dont  on  note  toujours  le  caractère 
par  l'observation  subjective),  puis  pendant  l'état  de  tension  qui  suit, 
et  enfin  pendant  l'état  consécutif  à  la   tension.  Ici  encore,  il  y  a  des 
différences  individuelles,  mais  seulement  pour  la  respiration  :  la  ten- 
sion s'accompagne   toujours  d'une   accélération   du  pouls;  quant  à  la 
respiration,  elle  devient  plus  rapide  et  plus  profonde  chez  deux  sujets, 
c'est-à-dire  plus  active,  moins  active  au  contraire   chez  deux  autres. 
Ensuite,  que  l'émotion  consécutive  à  la  tension  soit  agréable  ou  désa- 
gréable, le  résultat  est  toujours  le  même  pour  le  pouls,  il  se  ralentit; 
la  variation  de  la   respiration  demeure  encoi'e  peu  régulière.  —  Dans 
d'autres  expériences,  on   a    produit  une  véritable  douleur  au  moyen 
d'une  vis  de  pression  appliquée  sur  l'ongle  et  que  le  sujet  supportait 
aussi  longtemps  que  possible,   tantôt  quelques  secondes,  tantôt  jus- 
qu'à deux  minutes;  ailleurs  l'émotion  étudiée  est  la   peur  causée  par 
une  explosion   imprévue,   puis   l'inquiétude   d'un  candidat  avant  un 
examen  comparée  avec  sa  quiétude  après  le  succès;  enfin  ce  sont  des 
émotions  causées  par  des  images  sur  lesquelles  le  sujet  concentre  son 
attention.  —  Les  résultats  généraux  les  plus  clairs  de  toutes  ces  expé- 
riences difficiles  me  paraissent  être  que  les  variations  dans  le  mouve- 
ment du  pouls  se  lient  d'une  façon  passablement  régulière  à  des  varia- 
tions émotionnelles  encore  imparfaitement  déterminées,  mais  que   la 
liaison   des  mouvements   respiratoires  avec   les  variations  émotion- 
nelles est  beaucoup  plus  complexe  et  plus  difficile  à  étudier;  et  cette 
complexité  n'a  rien  de  surprenant,  si  l'on  songe  que  les  mouvements 
respiratoires  sont  jusqu'à  un  certain  point  sous  la  dépendance  de  la 
volonté. 

H.  HiELSCHER.  Recherches  de  psychologie  des  peuples  et  de  psycho- 
logie individuelle  sur  la  philosophie  grecque  ancienne  (125-24-6). 

V.  Ghidionescu.  Le  deuxième  congrès  international  de  philosophie 
(24-7-262).  —  Compte  rendu  du  Congrès  de  Genève  de  1904. 

E.  Landmann-Kalisciier.  Sur  la  valeur  des  jugements  esthétiques  au 
point  de  vue  de  la  connaissance  (263-328).    —  Il  s'agit,    comme  l'in- 
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dique  un  sous-titre,  de  comparer  les  jugements  sensoriels  et  les  juge- 
ments de  valeur;  toutefois,  les  seuls  jugements  de  valeur  qui  soient 
étudiés  sont  les  jugements  esthétiques.  Le  but  de  l'auteur  est  d'éta- 
blir que  les  jugements  esthétiques  ont  une  valeur  objective,  non  pas 
au  même  sens  que  les  jugements  scientifiques,  mais  au  môme  sens 
que  les  jugements  sensoriels.  Les  raisons  données  à  l'appui  de  cette 
opinion  sont  empruntées  aux  erreurs  du  jugement  esthétique,  ou  aux 
illusions  auxquelles  notre  appréciation  du  beau  est  sujette.  Ces  illu- 
sions se  classeraient,  comme  les  illusions  sensorielles,  en  illusions 
psychologiques,  physiologiques  et  physiques.  Par  exemple,  dans  une 
œuvre  qui  laisse  un  profane  indifférent,  un  critique  d'art  découvre  et 
apprécie  un  caractère  qui  lui  révèle  un  artiste  bien  doué  :  ce  n'est  donc 
pas  l'œuvre  elle-même  qu'il  apprécie,  mais  sa  «  position  historique  »; 
c'est  \k  une  illusion  psychologique.  Les  émotions,  les  passions,  cer- 
taines prédispositions  personnelles,  influent  sur  le  jugement  et  provo- 
quent des  illusions  dont  la  cause  profonde  est  physiologique.  Les  rap- 
ports des  éléments  esthétiques  peuvent  se  présenter  dans  des  conditions 
variables,  de  sorte  qu'un  même  objet  peut  apparaître,  suivant  ces  con- 
ditions, comme  beau,  comme  indifférent  ou  même  comme  laid  ;  et  ce  sont 
là  des  illusions  analogues  à  celles  que  produisent  certaines  combinai- 
sons de  lignes  géométriques.  11  y  aurait  donc  une  vérité  esthétique, 
puisqu'il  y  a  des  erreurs  esthétiques.  Mais,  en  cherchant  quels  peu- 
vent être  les  critères  de  cette  vérité,  l'auteur  conclut  qu'il  ne  peut 
s'agir  que  d'une  «  vérité  individuelle  »,  consistant  dans  l'accord  de 
tous  les  jugements  esthétiques  d'un  même  individu.  L'affirmation  de 
l'objectivité  du  jugement  esthétique  se  trouve  par  là  n'avoir  plus 
qu'une  portée  très  réduite.  D'ailleurs  la  difficulté  d'établir  un  critère 
de  la  vérité  esthétique  n'est  pas  la  seule.  Pour  assimiler  le  jugement 
esthétique  au  jugement  sensoriel,  l'émotion  esthétique  à  la  sensation, 
il  faut  parler  d'excitation  esthétique,  et  attribuer  à  la  beauté  une  exis- 
tence objective  analogue  à  celle  des  qualités  sensibles;  c'est  ce  qXie 
fait  l'auteur,  qui  définit  même  l'organe  du  sens  esthétique  comme  «  la 
somme  des  activités  psychiques  dont  l'action  concordante  produit 
l'impression  esthétique  ».  Il  est  bien  difficile  de  s'élever  au-dessus  des 
analogies  vagues  et  de  donner  à  toutes  ces  notions  un  sens  précis. 

F.  A.  Gheorgov.  Les  débuts  de  Vexpression  verbale  de  la  conscience 
du  moi  chez  les  enfants  (329-404).  —  Observations  faites  par  un  pro- 
fesseur de  Sofia  sur  deux  de  ses  enfants.  Les  observations  paraissent 
avoir  été  faites  avec  beaucoup  de  soin.  Elles  ont  été  conduites,  avec 
quelques  interruptions,  pour  le  premier  enfant  jusqu'à  l'âge  de  quatre 
ans  environ,  et  sans  interruptions  pour  le  second  jusqu'à  trois  ans. 
Elles  sont  données  avec  beaucoup  de  détails,  puis  résumées  dans  un 
tableau,  et  G.  y  joint  l'indication  de  ce  que  contient  la  littérature  de 
la  question.  —  En  laissant  de  côté  la  période  du  balbutiement  (le 
mot  ma-ma  prononcé  dès  le  sixième  mois,  ce  qui  me  paraît  bien  pré- 
coce), chez  l'aîné  des  enfants,  le  premier  mot  ^signifiant  donne)  appa- 
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raît  au  412«jour,  la  première  proposition  {donne  du  pain)  au  o77«,  et 
le  pronom  je  (redoublé)  au  711»;  les  autres  pronoms  personnels,  avec 
leurs  différents  cas,  apparaissent  tous  plus  tard,  et  les  pronoms  pos- 
sessifs sont  postérieurs  d'environ  huit  mois  aux  premiers  pronoms 
personnels.  Chez  le  deuxième  enfant,  le  premier  mot  (chaud,  brûlant) 
est  prononcé  le  433«  jour,  la  première  proposition  [donne  du  pain)  le 
601",  et  le  pronom  je  (aussi  redoublé)  le  586«  ;  les  autres  pronoms  per- 
sonnels viennent  ensuite,  et  les  pronoms  possessifs  leur  sont  encore 
postérieurs,  mais  l'intervalle  qui  les  sépare  des  premiers  pronoms 
personnels  est  beaucoup  moindre  et  d'ailleurs  moins  nettement  déter- 
miné que  chez  le  premier  enfant,  —  Le  second  enfant  est  donc,  en  ce 
qui  concerne  l'expression  verbale  de  la  conscience  du  moi,  beaucoup 
plus  précoce  que  l'aîné,  qui  parla  de  lui  pendant  longtemps  à  la  troi- 
sième personne,  en  se  désignant  par  son  nom  propre  :  au  contraire, 
dès  que  le  second  commença  à  parler  de  lui,  ce  fut  à  la  première  per- 
sonne. L'explication,  d'ailleurs  plausible,  de  ce  fait  résiderait  en  ce 
que  cet  enfant  est  doué  d'une  volonté  très  énergique  et  tend  avec 
force  à  mettre  sa  personnalité  en  avant  en  toutes  circonstances.  C'est 
pour  exprimer  un  vouloir  qu'il  a  d'abord  employé  le  mot  je,  et,  quatre 
jours  après  la  première  apparition  de  ce  mot,  il  l'emploie  de  nouveau 
et  à  plusieurs  reprises  lorsqu'il  veut  faire  ou  prendre  quelque  chose. 
Le  premier  enfant  a  aussi  employé  le  mot  je  pour  la  première  fois  afin 
d'exprimer  un  désir,  et  d'autres  observateurs  ont  noté  le  même  fait. 
—  G.,  dans  ses  conclusions,  corrige  ou  conteste  quelques  opinions 
accréditées.  D'abord  l'apparition  du  mot  je  peut  être  fixée  aux  derniers 
mois  de  la  deuxième  année,  et  non  pas  à  la  première  moitié  de  la  trbi- 
sième  :  quand  le  mot  n'apparaît  pas  dans  li»  deuxième  année,  c'est 
que  l'enfant  est  en  retard.  Il  est  faux  que  l'enfant,  après  s'être  désigné 
d'abord  par  son  nom,  doive  nécessairement  se  désigner  pendant 
quelque  temps  par  le  pronom  fu  (par  imitation  du  langage  des  adultes), 
avant  d'en  venir  à  employer  le  pronom  je.  Enfin  il  est  faux  que  les  pro- 
noms possessifs  apparaissent  avant  les  pronoms  personnels  :  c'est 
l'ordre  inverse  qui  est  le  vrai,  et  cela  se  comprend,  parce  que  l'emploi 
du  pronom  possessif  n'exige  pas  seulement  la  notion  de  personne, 
mais  aussi  celle  de  propriété. 

R,  VoGT.  L'explication  psycho-physiologique  de  la  transplantation 
des  tendons  (405-410). 

Le  volume  contient,  entre  autres  comptes  rendus,  dans  la  partie 
bibliographique,  une  analyse,  par  Wirth,  des  travaux  récents  sur  les 
sensations  de  lumière  et  de  couleur  (68  numéros,  de  1901  à  1904)  et  le 
début  d'une  analyse  par  W.  Peters  des  travaux  anciens  et  récents 
sur  les  sensations  de  mouvemeiit  et  de  position  et  la  fonction  du 
labyrinthe  (81  numéros). 

Foucault. 
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président,  M.  le  professeur  Foerster,  vice-président  du  Comité  général, 
MM.  F.  Buisson,  d'Estournelles  de  Constant  et  L.  Liard,  vice-prési- 
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aux  problèmes  pratiques  relatifs  à  l'éducation  morale  dans  les  éta- 
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au  plus  tard  le  1"  août. 
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